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RESUMEN / ABSTRACT 
 
 [Español] Esta tesis doctoral se centra en la fijación del corpus de la literatura 
española del VIH/sida y el análisis crítico de las obras que abordan la homosexualidad. 
Se exploran principalmente la manifestación literaria del VIH/sida junto con la 
representación de la homosexualidad en las obras escritas antes y después del 
descubrimiento de la Terapia Antirretroviral de Gran Actividad (TARGA), que es el 
acontecimiento más importante de la historia del sida, ya que determina los cambios 
intrínsecos de la representación de la enfermedad en la narración. Los textos de Jaime Gil 
de Biedma, Juan Goytisolo, Eduardo Haro Ibars, Jesús Caudevilla, Agustín Muñoz Sanz, 
Carlos Blanco, Ibon Larrazábal, José Luis Serrano, Rafael Chirbes, Luis Antonio de 
Villena, Vicente Molina Foix y Luis Cremades, entre otros autores, son examinados desde 
una perspectiva crítica para indagar en las modalidades narrativas y las estrategias 
discursivas que cada autor emplea para representar el VIH/sida y reivindicar la visibilidad 
e identidad homosexuales. La escritura diarística, la narrativa experimental y la vuelta a 
la narratividad más tradicional marcan las tempranas reacciones literarias ante la amenaza 
mortal en plena crisis epidémica, mientras que la narrativa intimista y la retórica de la 
recuperación de la memoria son las estrategias claves de la creación de los discursos de 
la supervivencia.  
 
 
 [Inglés] This doctoral thesis focuses on creating a corpus of Spanish literary works 
about HIV/AIDS and on the critical analysis of the prose narratives selected from the 
corpus that deal with the homosexual theme. This study extensively explore the literary 
expressions of HIV/AIDS together with the representation of homosexuality in the works 
written before and after the discovery of Highly Active Antiretroviral Therapy (HAART) 
which is the most significant event that causes the intrinsic changes within the narrative 
representation of HIV/AIDS. The textual analysis focuses on the works of Jaime Gil de 
Biedma, Juan Goytisolo, Eduardo Haro Ibars, Jesús Caudevilla, Agustín Muñoz Sanz, 
Carlos Blanco, Ibon Larrazábal, José Luis Serrano, Rafael Chirbes, Luis Antonio de 
Villena, Vicente Molina Foix y Luis Cremades. They are read from the critical 
perspective in order to examine the narrative modalities and the discursive strategies that 
each author uses to represent HIV/AIDS and to promote the recognition of homosexual 
visibility and identity. Diaristic writings, experimental fiction and the return to the 
narrativity are mainly the early literary responses to the lethal threats during AIDS crisis 
whereas private writings and the memory recovering rhetoric are the key strategies to 













Capítulo I  El VIH/sida y la homosexualidad en su contexto.................................................                                 5
1.1 Literatura y enfermedad......................................................................................................... 5 
1.2 El VIH y el sida...................................................................................................................... 17 
1.2.1 Aspectos histórico y biomédico del VIH/sida........................................................... 18 
1.2.1.1 Breve historia de la infección por VIH/sida.................................................. 18 
1.2.1.2 Perspectiva biológica del VIH/sida............................................................... 21 
1.2.1.3 La transmisión y la prevención del VIH....................................................... 24 
1.2.2 La epidemia del VIH/sida en España........................................................................ 27 
1.2.2.1 Datos históricos y estadísticos sobre el VIH/sida en España........................ 27 
1.2.2.2 La percepción y las actitudes sociales hacia el brote del sida....................... 30 
1.2.2.3 La tendencia peculiar del sida en España...................................................... 33 
1.2.3 El sida y sus fábulas, mitos y metáforas.................................................................... 36 
1.2.3.1 El origen del sida........................................................................................... 36 
1.2.3.2 El sida y sus metáforas.................................................................................. 43 
1.3 La homosexualidad en España............................................................................................... 57 
1.3.1 Nociones de la homosexualidad en la España contemporánea.................................. 57 
1.3.1.1 Antes de la Transición................................................................................... 57 
1.3.1.2 Desde la Transición....................................................................................... 67 
1.3.2 La homosexualidad en el tiempo del sida.................................................................. 80 
1.4 El corpus de trabajo y su delimitación................................................................................... 90 
1.4.1 El corpus ¿existente? Y los estudios previos............................................................. 90 
1.4.2 Cronología de las obras de la literatura española del VIH/sida................................. 98 
1.4.2.1 El corpus temprano del sida en España hasta el año 1996............................ 98 
1.4.2.2 El corpus desde el descubrimiento del tratamiento antirretroviral hasta la 
         actualidad....................................................................................................... 113 
1.4.3 Análisis temático y de las características destacadas del corpus de la literatura            
        española del VIH/sida................................................................................................ 128 
1.4.3.1 Las tendencias temáticas................................................................................ 129 
 
 
1.4.3.2 Las características particulares del corpus de la literatura española del  
         VIH/sida......................................................................................................... 145 
1.4.4 El sida y la homosexualidad en la literatura del VIH/sida......................................... 160 
1.4.4.1 La relación entre la literatura homosexual y la literatura del VIH/sida......... 160 
1.4.4.2 El corpus de la narrativa homosexual en este estudio.................................... 164 
  
Capítulo II  La narrativa homosexual del VIH/sida desde su origen hasta 1996................. 166 
2.1 Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma: la representación de la  
homosexualidad y el testimonio del enfermo del sida.......................................................... 169 
2.1.1 La escritura diarística de Jaime Gil de Biedma y la creación de los yoes................. 170 
2.1.2 El diario y la representación de la homosexualidad y del sida.................................. 183 
2.1.2.1 La vida homosexual de Gil de Biedma en los diarios................................... 183 
2.1.2.2 La promiscuidad y el sida.............................................................................. 194 
2.1.3 Diario del enfermo terminal....................................................................................... 205 
2.1.3.1 El texto y la muerte del autor......................................................................... 206 
2.1.3.2 Narrativa de la enfermedad: testimonio singular sobre el sida...................... 210 
2.1.3.3 El paciente terminal y la experiencia existencial........................................... 216 
2.2 La representación apocalíptica del sida en las novelas experimentales: Las virtudes del 
pájaro solitario de Juan Goytisolo e Intersecciones de Eduardo Haro Ibars........................ 221 
2.2.1 Las virtudes del pájaro solitario: el discurso de contaminación y la                      
        reivindicación del cuerpo infectado........................................................................... 224 
2.2.1.1 Juan Goytisolo en relación con el sida y el misticismo de San Juan de la 
         Cruz................................................................................................................ 228 
2.2.1.2 La representación del sida: las imágenes metafóricas de contagio y  
         contaminación................................................................................................ 236 
2.2.1.3 La reivindicación del “cuerpo infectado” y la representación del poder 
         represivo......................................................................................................... 244 
2.2.2 Intersecciones: la representación pos-apocalíptica del mundo contaminado............. 250 
2.2.2.1 Eduardo Haro Ibars en relación con la ficción especulativa y el sida............ 251 
2.2.2.2 Intersecciones y las representaciones del sida................................................ 257 
2.3 Novelas basadas en los mitos del origen del sida: la vuelta a la narratividad y la crítica            
social....................................................................................................................................... 275 
2.3.1 El castigo de un dios llamado Adis de Jesús Caudevilla: la novela híbrida y la  
       representación de la homosexualidad y la fabulación del mito científico del    
       sida............................................................................................................................... 279 
2.3.1.1 El castigo de un dios llamado Adis como novela de realismo crítico y             
         social y la representación de la homosexualidad............................................ 282 
 
 
2.3.1.2 El castigo de un dios llamado Adis como novela policiaca negra y                               
         la crítica social del sida................................................................................. 289 
2.3.2 O yacoi de Agustín Muñoz Sanz: el compromiso divulgativo y reivindicativo          
        de la novela del sida.................................................................................................. 299 
2.3.2.1 O yacoi como la escritura divulgativa sobre el sida...................................... 302 
2.3.2.2 O yacoi como escritura reivindicativa: la lucha interior y social y sus  
                    metáforas....................................................................................................... 309 
  
CAPÍTULO III  La narrativa homosexual del sida desde 1996 hasta la actualidad........... 321 
3.1 Ficción y la representación del sida y la homosexualidad en la época pos-  
TARGA................................................................................................................................. 326 
3.1.1 Tantos nombres olvidados de Carlos Blanco: la novela homoerótica y la      
       reconstrucción de la identidad seropositiva................................................................ 327 
3.1.2 Sero de Ibon Larrazabal: la reconstrucción de la identidad seropositiva en                       
        la sociedad democrática y consumista....................................................................... 343 
3.1.2.1 La sociedad capitalista y el armario de la seropositividad............................. 346 
3.1.2.2 El cuerpo-cíborg y la reivindicación seropositiva en la época de los   
         sobrevivientes................................................................................................. 358 
3.1.3 Sebastián en la laguna de José Luis Serrano: la recuperación de la memoria               
        perdida y la vuelta a la percepción temprana de del sida en España.......................... 373 
3.1.4 Paris-Austerlitz de Rafael Chirbes: el sida, la homosexualidad determinada                    
        y la incompatibilidad estamental................................................................................ 387 
3.2 Pacto ambiguo y relato autobiográfico: Malditos de Luis Antonio de Villena y El                
invitado amargo de Vicente Molina Foix y Luis Cremades................................................. 398 
3.2.1 La cuestión autobiográfica y la clasificación de las obras......................................... 401 
3.2.2 La recuperación de la memoria colectiva homosexual en el tiempo de la     
        epidemia..................................................................................................................... 413 
3.2.3 El sida como el fin de la trayectoria de la autodestrucción: la doble                          



















  Este trabajo de investigación que se presenta como tesis doctoral va a analizar las 
influencias que la epidemia del VIH/sida tiene en la literatura española contemporánea, 
sobre todo en la narrativa que aborda la homosexualidad. La hipótesis de la que parte este 
estudio es el hecho de que el sida configura unas manifestaciones literarias con unas 
características concretas en España debido a la situación particular tanto de la epidemia 
como de la homosexualidad en este país. El objetivo fundamental será, de este modo, 
aclarecer en qué consiste esta particularidad y en qué medida los textos literarios 
contribuyen a la representación del VIH/sida y de la homosexualidad en la sociedad 
española. 
 El VIH/sida es una de enfermedades infecciosas que ha generado un mayor 
número de interrogantes: el misterio de su origen, la falta de cura, su comportamiento 
patológico, las terribles secuelas físicas que deja a los enfermos, el nivel pandémico de la 
infección, etc. Minando el sistema inmunológico, el virus VIH (Virus de la 
Inmunodeficiencia Humana) deja el cuerpo sin defensas y vulnerable a otras 
enfermedades que pueden provocar la muerte. Esto es también la representación 
metafórica más adecuada para describir el ambiente de la sociedad global ante la amenaza 
del sida, ya que, de igual manera, la misma enfermedad deja la sociedad con sentimientos 
de vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad está caracterizada, por lo tanto, no solo por el 
miedo a la infección y a la muerte, sino también por la incomprensión ante una amenaza 
mortal pese a los avances de la ciencia, la medicina y la tecnología. La aparición del sida, 
en realidad, interrumpe todos los ámbitos de la vida: el trabajo, la economía, la política, 
es decir, todo lo que se considera como normal en una sociedad moderna. El VIH/sida es, 
en efecto, una enfermedad posmoderna que desafía todo lo que la modernidad establece, 
creando nuevos valores que se reflejan en los cambios culturales que la enfermedad lleva 
produciendo a la humanidad a lo largo de varias décadas.  
 Uno de los aspectos principales del estudio sobre el VIH/sida es su íntima relación 
con la visibilidad del colectivo homosexual en varios países occidentales, incluso en 
España, donde la condición de la homosexualidad se ha convertido en un fenómeno 
cultural más complejo dentro del contexto sociopolítico después del final del régimen 
dictatorial a mediados de los años setenta. De este modo, conviene resaltar que tanto la 
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situación de la epidemia del VIH/sida como la de los homosexuales en España tienen un 
carácter peculiar ya que dependen inevitablemente de los factores políticos y los nuevos 
valores sociales que los gobiernos posteriores quieren incardinar en la nueva sociedad 
democrática.  
Para que uno pueda entender la condición de la homosexualidad y las 
consecuencias que el VIH/sida ha tenido en la historia cultural de España no puede 
confiarse simplemente en la información histórica o científica, sino que es necesario 
también analizar la narrativa sobre estos dos asuntos a través de una perspectiva 
interdisciplinaria que permita visualizar la vinculación entre la enfermedad y la 
homosexualidad desde punto de vista sociológico y literario. Este estudio parte de una 
tendencia actual de los estudios multidisciplinares que relacionan las ciencias con otras 
disciplinas. Es decir, argumentamos que una visión literaria sobre la crisis del VIH/sida 
y la homosexualidad puede completar los conocimientos específicos sobre la relación de 
estos dos temas que los estudios de otras disciplinas ya han aportado. Sin embargo, 
todavía se considera esencial para poder comprender las aportaciones que desde la 
narrativa se han realizado al discurso del VIH/sida, no solo conocer qué es esta 
enfermedad y cuáles son los cambios fundamentales en su historia, sino también la 
situación de la homosexualidad hasta la actualidad, así como las tendencias de la narrativa 
española desde la aparición de la enfermedad en España.  
 Esta tesis doctoral está organizada en tres capítulos: uno fija el estado de la 
cuestión y los otros dos abordan el análisis de la materia esencial de la investigación. El 
primer capítulo se presenta bajo el epígrafe “El VIH/sida y la homosexualidad en su 
contexto”. El primer apartado establece la relación entre los estudios literarios y la 
enfermedad con un énfasis especial en los estudios sobre la representación del sida en la 
literatura. El segundo apartado constituye una aproximación al VIH/sida desde una 
perspectiva histórica, biológica y antropológica, no solo en el contexto global sino 
también en España particularmente. El tercero, por otro lado, se centra en la cuestión de 
la homosexualidad en España desde la antigüedad hasta la aparición del sida. De este 
modo, estos tres apartados actúan como contexto histórico y sociocultural, 
proporcionando una imagen panorámica de los temas tratados en el apartado siguiente y 
sirviendo como marco referencial de los capítulos posteriores.  
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El cuarto apartado del primer capítulo constituye fundamentalmente la base del 
análisis de las tendencias y las manifestaciones literarias acerca del tema en cuestión. Se 
trata de establecer y examinar el corpus de la literatura española del VIH/sida desde el 
principio de la crisis epidémica.1  Las obras que forman el corpus están organizadas 
cronológicamente con un deslinde temporal marcado por el acontecimiento histórico más 
significativo para la interpretación textual: el descubrimiento del tratamiento eficaz del 
sida. Este apartado consta de un análisis temático en el que se desgranan las características 
más destacadas del corpus textual establecido. Por último, se delimitan las obras del 
corpus en relación con el enfoque principal de la investigación, esto es, la representación 
del VIH/sida y la homosexualidad en la literatura española.  
El segundo capítulo, “La narrativa homosexual del VIH/sida desde su origen hasta 
1996”, está compuesto por tres apartados divididos según los rasgos constituyentes de las 
obras estudiadas: la escritura diarística, la novela experimental y la vuelta a la narratividad 
más tradicional, donde vuelven a tener peso el argumento y la trama. El primer apartado 
se centra en el análisis de Diario de 1978 y Diario de 1985, los dos últimos diarios de 
Jaime Gil de Biedma. Conviene destacar la perspectiva personal e íntima de una de las 
primeras víctimas del sida al enfrentarse a una nueva amenaza que por aquel entonces no 
contaba con un tratamiento eficaz. El segundo apartado consta del estudio de Las virtudes 
del pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo e Intersección (1991) de Eduardo Haro 
Ibars, novelas en las que se destaca el empleo de la literatura experimental para 
representar la frustración provocada por la aparición del sida y la incomprensión hacia la 
situación de la epidemia en pleno brote. Y, por último, el tercer apartado está constituido 
por una propuesta interpretativa de las dos novelas más próximas a la narración realista 
tradicional: El castigo de un dios llamado Adis (1990) y O yacoi (1994). Las dos parten 
de los mitos del origen del sida y ofrecen un testimonio acerca de la situación de la 
homosexualidad hacia el final del siglo XX. 
Finalmente, el tercer capítulo titulado “La narrativa del sida desde 1996 hasta la 
actualidad” consta de dos apartados que, a su vez, se deslindan según el nivel de 
ficcionalidad. El estudio de cuatro novelas —Tantos nombres olvidados (2002), Sero 
(2008), Sebastián en la laguna (2014), París-Austerlitz (2016)— constituye la parte 
                                                          
1 La plataforma que sirve como el punto de partida de la investigación de las obras literarias del VIH/sida 
es SIDASTUDI (http://www.sidastudi.org) cuyo catálogo incluye fuentes bibliográficas de los estudios 
sobre el sida e incluso algunos títulos de las obras literarias que abordan el tema del VIH/sida. 
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dedicada a lo ficcional de este capítulo donde se proponen los análisis textuales desde 
varias perspectivas después del descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz. Por 
otra parte, el segundo apartado aborda las obras basadas en las experiencias reales de los 
escritores. Malditos (2010) de Luis Antonio de Villena y El invitado amargo (2014) de 
Vicente Molina Foix y Luis Cremades son los dos textos seleccionados para analizar la 
experiencia personal y colectiva de la enfermedad a través de la recuperación y la 
recreación de la memoria.  
La conclusión final de la investigación se encuentra expuesta en el apartado 
“Conclusiones” que precede a la bibliografía en la que se consignan todas las fuentes 
citadas y consultadas a lo largo de la elaboración de esta tesis doctoral. Este apartado final 
sintetiza los análisis realizados en torno a las características esenciales de las 


















EL VIH/SIDA Y LA HOMOSEXUALIDAD EN SU CONTEXTO 
 
 
1.1 LITERATURA Y ENFERMEDAD 
 
La enfermedad ha tenido siempre su propio espacio en la literatura universal. 
Desde la peste medieval hasta el sida y el cáncer en el siglo XXI, los escritores de cada 
época han cultivado la enfermedad como la fuente de inspiración o el motivo creativo de 
su producción literaria. Además, con el surgimiento del arte moderno en la producción 
artística y literaria, que facilita la creación de nuevas propuestas estéticas, “la ruptura del 
concepto de unidad armónica y el contraste sitúa la enfermedad en una posición 
privilegiada como tema y soporte de la creación” (Utrera Torremocha 9). Sin embargo, 
no es hasta las últimas dos o tres décadas del pasado siglo cuando los dos conceptos, la 
enfermedad y la literatura, confluyen en un ámbito denominado “la literatura de la 
enfermedad”. Este campo de estudio surge, en efecto, como fruto de las corrientes 
culturales interdisciplinarias en el mundo occidental del siglo XX, especialmente en los 
países anglosajones, que intentan “(re)humanizar” las ciencias de salud2, surgiendo a 
partir de ello aquellos estudios que se han denominado la antropología médica, el 
humanismo médico y las humanidades médicas 3 . Estas aproximaciones adoptan la 
filosofía o las teorías críticas existentes y crean otras nuevas para aportar diferentes y 
novedosos sentidos, así como para ofrecer reinterpretaciones del discurso científico-
médico en la literatura.  
                                                          
2 Durante los últimos cincuenta años, los profesionales de la medicina han sufrido el fenómeno etiquetado 
como “deshumanización”, que se refiere a la pérdida de la imagen humanista de la naturaleza profesional; 
en otras palabras, un médico se convierte en un ser “adherido al modelo racional cientificista y divorciado 
de la sensibilidad humana” (Nizama-Valladolid). Para más información sobre la “deshumanización” y 
“(re)humanización” de la medicina véase: Oseguera Rodríguez; Nizama-Valladolíd. 
3 Estas disciplinas académicas no se estudian en el ámbito académico español. No obstante, existe un campo 
de estudio afín a ellas, aunque su enfoque principal no es literatura o el arte sino la formación médica, 
vinculado con algunas subespecialidades de la medicina como la Historia y Filosofía de la Medicina o la 




La palabra “enfermedad” en la lengua española es un término que no solo se limita 
a la identificación de las alteraciones que perturban el funcionamiento del organismo. El 
Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española ofrece tres 
definiciones con destacables matices diferentes: en primer lugar, y la más común, 
“alteración más o menos grave de la salud”; en segundo lugar, con un sentido más 
abstracto y filosófico, “pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual”, y, en tercer 
lugar, con un matiz político, “anormalidad dañosa en el funcionamiento de una 
institución, colectividad, etc.”. Arthur Klienman señala que en la lengua inglesa existen 
tres términos cuyos conceptos ideológicos son representados en español solamente por la 
palabra española “enfermedad”: illness, disease y sickness. El primer término se refiere a 
“how the sick person and the members of the family o wider social network percieve, live 
with, and respond to symptoms and disability. Illness is the lived experience of 
monitoring bodily processes […] it is always culturally shaped4” (Klienman 3-5). La 
palabra disease, a su vez, alude a “what the practitioner creates in the recasting of illness 
in terms of theories of disorder […] this means that disease is reconfigured only as 
alteration in biological structure or functioning” (5-6). En este sentido, se puede concluir 
que la palabra disease corresponde a la primera definición en español de “enfermedad”, 
cuya experiencia vivida por cada persona es definida como illness. Y, por último, sickness 
se define como “the understanding of a disorder in its generic sense across a population 
in relation to macrosocial (economic, political, institutional) forces” (6); es decir, sickness 
puede representar los conceptos de la segunda y la tercera definición española de 
“enfermedad”. Tomando la tuberculosis como ejemplo, se trata de una enfermedad 
(disease) infecciosa causada por una bacteria que suele atacar al pulmón. De verse 
infectado por esta enfermedad (illness), uno puede experimentar tos severa, fiebre, 
escalofríos, sudor nocturno e incluso escupir sangre, por lo cual se precisa para su 
recuperación de un tratamiento antibiótico y de un período de convalecencia. Además, a 
lo largo de la historia, esta enfermedad (sickness) está relacionada, por un lado, con la 
pobreza, la malnutrición y la expansión urbana debido a su incidencia epidémica durante 
la revolución industrial y, por otro lado, según los pensamientos propios del 
                                                          
4 Kleinman establece que la experiencia de la enfermedad o illness recibe el juicio de valor que la sociedad 
establece, es decir, la sociedad determina cuál es la manera “normal” o “apropiada” de estar enfermo, frente 
a aquellas que se consideran “anormales”, en el sentido de que la experiencia de cada persona, a pesar de 
la misma enfermedad (disease), es percibida de manera diferente debido a las biografías particulares (5).   
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Romanticismo, está vinculada también con el impulso excesivo del amor y la lujuria, y 
con la idea de la muerte provocada por la pasión.  
Por lo tanto, el concepto de la literatura de la enfermedad es más amplio en el 
sentido de que no solo aborda la enfermedad como condición anormal del cuerpo, sino 
también otros conceptos socioculturales, así como las experiencias personales que la 
enfermedad conlleva. Para muchos escritores, la enfermedad y cualquier discurso sobre 
el cuerpo y la salud, en comparación con otros temas como el amor, el honor, la política, 
la guerra u otros grandes acontecimientos históricos, son tan ordinarios y banales que su 
representación en el texto es completamente irrelevante. Aun así, cabe señalar el caso 
Virginia Woolf, quien ha argumentado contra esta creencia y sirve como excepción a lo 
expuesto anteriormente. Para la escritora inglesa, la enfermedad puede ser, en efecto, un 
tema más interesante que otros temas literarios más generales y recurrentes. En su breve 
texto De la enfermedad (On Being Ill) (1925), Woolf señala la relevancia de la 
enfermedad en el texto literario: 
 
La gente diría que una novela dedicada a la gripe carecía de argumento; se quejaría de que 
no había amor en ella –erróneamente, sin embargo, pues la enfermedad asume a veces el 
disfraz del amor, y realiza los mismos trucos extraños. Confiere divinidad a algunos rostros, 
nos obliga a esperar hora tras hora, atentos al crujido de una escalera, y adorna los rostros 
de los ausentes (bastante corrientes de la salud, bien lo sabe el cielo) con un nuevo 
significado, mientras la mente urde mil leyendas y romances sobre ellos para los que no 
tiene tiempo ni inclinación en la salud. (28-29) 
 
Woolf intenta llamar la atención sobre valor oculto que tiene la enfermedad en la tradición 
literaria, aunque para muchos escritores, los relatos o narrativas que abordan el tema del 
cuerpo son vistos como carentes de una trama esencial. Sin embargo, según Ann Jurecic, 
tal afirmación sobre la ausencia de quintaesencia literaria en las escrituras sobre la 
enfermedad no es del todo acertada debido a que “[s]uch claim ignores the presence of 
illness in the work of Chaucer, ther Brontës, Dotoyescky and more. It also disregards the 
ubiquitous Romantic association of tuberculosis and madness with creativity” (5).  
Además, Woolf también apunta que la literatura de enfermedad sirve como el 
indicador de la falta de riqueza lingüística necesaria para hablar de la enfermedad: 
 
Contribuye, por último, a dificultar la descripción de la enfermedad en la literatura, la 
pobreza del idioma. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y 
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la tragedia de Lear, carece de palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza. 
Cualquier colegiala cuando se enamora cuenta con Shakespeare o Keats para expresar sus 
sentimientos; pero dejemos a un enfermo describir el dolor de cabeza a un médico y el 
lenguaje se agota de inmediato. (29) 
 
Esta carencia de recursos lingüísticos para hablar de la enfermedad se debe a que 
normalmente el lenguaje o el discurso hegemónico ha sido creado y desarrollado durante 
el estado normal de la salud, donde no existe ningún atisbo de enfermedad. El hecho de 
estar enfermo, siguiendo esta línea de pensamiento, supone una etapa negativa que puede 
llegar a ser considerada como un tabú cuyas expresiones lingüísticas están limitadas. Sin 
embargo, la literatura de la enfermedad es un espacio donde los elementos lingüísticos se 
aguzan y se someten a un proceso de transformación, con el fin de crear nuevos medios 
de expresión y transmitir los sentimientos de los enfermos y sus experiencias de la 
enfermedad y el dolor, antes considerados como inexpresables.  
 
En cuanto al estudio sobre la literatura de la enfermedad en España, este campo 
comenzó a tomar consistencia como una disciplina académica a partir a mediados del 
siglo XX. Los primeros enfoques abarcan principalmente sobre la obra de autores 
canonizados, tanto españoles o como extranjeros: por ejemplo, los estudios de Teulón 
Albarracín (1954) y Luis Alberti López (1957) sobre la salud y la enfermedad en las obras 
literarias españolas de Siglo de Oro, el análisis sobre la medicina en Galdós de Luis 
Sánchez Granjel (1954) y el estudio de escritores de otros países europeos en el libro de 
Felipe Mellizo (1979) (Camus, Mann, Goethe, Swift, Shakespeare, etc.), o en la 
traducción al español del libro La literatura y el mal (1957) de Georges Batalle (Emily 
Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Kafka y Genet). Además, en la actualidad los 
estudios cuentan con enfoques más diversos acerca del origen y el período de la creación 
de las obras, es decir, no solo se dedican al análisis de las obras clásicas españolas y 
europeas, sino también al de las obras de escritores latinoamericanos, como, por ejemplo, 
los estudios de Delfín García Guerra (1990), Josefina Aldecoa (2001), Luis Montiel 
(2014), Mirta Suquets (2015), Patricia Novillo-Corvalán (2015), y Asunción Doménech 
Montagut (2000), Wolfgang bongers y Tanja Olbrich (2006), Alba del Pozo García 
(2013), Patricio Pron (2014), María Victoria Utrera Torremocha (2015) y Gema Vallín 
(2018). 
Las obras literarias en las que los elementos de la medicina están insertos tienen 
una amplia gama de temas y perspectivas, tales como “neuroscience, medical ethics, 
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medical technologies, Darwinian evolution, the rising genre of the pathography, the 
physician-patient relationship, and the «illness as metaphor»”, etc. (Novillo-Corvalán 8). 
Por esta razón, resulta complicado establecer el marco teórico que mejor represente los 
estudios dedicados al registro y el análisis de la literatura de la enfermedad. Sin embargo, 
existe una tendencia más actual de categorización de las características de los estudios de 
la literatura de la enfermedad que, según Mirta Suquets Martínez, se divide en tres 
aspectos principales: los que cifran en la literatura de creación una fuente histórico-
médica; los dedicados al valor experiencial y patognóstico que se le supone a las 
dolencias físicas y psíquicas, y los que analizan la construcción literaria y lingüística de 
las enfermedades a partir de los tópicos y las metáforas que articulan los textos de ficción 
(Rostros 37-39). Para el primer grupo, el análisis de las obras literarias se centra en la 
contribución a la historia de la medicina y la formación médica, es decir, en palabras de 
Luis Montiel: “la literatura como fuente de su trabajo antropológico, filosófico e histórico 
enderezado a mejora de la enseñanza y la práctica de la medicina” (17). Por lo tanto, este 
tipo de análisis busca principalmente en la ficción “ideas y términos referidos a las 
enfermedades y sus imágenes sociales, las prácticas curativas y el valor social de los 
médicos en cada período estudiado” (Suquets, Rostros 37). La literatura de la enfermedad 
en esta línea de pensamiento es, en efecto, un testimonio que acumula otras facetas de la 
experiencia de la vida humana, especialmente la de los pacientes, reunida y 
conceptualizada por los escritores de manera sistematizada para “establecer su grado de 
verosimilitud y consecuentemente, su valor como fuente” (Doménech 2007). 
El segundo tipo del análisis de la literatura de la enfermedad se centra en el poder 
creativo de la experiencia del sufrimiento y del dolor causado por la enfermedad, y 
también en la angustia causada por la proximidad de la muerte. Josefina Aldecoa señala 
que la enfermedad es vista como el génesis de la producción literaria por los efectos y las 
consecuencias que les causa a los que la sufren, esto es, por un lado, “[e]l dolor físico y 
el temor metafísico han teñido la enfermedad de connotaciones especiales de tipo moral” 
y, por otro, la convalecencia “nos sumerge en un estado de somnolencia […]. Entramos 
en el territorio de memoria” donde “[l]a imaginación se aviva […]. No hay fronteras 
claras entre la realidad y el sueño” (23). Esta idea proviene de los pensamientos del siglo 
XIX: el Romanticismo exaltaba el poder de la enfermedad como el “vehículo de 
sentimientos excesivos” que favorecen las actividades creativas, que trata “al enfermizo, 
al lánguido, como un personaje sensible que habita en un plano superior, que flota, casi 
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levita, sobre la plebeyez de los descaradamente sanos” (Sontag 50; Aldecoa 29). 
Asimismo, este cauce del análisis de la literatura de la enfermedad también refleja los 
pensamientos literarios y filosóficos de los pensadores de la época. Arthur Schopenhauer 
reinterpreta el concepto del dolor y del placer, y señala que el dolor, en efecto, posee un 
valor positivo: “todo placer y toda la felicidad son de naturaleza negativa, mientras que 
el dolor es de naturaleza positiva” (432). Charles Baudelaire considera la estética 
moderna de lo raro y lo grotesco como la otra belleza que abre la puerta a la literatura 
enferma, como le sucedió en la creación de su obra Las flores del mal (1857). Y para 
Friedrich Nietzsche, la enfermedad está considerada como la fuente superior de la 
creación artística y del conocimiento, dado que “los enfermos y los débiles son más 
«humanos», más divertidos e interesantes que las personas sanas, a causa de su 
asimilación a la maldad y de los profundos trastornos del hombre” (Utrera Torrmocha 
10). De este modo, la experiencia de la enfermedad se convierte no solo en un recurso 
excelente, sino también en el empuje angustioso para la creación literaria. Juan José 
Millas señala, además, que “[l]a relación entre estos dos géneros (la novela y la historial 
clínico) simboliza la proximidad que existe entre la enfermedad y la literatura. La 
vocación de enfermo y la vocación de escritor son vocaciones próximas, si no son la 
misma. Muchas veces la literatura surge simplemente de la descripción de la 
enfermedad”. Siguiendo esta línea de pensamiento y tomando obra literaria como una 
obra artística, la literatura de enfermedad, a su vez, puede ser categorizada en dos grupos, 
tal y como señala Philip Sandblom en el caso de las obras artísticas: “primero uno en el 
que artistas [o autores, en nuestro caso] enfermos hubieran creado obras aparentemente 
sanas, y otro en donde artistas [o autores] sanos hubieran creado obras aparentemente 
enfermizas en su origen” (23).  
Por último, el tercer tipo del estudio analítico de la literatura de la enfermedad se 
centra en el poder discursivo de la creación literaria y en cómo la literatura crea a través 
de los recursos lingüísticos las oposiciones binarias que reflejan el valor cultural positivo 
y negativo: bueno/ malo, sano/enfermo, limpio/infectado, etc. En este sentido, “la salud 
y la enfermedad se convierten en estados literarios” y, por lo tanto, han recogido un nuevo 
registro discursivo de lo imaginario como materia o fuente de la creación literaria 
(Bongers 14). Desde la publicación de La enfermedad y sus metáforas (1978) y Sida y 
sus metáforas (1988) de Susan Sontag, la literatura y la enfermedad se ha convertido en 
un tema importante para la crítica literaria en el mundo occidental en virtud de su 
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propuesta como medio intelectual y crítico para el estudio literario relacionado con la 
representación metafórica de la enfermedad, especialmente del cáncer, la tuberculosis y 
el sida. Además, este tipo de estudios también aborda nuevos enfoques hermenéuticos y 
está abierto a otros aspectos críticos innovadores de diversas disciplinas. El tratamiento 
de la enfermedad como narrativa, el texto como herramienta de la negociación del poder 
y la “desmetaforización” de la enfermedad parecen ser las claves principales de la 
aproximación a este análisis de la literatura de la enfermedad, que, a su vez, invita a 
reflexionar sobre el propósito y el futuro de la literatura y su crítica.  
En la cultura española las enfermedades siempre han sido elementos que aparecen 
en la literatura. En la Edad Media, cuando el cristianismo tenía una notoria influencia en 
la vida, la llegada de la peste negra (la epidemia que causó la muerte de las tres cuarta 
partes de la población europea) fue recibida con una actitud moralizadora, es decir, las 
percepciones medievales hacia la enfermedad estaban íntimamente vinculadas con la 
Teología y siempre tuvieron implicaciones religiosas. De este modo, se creó la noción de 
la enfermedad como un castigo divino, “particularmente apropiado y justo” de Dios 
(Martín Hernández, El cuerpo 35). Además, la vinculación entre la peste negra como 
castigo divino y la muerte fue reiteradamente reflejada en una de las obras más destacadas 
de la Edad Media: Decamerón (1348) de Giovanni, así como en las obras de otros autores 
europeos Geoffrey Chaucer, Petrarca y William Langland, entre otros. En el caso de 
España, la aparición del tema de la peste y sus consecuencias en la literatura proviene de 
la tradición europea de la representación alegórica de la muerte, es decir, de las Danzas 
Macabras5. El poema alegórico de la versión en la lengua castellana, Dança general de 
la muerte, escrito en el comienzo del siglo XV, refleja el hecho de que la población 
medieval estaba familiarizada con la idea de la muerte que pululaba por todas las 
comunidades, a través de las tragedias causadas por la peste. Además, esta idea de que la 
muerte trata por igual a todos los miembros de la sociedad también fue manifestada en el 
                                                          
5 También esta obra es conocido como Danza de la muerte, y es la representación personificada de la muerte 
que apareció por primera vez en el siglo XIV durante la crisis de la peste negra. Su origen es desconocido 
pero, según Joseph P. Byrne, “some scholars lean toward 13th-century Iberian roots” (99). Existe una gran 
variedad de representaciones, pero la más reconocida es aquella donde la figura del esqueleto humano 
irrumpe en medio de las actividades de varias personas de distintos estamentos sociales medievales o en 
diferentes etapas de vida y les invita a bailar juntos. Según Robert Kastenbaum, las imágenes de Danza de 
la muerte poseen varios propósitos sociales como “to help people express and share their grief; to remind 
each other that death is not only inevitable, but also the great equalizer, claiming the high and mighty as 
well as the humble; and to provide the opportunity for indirect mastery” (202) 
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pensamiento de Jorge Manrique con respecto a la muerte en sus Coplas por la muerte de 
su padre y codifica el tópico de la muerte igualadora (omnia mors aequat). 
En el Renacimiento y el Barroco, cuando el comercio de esclavos “favorece un 
nuevo contexto en el que van a desarrollarse la enfermedades como la sífilis, la gripe, la 
viruela o la fiebre amarilla”, en España y en otros países europeos se encuentra 
principalmente la infección de sífilis por el intercambio “contagioso” o “Colombian 
Exchange” con el Nuevo Mundo (Martín Hernández, El cuerpo 36). La sífilis ha recibido 
varias denominaciones, como “mal francés”, “mal de Nápoles”, “morbo gálico”, 
“enfermedad española”, etc., dependiendo de la identificación con la nación enemiga. La 
sífilis fue mencionada en la segunda parte de Don Quijote de la Mancha6 de Miguel de 
Cervantes como una de las nuevas enfermedades7 de la época, así como en una de sus 
novelas ejemplares: El casamiento engañoso. También, en La Lozana andaluza aparecen 
varios personajes que padecen sífilis, que era precisamente la enfermedad que sufrió su 
autor, Francisco Delicado, durante la gran parte de su vida (Herrero Ingelmo y Montero 
Cartelle). Más tarde, la sífilis también fue mencionada en la novela picaresca La pícara 
Justina de Fráncico López de Úbeda. Además, debido a la infección a causa del contacto 
sexual y la promiscuidad, y a los síntomas físicos como las úlceras o manchas del cuerpo, 
la enfermedad se transformó en un elemento tabú que se utilizaba con un fin jocoso-
burlesco en la tradición literaria durante el Siglo de Oro, por ejemplo, en los poemas de 
Quevedo “Tomando estaba sudores” y “A Marica la chupona”, entre otros, así como en 
las obras de Lope de Vega como La Gatomaquia, Juan de Diós y Antón Martín, La 
serrana de la Vera, etc., y en las obras de otros escritores como Anastasio Pantaleón de 
Ribera o Miguel Colodrero de Villalobos8. 
 En la tradición literaria española la presencia de la enfermedad mental ha 
establecido su cauce arquetípico en la literatura de enfermedad, reconocido desde la época 
de Don Quijote de la Mancha. Don Quijote es considerado como el prototipo 
paradigmático de conducta aberrante en la figura literaria de hidalgo excéntrico, cuya 
imaginación idealista va en contra de lo percibido comúnmente como la realidad. Este 
esquizofrénico personaje representa la locura literaria que posteriormente se ha llamado 
                                                          
6 En el capítulo XXII se lee lo siguiente: “Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que 
tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico” (Cervantes 
Saavedra). 
7 Véase García Barreno, 155-179. 
8 Véase Ponce Cárdenas, 115-142. 
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“quijotismo”. Junto con otras referencias a la medicina en las obras cervantinas, según la 
hipótesis de Novillo-Corvalán, la creación de esta reconocida figura se debe por lo general 
al interés de Cervantes por la salud, la enfermedad y la medicina, gracias al hecho de que 
su padre, Rodrigo de Cervantes, fue cirujano; “the Young Miguel would have grown up 
in a medical environment where physical procedures […] were performed on a regular 
basis” (9). Cervantes ha creado el legado de un tipo específico de la conciencia literaria 
basada en la monomanía, el idealismo y el choque entre la realidad y la ilusión, que ha 
servido como pauta para otros escritores españoles posteriores, desde Miguel de 
Unamuno hasta José Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Santiago Ramón y Cajal, y 
también para escritores extranjeros como Fiódor Dostoyevsky, Herman Melville y 
Gustave Flaubert. La enfermedad mental o la locura establecida como la tradición 
cervantina también fue reflejada posteriormente en el nuevo síntoma mental del siglo XIX 
llamado “neurosis”, metáfora de la enferma cultura occidental moderna y la decadencia 
de la cultura, de la sociedad y del individuo. Esto quiere decir que, según señala Utrera 
Torremocha, “[a]quel que no posee capacidad de adaptarse a la sociedad, de vivir en su 
mundo sanamente, tanto física como espiritualmente, está abocado al fracaso y a la 
muerte” (11).  
 Es en el siglo XIX cuando la enfermedad es sometida al proceso de la revaloración, 
es decir, la enfermedad fue considerada solamente como “degradación, como retorno a lo 
orgánico instintivo”; además, fue valorada como “conocimiento” y “sublimación 
espiritual de estirpe romántica” (Suquets, Rostros 81). Con la segunda definición se cree 
que el hecho de estar enfermo consiste en estar en la fase de “transición hacia una forma 
más elevada y diferenciada de unión” (Anz 140); es decir, la enfermedad puede “llevar al 
ser humano a niveles superiores de la espiritualización” y “conducir a un estado mental 
más lúcido”, lo cual es beneficioso para la mejora de la creación artística e incluso de la 
capacidad creadora, pues se cree que la enfermedad conduce a los escritores “a la 
iluminación, haciendo posible una visión más aguda de la realidad” (Utrera Torremocha 
32). Además, en el siglo XIX, cuando la sífilis vuelve a ser la enfermedad de moda9 y la 
crisis de la tuberculosis empieza a devastar a la población europea, se modifican las ideas 
sobre la muerte provocada por la enfermedad —la enfermedad mortal es “una ocasión 
para poner a prueba la entereza moral del moribundo” y “los virtuosos se hacían más 
                                                          
9 La sífilis es la enfermedad de moda del siglo XIX porque afectó a muchos escritores occidentales como 
Lord Byron, John Keats, Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Friedrich Nietzsche y Oscar Wilde, entre otros.  
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virtuosos acercándose a la muerte” (Martín Hernández, El cuerpo 36). La sífilis y la 
tuberculosis afectan a la vida, y sirvieron de influencia en la obras de varios autores 
españoles: por ejemplo, las dos enfermedades de supuesto halo romántico acabaron con 
la vida del poeta Gustavo Adolfo Bécquer. Asimismo, la sífilis, o el “mal francés”, es 
tratada en las novelas de Galdós como metáforas de la pasión y de la enfermedad 
femenina que amenaza la masculinidad, causando la ansiedad masculino-burguesa 
(Pereira-Muro 36). Además, la enfermedad y la feminidad han creado una metáfora de la 
crisis del valor absoluto de la modernidad, el fin de siècle, que gira en torno a la patología 
narrativa de la literatura hispánica finisecular (Pozo García 11). 
   En cuanto a la tuberculosis, durante el Romanticismo la enfermedad estuvo 
vinculada con “la personalidad etérea y lúcida” y, por ende, se convirtió en uno de los 
temas artísticos más cultivados por su pretendida relación con la tortura espiritual y la 
sensibilidad superior de la muerte, que inspiraba la actividad creadora de muchos artistas 
y autores europeos (Utrera Torremocha 31). Sin embargo, la tuberculosis como tema 
literario empieza a surgir posteriormente a partir de comienzos del siglo XX, cuando “la 
enfermedad se vincula en las obras literarias herederas del realismo finisecular con la 
pobreza, el industrialismo y la vida insalubre en el ambiente urbano” (Chaosakun, 
Pabellón 18). La tuberculosis ha adquirido varias connotaciones discriminatorias y, como 
resultado, los que la sufren se convierten en miembros marginados y aislados por la 
sociedad, lo cual sirve como motivo temático del relato de Leopoldo Alas Clarín “El dúo 
de la tos”. Además, el aislamiento del recinto terapéutico de la tuberculosis, el sanatorio, 
también sirve como tema del poema “En tren. Flor de Verbasco” de Antonio Machado, 
cuya esposa falleció de esta misma enfermedad. La novela que marca el hito importante 
de la tradición representativa de la tuberculosis en la literatura europea es, sin duda, La 
montaña mágica del escritor alemán Thomas Mann, que supone una mezcla entre el 
frustrado espíritu romántico y la superación del carácter realista de un personaje ilustrado. 
En el caso de España, la tuberculosis está relacionada sobre todo con el período de la 
posguerra: con la sociedad devastada por el resultado de la guerra, y con la penuria y la 
mala alimentación, de manera que la enfermedad se convierte en una metáfora de la vida 
y de la sociedad: 
 
Después de la guerra, España se convierte en un pueblo agotado y vulnerable, como si fuera 
un cuerpo enfermizo y lánguido que se ha contagiado metafóricamente de una enfermedad 
crónica desde la guerra. La imagen de la tuberculosis como enfermedad pasiva que 
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deteriora la salud desde dentro del cuerpo se puede comparar con la crisis social interna del 
Estado que sigue minando la sociedad española. Este cuerpo con la tuberculosis que 
deteriora la salud está obligado a quedarse aislado de todo el mundo, simbolizando así la 
sociedad española que se aísla de otros países europeos para enfrentarse con el conflicto 
interno. Además el periodo de la posguerra, se puede considerar como el período del reposo 
o de la convalecencia en que los enfermos reciben tratamientos de la enfermedad con la 
esperanza de la recuperación. (Chaosakun, Pabellón, 102) 
 
 
 Siguiendo la tradición de Thomas Mann que crea la conexión entre la tuberculosis 
y la literatura, dentro el contexto de la España posguerra se pueden encontrar también 
casos, como el de Camilo José Cela, que escribió su novela Pabellón de reposo en la que 
los pacientes del sanatorio tuberculoso, víctimas tanto de la enfermedad como de la 
marginación de la sociedad, se reflejan en la experiencia con la enfermedad y transmiten 
sus angustias existenciales. La tuberculosis como factor que provoca reflexión existencial 
también sirve como tema principal de otras novelas como La tristeza errante de 
Wenceslao Retana o Cama 36 de Enrique Nácher. 
 Desde el siglo XX la literatura de la enfermedad se ha convertido en la escritura 
que posibilita la expresión de las voces oprimidas o ignoradas de los enfermos que se 
sienten marginados y alienados por una sociedad dominada por los sanos. Los 
testimonios, verdaderos o ficticios, sirven a los enfermos o a los narradores sobre la 
enfermedad como instrumento para anotar las experiencias personales y expresar los 
sentimientos y las angustias surgidos de la intimidad. La literatura ofrece nuevos aspectos 
para un tipo información que normalmente obvian los documentos científicos o 
históricos, pero es crucial para el entendimiento de la mentalidad, los pensamientos, la 
frustración y la alienación que sienten los enfermos o el colectivo de las personas de la 
sociedad. Azorín es uno de los escritores que translimiten este tipo de información en sus 
obras. Las novelas El enfermo y Diario de un enfermo reflejan la angustia y el sentido 
nihilista provocado por la enfermedad de los personajes. Por otro lado, la enfermedad no 
solo es tratada como una metáfora del mal individual sino social (Utrera Torremocha 16): 
en El árbol de la ciencia de Pío Baroja, por ejemplo, se descubre el espíritu pesimista 
schopenhaueriano y representa el problema social asociado con la enfermedad, y a través 
de lo enfermizo se adquiere otra percepción de la realidad y otra filosofía de la vida, o en 
Tiempo de silencia de Luis Martín Santos, novela donde la enfermedad (un tipo de 
patología psíquica o neurosis) se transforma en una crisis existencial no solo de los 
personajes, sino de la sociedad durante la España de posguerra.  
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 Hacia el final del siglo XX, una nueva epidemia provoca nuevos síntomas de 
horror y miedo hacia la muerte prematura, causada por la infección de un nuevo virus, el 
VIH, y una nueva enfermedad, el sida, que en principio carece de la protección y del 
tratamiento para su curación. La epidemia se convierte en la metáfora de la muerte que 
persigue a la comunidad de las personas “sanas”, lo cual desemboca en la discriminación 
y estigmatización de los enfermos como una manera de negar la muerte. Esta negación 
de la muerte, en la cultura española, “nace en parte de la ampliación de la categoría de la 
enfermedad misma” y debido a esta categorización “los enfermos son, en nuestra 
sociedad, tratados como víctimas y se les tiende a excluir del mundo de los sanos, y por 
tanto, de la norma” (Martín Herández 43). Sin embargo, la cuestión del sida conlleva la 
estigmatización perpetua a pesar de que, más tarde, se convierte en la enfermedad crónica 
porque está vinculada con otros conceptos que han sido considerados viles o socialmente 
decadentes, como la drogadicción y la homosexualidad. Hasta la actualidad, el sida sigue 
siendo una enfermedad vista con miedo y con una perspectiva desaprobadora y 
condenatoria. Mirta Suquets señala que “el contagio del VIH y el sida serán 
experimentados de disímiles formas, precisamente por el carácter no esencial que supone 
la construcción cultural de las enfermedades y por los progresivos avances terapéuticos 
que han ido modificando el curso de la dolencia” (Rostros 98). Esta afirmación se refleja 
más nítidamente en la producción literaria sobre el VIH/sida: han sido varios autores 
contemporáneos de todos los rincones del mundo, tanto renombrados como menos 
conocidos, los que han abordado este tema desde varios aspectos relativos a la historia de 
la enfermedad y la experiencia de víctimas y, también, a partir de diferentes tipos de 
discursos y formas expresivas. En el caso de España, parece que la literatura que aborda 
el tema de VIH/sida carece de un corpus definido por varias razones, muy vinculadas con 
el tabú que supone esta enfermedad. Sin embargo, en realidad, existe un corpus con un 
número suficiente de obras escritas por un abanico de autores que contribuyen a la riqueza 
de la tradición literaria española y al entendimiento de la percepción y los significados de 







1.2 EL VIH Y EL SIDA 
 
En primer lugar, es importante aclarar que los términos VIH y sida10 no son 
sinónimos, aunque aparezcan muchas veces juntos. El acrónimo VIH se refiere a Virus 
de Inmunodeficiencia Humano (o Human Immunodeficiency Virus o HIV, en inglés), 
que es el virus que, si una persona portadora no recibe el tratamiento adecuado, le causa 
la enfermedad del sida; es decir, “no existe sida sin infección de VIH” (Larrazabal 33). 
En otras palabras, el sida es la “fase final y avanzada de la infección crónica por el virus”. 
El término sida o SIDA, a su vez, corresponde al Sindrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida (o Acquired Inmmunodeficiency Syndrome o AIDS, en inglés).  
A continuación, se definirá qué es la epidemia del sida, exponiendo su historia y 
su aspecto biológico y clínico, describiendo las vías de transmisión y la prevención, así 
como clarificando la terminología relacionada con esta enfermedad y su agente patógeno 
a lo largo de su historia. Asimismo, este apartado se aproxima a la enfermedad desde los 
aspectos antropológico y sociocultural para comprender las nociones o percepciones que 
la sociedad tiene acerca de la situación epidémica y los efectos sociales de la enfermedad, 
principalmente en la occidental y más concretamente en la española. Se trata también de 
explicar la conceptualización cultural y psíquica del significado del contagio del sida, lo 








   
                                                          
10 El sida es la palabra formada a partir del acrónimo SIDA (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida). 
Debido a la escritura popular del nombre de la enfermedad en minúscula, para seguir “el mismo tratamiento 
que los nombres de otras enfermedades”, la sigla se ha convertido en un sustantivo común, escribiéndose 
en minúscula (Fundéu BBVA). En 1992 la Real Academia Española admitió esta lexicalización de SIDA 
para su uso como sustantivo común, en minúscula; pero todavía se ve mucho como una sigla y en 
mayúscula: SIDA. Aunque los términos “sida” o “SIDA” son las variaciones que se utilizan de manera 




1.2.1 ASPECTOS HISTÓRICO Y BIOMÉDICO DEL VIH/SIDA 
 
1.2.1.1 Breve historia de la infección por VIH/sida 
 
Han pasado más de treinta y cinco años desde que se registró clínicamente la 
primera aparición del sida en el inicio de la década de 1980. La enfermedad ha amenazado 
con el carácter epidémico todos los rincones del mundo, convirtiéndose en una pavorosa 
pandemia11 a la que, desde el principio de su brote hasta la actualidad, los medios de 
comunicación se refieren reiteradamente con los alarmantes sobrenombres de “peste del 
siglo XX”, “plaga del fin del siglo” y “plaga del siglo XXI”, entre otros (García Sedó et al. 
56). El brote del sida en el mundo como enfermedad letal sin cura ha sacudido la 
estabilidad y la tranquilidad que el descubrimiento de antibióticos a mediados del siglo 
XX había otorgado a la sociedad global. Hasta 2017 el sida había contagiado a más de 
setenta millones de personas y había matado casi a la mitad de las personas infectadas12, 
convirtiéndose en una de las enfermedades epidémicas más catastróficas de la historia de 
la humanidad.  
Los acontecimientos de la aparición del sida se remontan al artículo 
“Pneumocystis”, publicado en la revista Mortality and Morbidity Weekly Report el 5 de 
junio de 1981 por el Centro para el Control de Enfermedades Infecciosas (Centers for 
Disease Control and Prevention, o CDC) en la ciudad de Atalanta (Georgia, Estados 
Unidos). En este artículo se informaba del diagnóstico de un nuevo tipo de neumonía en 
varios pacientes varones homosexuales en Los Ángeles (Larrazabal 17-18). Sin embargo, 
antes de la publicación de ese informe médico, en 1979, ya se habían registrado en el 
Centro Médico Universitario de Nueva York el caso de un grupo de pacientes que murió 
                                                          
11  Se suele referirse al sida como una “pandemia” cuando se quiere dar énfasis a la amenaza de la 
enfermedad en el nivel global o se requiere el sentido de la respuesta coordinada de nivel internacional 
debido a que el término se refiere a “enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que ataca a 
casi todos los individuos de una localidad o región”, Sin embargo, en este trabajo el sida será referido como 
“epidemia” por el motivo de coherencia cuando más adelante se centrará solo en la situación del sida en 
España. NO SÉ QUÉ QUIERES DECIR CON ESTA FRASE. He aquí el significado del término 
“epidemia”: “enfermedad que se propaga durante algún tiempo por un país, acometiendo simultáneamente 
a gran número de personas” (“epidemia” def. 1) 
12 Según el informe publicado en el Día Mundial del sida de 2018 por ONUSIDA (Programa Conjunto de 
las Naciones Unidas sobre el VIH/sida, o UNAIDS en inglés), se registran 77,3 millones de personas que 
contrajeron la infección de VIH desde el comienzo de la epidemia, de las cuales 35,4 millones han fallecido 
a causa de la enfermedad (Hoja informativa 1). 
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poco tiempo después de su diagnóstico del sarcoma de Kaposi13, una extraña enfermedad 
dermatológica (Martín Hernández, El cuerpo 56).  
El término “sida” o la nomenclatura del Síndrome de Inmunodeficiencia 
Adquirida no fue acuñado hasta en septiembre de 1982, es decir, después de la revisión 
de los diagnósticos en que los investigadores descubrieron un síndrome caracterizado por 
enfermedades oportunistas14 causadas por la baja respuesta inmunitaria (la disminución 
alarmante de las células CD15 en la sangre) en los pacientes (Giménez Rodríguez 194). 
Antes de la demonización oficial de la enfermedad, fue conocida como “cáncer gay” y 
GRID (Síndrome de la inmunodeficiencia relacionado con la homosexualidad o Gay-
Related Immune Deficiency). Además, entre 1981 y 1982, aparte de los pacientes 
homosexuales, se habían registrado nuevos casos de la enfermedad y neumonitis entre los 
hemofílicos, los haitianos16 y los usuarios de drogas intravenosas, especialmente los 
heroinómanos. Con estos nuevos grupos de pacientes, la enfermedad se convirtió en lo 
que se ha llamado popularmente como “el mal de las cuatro H” (Homosexuales, 
Heroinómanos, Hemofílicos, y Haitianos).  
Aunque cuando se detectaron los primeros casos del sida era imposible aclarar la 
causa de la enfermedad, en 1983 dos grupos de investigadores de diferentes países 
lograron identificar este nuevo agente patógeno casi al mismo tiempo: el primero fue el 
                                                          
13 El sarcoma o mácula de Kaposi es una de las enfermedades oportunistas del sida. Es, de hecho, un “tipo 
raro de cáncer caracterizado por el crecimiento anormal de las células que revisten los vasos linfáticos y 
sanguíneos. El sarcoma de Kaposi causa manchas de tejido (lesiones) de color rojo o púrpura bajo la piel y 
en la membrana de la boca, la nariz y la garganta… En las personas con el VIH, es una afección 
característica del sida”. La etiqueta del sida como “cáncer gay” proviene de esta enfermedad porque los 
homosexuales son los más propensos a la aparición de las manchas de Kaposi durante la fase del sida. 
(Perlongher 27-28) 
14 Enfermedades o infecciones oportunistas son las enfermedades que afectan a pacientes que se encuentran 
en bajo estado de defensas. Según Sherman, “opportunistic infections are those that under ordinary 
circumstances cause no disease but, in individuals with a weakened immune system, take advantage of the 
opportunity afforded them by the body’s crippled defenses and cause clinical disease” (178).  
15 Las células CD4 son linfocitos también se conocen como proteína CD4, linfocitos T4 o linfocitos T4 
CD4+. La cantidad de CD4 “está relacionada con el sistema inmune: cuanto menor es su número, mayor 
es el daño en las defensas del organismo” (García Huete 7). Se descubrió que la proteína CD4 actúa como 
receptor celular del VIH en 1985 (Martín Hernández, El cuerpo 57). 
16 Los haitianos están íntimamente asociados con el sida debido a la incidencia de la infección de VIH entre 
los inmigrantes haitianos en Estados Unidos desde el principio del brote de la epidemia entre 1983 y 1985. 
Sin embargo, como no existía la documentación de los casos de la infección entre heterosexuales, los casos 
de los haitianos resultaron confusos. Por lo tanto, el gobierno estadounidense no clasificaba a los haitianos 
seropositivos en el “grupo de riesgo” similar a los homosexuales, los heroinómanos y los hemofílicos, sino 
en otro grupo distinto, lo cual derivó en varias acciones discriminatorias hacia los haitianos. Algunas son 
las que documenta Baronov y Ungar: “Haitians who arrived in the United States after 1977 were banned 
by the U.S. Food and Drug Administration (FDA) from donating blood from 1983 until 1990. HIV has 
continued to complicate the process of admitting Haitian immigrants and asylum seekers into the United 
States, notably in 1992, when U.S. military forces detained a large group of refugees at Guantánamo Bay, 
Cuba, because they had tested HIV-positive” (162). 
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grupo francés del Instituto Pasteur de París, dirigido por el profesor Luc Montagnier, y el 
segundo, el grupo americano del Instituto Nacional de Cáncer de Estados Unidos, dirigido 
por Robert Gallo 17 . Este agente es un retrovirus 18  llamado LAV (Virus asociado a 
linfadenopatía) por el equipo francés o HTLV-III (Virus linfotrópico de células T 
humanas, tipo 3) por el equipo americano. No fue hasta 1986 cuando el Comité 
Internacional de Taxonomía de Virus (CITV) decidió sustituir las dos nominaciones por 
VIH (o HIV, en inglés). Gracias a este descubrimiento del VIH, poco tiempo después, en 
1985, se logró realzar la prueba del anticuerpo del VIH que se consideró como el éxito 
para lograr la prevención de la enfermedad.  
En marzo de 1987, se aprobó el uso clínico del AZT19, el primer fármaco contra 
el VIH, en el tratamiento de los pacientes del sida; sin embargo, a pesar del rayo de 
esperanza, el AZT no sirvió para todos porque fue un tratamiento con alta toxicidad y 
susceptible a resistencia entre muchos pacientes, y, lo más desafortunado: fue “el 
tratamiento más caro de la historia” (Larrazabal 73). En esos años, la muerte todavía era 
inevitable para la mayoría de los pacientes porque solo pocos tenían la accesibilidad al 
medicamento y no muchos toleraban un fármaco tan fuerte. Finalmente, en 1996, la 
historia del sida cambió radicalmente cuando los diferentes fármacos fueron 
administrados entre los pacientes del sida y los portadores de VIH. Este tratamiento se 
denomina TARGA, actualmente también conocida como TARAA20 (HAART, en inglés), 
                                                          
17 Luc Montagnier (Premio Nobel de 2008) y Robert Gallo están considerados como codescubridores del 
virus VIH después del establecimiento de términos de acuerdo entre los gobiernos de los dos países para 
poner fin a la disputa de paternidad del descubrimiento del virus. Sin embargo, fue Montagnier el primero 
en aislar el virus definitivo y así fue reconocido con el Nobel de Medicina (Giménez Rodríguez 194). Por 
tanto, en la actualidad se considera que “Montagnier fue el descubridor de los virus del sida, VIH-1 y VIH-
2. Gallo aportó la metodología necesaria para descubrir los primeros retrovirus humanos” (Martín 
Hernández, El cuerpo 57). Para más información sobre el descubrimiento del virus y su controversia, 
consúltese los textos Sida. Historia de nueva enfermedad: historia de pelea (Marco y Barba, “Historia”) y 
“El descubrimiento de VIH en albores de la epidemia del sida” (Carrillo Maravilla y Villegas Jiménez). 
18 Un retrovirus, a diferencia de otros virus, está caracterizado por poseer una enzima que le permite 
convertir su material genético en ADN cuando ha penetrado en una célula viva, es decir, “cada vez que la 
célula se divide lleva el genoma viral con ella. Se asume que una infección con un retrovirus es permanente” 
(García Huete 92). 
19 Conocido también como nucleótidos análogos de drogas antivirales y posteriormente como Zidovudina 
o Azidotimidina o Retrovir. Fue el primer medicamento utilizado en el tratamiento antiretroviral. que inhibe 
una enzima del virus llamada transcriptasa inversa. El AZT era “un medicamento sintetizado en la década 
de 1960 para administrarlo como parte del tratamiento de quimioterapia contra el cáncer, pero que se había 
abandonado debido a sus elevados coste y toxicidad, y por no haber demostrado ser lo suficientemente 
eficaz” (Larrazabal 72).  
20  Terapia Antiretroviral de Gran Actividad (TARGA) o Terapia Antirretroviral Altamente Activa (o 
TARAA), en español, o Highly Active Antirretroviral Therapy (HAART), en inglés. Es conocido también 
como TAAE (Terapia Antirretroviral de Alta Eficacia), que es el resultado de la combinación de tres o más 
fármacos con la introducción de los inhibidores de enzima que reduce la carga viral y permite la repleción 
de los linfocitos CD4+ (Nájera, “El virus”18)  
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que consiste en una combinación de fármacos antirretrovirales administrados 
simultáneamente. Los resultados de TARAA fueron espectaculares debido a que lograron 
prolongar la vida de los pacientes y suprimir la carga viral de los portadores, a pesar de 
que no pudiera eliminar por completo el virus. 
 Aunque en 2001 se inició la determinación de resistencia a los fármacos 
antirretrovirales, los investigadores lograron ajustar y mejorar el tratamiento y 
continuaron desarrollando los fármacos para combatir el VIH y el sida. Hoy en día estos 
tratamientos pueden evitar la infección del VIH, prolongar la vida de los portadores y 
mejorar considerablemente la calidad de vida de los pacientes de sida. Y por consiguiente, 
el número de las nuevas infecciones y de fallecimientos como consecuencia de la 
infección ha disminuido drásticamente y lo sigue haciendo en la actualidad21. Gracias al 
descubrimiento de nuevos tratamientos, el sida se ha convertido en una enfermedad 
crónica incurable y ya ha dejado de estar considerada como una enfermedad letal.  
 
1.2.1.2 Perspectiva biológica del VIH/sida 
 
Desde el descubrimiento del virus VIH en 1993, los científicos han localizado la 
naturaleza de este retrovirus, lo cual permite entender las características de la transmisión 
y el tratamiento del sida. El VIH, igual que todos los virus, no puede reproducirse sin 
infectar las células de un organismo vivo como su portador. Sin embargo, el VIH, como 
retrovirus, es más maligno que otros virus debido a su capacidad propia de detectar y 
atacar directamente el sistema inmunitario de su portador. Además, al infectarse un 
cuerpo, el VIH no produce la enfermedad inmediatamente, sino que se queda latente y 
sigue minando silenciosa y paulatinamente el sistema inmunitario mientras el organismo 
“se derrumba gradualmente y perdemos defensas hasta el punto de que infecciones 
inocuas en otros casos se convierten en graves crisis” (Mira, Para entendernos 680). Este 
período, desde la infección hasta la aparición del sida, según García Pérez se puede dividir 
                                                          
21 Entre 1997 y 2010 las nuevas infecciones disminuyeron en un 21 % (Ferrer, “El VIH/SIDA” 36). Según 
los datos más actualizados en 2018, desde 2010 hasta 2017 los fallecimientos por el sida han reducido hasta 
34 %, además se pronostica que para el año 2020 las figuras las nuevas infecciones como los fallecimientos 
se reduzcan hasta 75 % (UNIADS 4).  
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en cuatro etapas 22 : período de invasión, período de latencia-incubación, período 
prodrómico y período de estado (20-21). 
En el período de invasión, se produce la infección por el virus en el cuerpo 
humano y el inicio de la seroconversión. Normalmente, el cuerpo humano sano puede 
defenderse y luchar contra los microorganismos patógenos mediante su sistema 
inmunitario, específicamente con los leucocitos23, pero en el caso del VIH la historia es 
distinta: mientras que otros virus o gérmenes infectan diferentes células y suelen ser 
eliminados por los leucocitos, el VIH, una vez infecta un organismo, es capaz de coger 
como su anfitrión algunos leucocitos: “el VIH se aloja en reservorios del sistema 
inmunitario, […] en especial linfocitos T [(o las células CD4)]”, (Iraurgi Castillo 111). 
Es decir, el virus se incorpora en los genes de las células del sistema inmunitario para 
poder reproducirse; mientras tanto destruye gradualmente su célula de anfitrión, como 
explica Irwin W. Sherman: “the virus had been incorporated into the host cell genes and 
behaved as if it were a part of the cell´s genetic apparatus. The virus DNA was now part 
of the cell´s heredity!” (175-176).  
Este período se puede considerar como una incubación corta —se estimaba entre 
una y seis semanas (García Pérez 20). Además, una característica de esta etapa de 
infección por el VIH es la arbitrariedad, es decir, los síntomas se pueden manifestar o no, 
dependiendo de cada persona. En algunas ocasiones, se desarrolla lo que se conoce por 
“síndrome retroviral agudo”24: fiebre, erupciones, vómitos, diarreas, inflamación de los 
nódulos linfáticos y dolor de los artículos (Martín Hernández, El cuerpo 53; García Pérez 
20). En otros casos, las personas infectadas no se enteran de la infección ya que los 
síntomas no se manifiestan inmediatamente después de contraer el virus. Sin embargo, 
aunque no aparezcan los síntomas, ya es un periodo sumamente contagioso. Esta etapa 
de invasión del virus se suele llamar también “periodo silente o periodo de ventana”, es 
decir, el periodo en que la infección por el virus no es detectable hasta que el proceso de 
“seroconversión” esté completo. Este proceso de “seroconversión” alude al desarrollo de 
anticuerpos25 contra el VIH, cuya presencia en el suero sirve como la indicación de la 
                                                          
22 En lugar de esas denominaciones, esos períodos también son conocidos como Etapa clínica I, II, III y IV 
(Interrim WHO 5). 
23 O los glóbulos blancos. Hay cinco tipos de leucocitos: neutrófilos, linfocitos (células B y T), monocitos 
y eosinófilos y basófilos.  
24 Según García Pérez, “se estimaba que se presentaría solo 60 % de los casos” (20). 
25 Es la proteína producida por el sistema inmunitario que reconoce los agentes patógenos o sustancias 
foráneas que causan infección o enfermedad en un organismo. “Cada anticuerpo es específico de una parte 
del organismo infeccioso o de otra sustancia extraña particular” (Martín Hernández, El cuerpo 553).  
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infección del virus. El individuo cuya sangre contiene este anticuerpo se considera 
“seropositivo”26 o VIH+.  
El segundo período, el de latencia-incubación, es la etapa, por definición, 
asintomática debido al estado inactivo del VIH, pero todavía efectivo y contagioso, es 
decir, el virus sigue reproduciéndose en el organismo infectado pero en concentraciones 
tan bajas que no produce ningún síntoma principal. Algunos síntomas menores que 
pueden manifestarse en algunas personas son pequeñas pérdidas de peso, infecciones 
recurrentes de las vías respiratorias altas y manifestaciones mucocutáneas (Martín 
Hernández, El cuerpo 56). Debido al estado clínico latente o la poca acción del virus, solo 
la positividad de los anticuerpos es el único marcador de la infección. Este periodo 
termina cuando los síntomas del sida empiezan a aparecer, y su duración es muy variable: 
puede durar entre uno y diez años o más; “some people may be asymptomatic up to 10 
years whereas others develop AIDS symptoms within a year of initial infection” 
(Sherman 179).  
El tercer período, el prodrómico, se caracteriza por la afectación global del sistema 
inmunitario debido al aumento notable de la carga viral y la diminución continua de los 
linfocitos T. Según Iraurgi Castillo, “en tales circunstancias comienzan a manifestarse 
clínicamente las infecciones y tumores, que se denominan enfrentadas oportunistas 
marcadas de sida” (111). Otros síntomas que suelen manifestarse en esta etapa son 
sudores nocturnos, pérdida de peso, candidiasis27 oral, diarrea crónicamente durante más 
de un mes, fiebre persistente sin causa detectable, tuberculosis pulmonar diagnosticado 
durante dos años atrás e infecciones bacterianas severas (García Pérez 22; Martín 
Hernández, El cuerpo 56; Interim WHO 11). La duración de este período es variable y en 
muchas ocasiones no se puede deslindar del periodo siguiente. 
El último período, el de estado, ya está identificado directamente con el sida, la 
fase final o etapa más avanzada de la infección del VIH. Se caracteriza por el nivel de 
linfocitos T4 que siguen siendo destruidos por el virus. Se considera que un paciente sufre 
el sida cuando el nivel de células T4 es más bajo de 200 por mm2. Como resultado de esta 
reducción en las células T4, el sistema inmunitario deja de funcionar, quedándose el 
                                                          
26 La persona seropositiva “has been infected but does not necessarily have AIDS. Because of the long 
delay between the time of infection and onset of disease, the number of HIV-positive people in a population 
is always much greater than the number of people with AIDS” (Irwin et al. xxxvi).  
27 “Infección de la piel y las mucosas producidas por hongos del género Candida”. La candidiasis oral está 
conocido también como leucoplaquia. 
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cuerpo sin defensa contra otros agentes patógenos de las enfermedades oportunistas 
(Irwin et al. xxv). Las complicaciones oportunistas más comunes son sarcoma de Kaposi, 
neumonía por Pneumocytis carinii, tuberculosis, herpes, meningitis, candidiasis 
esofágica y cáncer, entre otros. Aunque son variadas y de desigual frecuencia en cada 
paciente, esas enfermedades son la causa principal de 90% de las muertes relacionadas 
con el sida (Sherman 179). Antes del descubrimiento del tratamiento antirretroviral se 
garantizaba el 100 % de la muerte entre los pacientes en este estado. La duración de este 
período desde la primera aparición de las complicaciones es también variable: 
normalmente los pacientes pueden sobrevivir desde unas pocas semanas hasta unos tres 
años (“Las fases”).  
El desarrollo desde la infección por VIH hasta la fase terminal de sida, en muchas 
ocasiones, dura mucho tiempo. Según Martín Hernández, anteriormente “el lapso de 
tiempo que transcurre desde la persona se infecta por VIH hasta que la diagnostican sida 
puede ser de 10 o 15 años” (El cuerpo 56). Sin embargo, hoy en día, gracias a los nuevos 
fármacos antirretrovirales, se ha logrado controlar el proceso de seroconversión, 
suprimiendo la carga viral y permitiendo mantener el sistema inmunitario en 
funcionamiento; los portadores del VIH, así pues, pueden vivir la vida normal sin llegar 
a tener sida.  
 
1.2.1.3  La transmisión y la prevención del VIH 
 
Durante de la década de los años ochenta y noventa, el VIH y el sida se comportó 
como una enfermedad epidémica. Los datos sobre los factores epidemiológicos 
acumulados por los laboratorios durante esas décadas son concluyentes acerca de la 
transmisión, el contagio o la infección del virus. Según los estudios, se puede aislar el 
virus de VIH en los siguientes fluidos y secreciones corporales: semen, sangre, 
secreciones vaginales, líquido preseminal, secreciones lectales, leche materna, saliva y 
lágrimas (García Huete 9; “VIH/sida: conceptos”). Sin embargo, no todas las secreciones 
o humores contribuyen a la transmisión. Para trasmitirse el virus, es necesario que “el 
fluido infectado entre en el cuerpo sano a través de una herida o contacto con membranas 
mucosas y pase a la corriente sanguínea” y “es imprescindible que el fluido en cuestión 
tenga una concentración determinada de VIH” (Martín Hernández, El cuerpo 65). Por lo 
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tanto, el VIH solo se transmite a través de la sangre, el semen, las secreciones vaginales 
y la leche materna, y “no existe ningún caso conocido entre los millones de infectados 
que pueda atribuirse a la saliva, a las lágrimas y al sudor”, ni tampoco “por medio de 
insectos, por los elementos o el agua, ni por los estornudos, la tos, ni en los retretes o las 
piscinas … ni por el hecho de compartir vajillas, cubiertos, teléfonos, o ropa” (García 
Huete 9, “VIH/sida”). Las vías de transmisión principales del VIH son las siguientes: 
sexual, sanguínea y perinatal. 
La transmisión sexual del VIH es el factor más importante de la transmisión del 
virus desde el inicio del brote de la epidemia. Se trata del contacto directo, durante el acto 
sexual, de los fluidos con alta concentración del VIH de una persona infectada con las 
mucosas de genitales, recto o boca que tengan heridas. Los comportamientos de 
penetración vaginal y anal sin protección implican el alto riesgo de transmisión, siendo 
mucho mayor en el caso del sexo anal28. Eso se debe a que “durante estas prácticas se 
producen heridas microscópicas en las mucosas de vagina, pene y recto, a través de las 
cuales el virus, presente en semen y fluidos vaginales, pueden pasar a la sangre 
produciéndose la infección” (Martín Hernández, El cuerpo 66). En el caso de sexo oral, 
aunque su riesgo de infección sea menos, una persona puede correr el riesgo de infección 
si tiene heridas, ulceras bucales o inflamación de la garganta y es la que recibe en su boca 
semen, fluido preseminal o fluidos vaginales de una pareja infectada. 
La vía sanguínea o parental es otro gran factor de la transmisión del VIH. Suele 
ocurrir cuando la sangre infectada por el VIH entra en la circulación sanguínea de otra 
persona, por lo cual se afectan dos colectivos principales de la población: los usuarios de 
drogas por vía endovenosa y los receptores de sangre. En el caso la transmisión a través 
del consumo de drogas, el abuso de sustancias “no es en sí mismo una forma de contraer 
el VIH”, pero sí “las circunstancias y hábitos que rodean la utilización de las mismas” 
(García Huete 11); esto es, las personas que practican la inyección de drogas por vía 
intravenosa pueden contraer el virus cuando se comparten las jeringuillas sin esterilizar 
con las personas infectadas. En este sentido, también existe el riesgo a partir de otras 
prácticas, como hacerse piercing y tatuajes con los utensilios compartidos. En cuanto a 
                                                          
28 Esto se debe a que por naturaleza el tejido anal tiene menor protección: “el epitelio del recto es mucho 
más vulnerable que las paredes de la vagina, por lo que pequeñas roturas del mismo permiten una entrada 
al torrente sanguíneo del virus” (García Huete 10). De todas maneras, en caso de que sea el receptor el 
infectado, “existe también riesgo de transmisión para el insertor” (Larrazabal 47). 
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los receptores de sangre, y los hemoderivados29 incluidos, la transmisión del VIH ocurre 
como accidente en el tratamiento, que consiste en la transfusión sanguínea o trasplante 
del órgano: se trasmite cuando el receptor de la transfusión recibe la sangre, productos 
sanguíneos u órganos de personas infectadas por VIH. Sin embargo, actualmente existe 
poca posibilidad de transmisión por esta vía gracias al análisis de toda la sangre y tejidos 
donados, y hoy en día se puede descartar como un riesgo en muchos países desarrollados 
(García Huete 11; “¿Cómo se transmite”).  
Por último, en lo que se refiere a la transmisión perinatal o vertical, se trata de la 
transmisión del VIH de una mujer embarazada y seropositiva a su hijo. El VIH se puede 
trasmitir a través del contacto, la placenta del bebé con la sangre o las secreciones 
vaginales de la madre en el momento del parto. Además, existe también riesgo de 
transmisión durante la lactancia, a través de la leche materna, aunque esta vía está sin 
definir adecuadamente y su posibilidad es muy baja (García Huete 11). A pesar de esto, 
la infección por vía perinatal depende mucho del nivel de la carga viral de la madre: 
cuanto sea mayor la carga viral, mayor será la posibilidad de transmisión. Sin embargo, 
con el tratamiento antirretroviral en la actualidad, se ha reducido el riesgo de este tipo de 
transmisión, de ahí que haya muchos menos bebés que nazcan con esta infección 
(“¿Cómo se transmite”). Además, otra medida que puede reducir la transmisión durante 
el parto, aunque no es muy recomendable dependiendo del caso, es la práctica de la 
cesárea (Larrazabal 51). Y, asimismo, para evitar el riesgo de transmisión durante la 
lactancia, se recomienda que las madres afectadas por el VIH no amamanten a sus hijos.   
En cuanto a la prevención de la transmisión del VIH, aparte de los métodos 
tradicionales (la abstinencia sexual, el uso de preservativos durante el acto sexual y el uso 
individual de materiales esterilizados), existe hoy en día la profilaxis antes y después de 
la exposición al riesgo de transmisión del VIH: PrEP y PEP. El PrEP (Pre-exposure 
prophylaxis) o profilaxis previa a la exposición es una opción para prevenir el VIH para 
“las personas que no tienen el virus pero que corren un alto riesgo de contraerlo” 
(VIH/SIDA: conceptos). La PrEP consiste el consumo diario de un medicamento contra 
el virus. Mientras el PEP (Post-exposure prophylaxis) o profilaxis postexposición 
consiste en la administración de medicamentos antirretrovirales lo más pronto posible 
después de haber sido expuesto al VIH, de manera que dicha exposición no desemboque 
                                                          
29 Son productos obtenidos de la sangre que se utilizan en los tratamientos de algunas enfermedades, como 
la hemofilia.  
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en una infección” (“Tratamiento”). La PEP se debe tomar dentro de las setenta y dos 
horas, y continuar con el tratamiento durante cuatro semanas. Además, por parte de los 
portadores de VIH, hoy en día existe el tratamiento antirretroviral, consistente en el 
consumo ciertos medicamentos todos los días para controlar la carga viral. Este 
tratamiento es tan eficaz que el VIH se vuelve intransmisible y esas personas pueden 
mantener una vida cotidiana normal.  
 
 
1.2.2 LA EPIDEMIA DEL VIH/SIDA EN ESPAÑA 
 
1.2.2.1 Datos históricos y estadísticos sobre el VIH/sida en España 
 
En 1981, cuando se publicó el artículo anteriormente mencionado sobre la 
aparición de los primeros casos en Estados Unidos, España se encontraba en una situación 
nada preparada para afrontar la amenaza del VIH/sida debido a dos motivos principales: 
el primero, la inestabilidad política en que “la gente aún intentaba recuperarse del susto 
que supuso el intento de golpe de Estado del 23 de febrero” y el segundo, de tipo social, 
la amenaza de la enfermedad del aceite tóxico de colza30 (Larrazabal 17; Cardín y De 
Fluvià V-VI). Sin embargo, poco tiempo después de la aparición de la enfermedad en 
Estados Unidos, en octubre de ese mismo año, se diagnosticó el primer caso del sida en 
España, en el Hospital Vall d´Hebron de Barcelona. En el caso español, según la doctora 
Carmen Navarro, quien fue la encargada del caso, se trató de un hombre de 35 años que 
llegó al hospital con los síntomas visibles del sarcoma de Kaposi, quien falleció cuatro 
días después del ingreso (Martín Plaza, “El primer caso”). Sin embargo, esta primera 
aparición de la enfermedad no llegó a ser noticia alarmante, sino que se mantuvo 
silenciada. La noticia sobre la aparición del sida en España no apareció en los medios de 
comunicación españoles hasta 198331, pero se trataba del problema de la sangre y los 
productos hemoderivados infectados por VIH (Allbritton 145; Martínez Nicolás 4-5). 
                                                          
30 La “enfermedad de la colza”, o también conocida como “síndrome de la colza”, fue una epidemia sufrida 
en España en la primavera de 1981, causada por la intoxicación masiva del aceite para cocinar que afectó 
más de 20.000 personas, dejando aproximadamente un millar de fallecidos por esta intoxicación. 
31 En realidad, la noticia sobre el sida se publicó por primera vez en Cambio 16 en su edición del 6 de 
septiembre de 1982 con el título “Misteriosa Enfermedad”, pero hacía alusión a la situación en Estados 
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En la primera década de la epidemia (1981-1990)32, la progresión de casos desde 
el primero en 1981 fue vertiginosa, pues el número subió exponencialmente: 4 casos en 
1982, 14 casos en 1983 33  y hasta 8.199 casos en febrero de 1991 (De Miguel, La 
epidemia: 1009; Usieto Atondo 147). Al comienzo de la década de 1990, España era uno 
de los países con una de las tasas de sida más altas de Europa34 (Labrador Méndez155), 
y poseía la tasa de contagio de mujeres más alta del continente (De Miguel, La epidemia: 
1009). En comparación con la situación de la epidemia del sida en otros países europeos 
y americanos de la misma época, la incidencia epidémica en España tiene un carácter 
único y peculiar, puesto que la tasa de infección del virus VIH se concentraba en un alto 
porcentaje de la población toxicómana, mucho más que los homosexuales: un 63 % de 
los casos del sida eran usuarios de drogas por vía parenteral35 y un 17 % homosexuales, 
mientras que en el total europeo era a la inversa36 (1009). Sin embargo, esta peculiaridad 
fue cambiando, especialmente después del término de la década de los noventa. 
Según el informe del Ministerio de Sanidad y Consumo y Bienestar Social, 
España tenía “la mayor tasa de incidencia de sida de todos los países europeos (11,7 casos 
por 100.000 habitantes)” hasta el 1997; la mayor tasa nuevos casos se alcanzó en 1994 
(Belza et al.). Sin embargo, desde 1996, el año en que se descubrió el tratamiento 
retroviral eficaz, el desarrollo de sida empezó a retrasarse y, a partir del año siguiente, la 
disminución de los casos de sida se hizo mucho más evidente37. Desde 1981 hasta 2016, 
la mortalidad por el sida en España ha sido de 58.660 muertes en total (“Mortalidad” 6). 
Debido al descubrimiento del tratamiento antirretroviral, el número de las muertes, 
después de alcanzar su máximo índice en 1995, siguió disminuyendo cada año hasta llegar 
el 1,1 por 100.000 habitantes en 2016 (“Mortalidad” 4). 
                                                          
Unidos. La primera noticia sobre la aparición de la enfermedad en referencia a España fue publicada el 16 
de mayo de 1983 por la misma revista bajo el título de “Sangre asesina. Plasma de USA trae a España un 
terrible enfermedad” (Martínez Nicolás 4).  
32 Desde la aparición de la enfermedad en Europa hasta 1990, España concentra el 15 % de todos los casos 
europeos. Sin embargo, según Jesús M. de Miguel, debido al lento proceso del registro de los diagnósticos, 
es posible que se elevara hasta el 17-18 % (2000: 1009) 
33 En 1983, se creó en mayo, cuando había nueve casos del sida en España, la Comisión Nacional de Trabajo 
sobre el sida, que adoptó los protocolos normalizados norteamericanos del control de la epidemia (Nájera, 
“Epidemiologia” 53). 
34 España ocupaba el tercer puesto en casos del sida, solo detrás de Suiza y Francia (De Miguel, El 
problema: 75-76). Al final y después de la Transición, aproximadamente 35.000 personas seropositivas 
murieron entre los años 1985 y 1997 (ISCII, 2010: p.6). 
35 Durante los años ochenta, España se encontraba con heroine boom, o la gran popularidad del uso de 
heroína por vía endovenosa (Valdes y George 474) 
36 Un 47 % de homosexuales y un 30 % de toxicómanos (De Miguel, El problema: 1009) 
37 En 1997 un 27 % menos de casos con respecto a 1996; en 1998, 24 % menos respecto a 1997, y un 59 % 
menos con respecto al mismo periodo de 1995 (Belza et al.) 
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Además, esta disminución de los casos de infección por VIH fue también el 
resultado del Plan de Movilización Multisectorial frente al VIH/sida 1997-2000 que 
estableció varias medidas preventivas contra el VIH/sida, especialmente las campañas 
gubernamentales acerca del uso de las drogas intravenosas. Según Valdes y George, por 
aquel entonces los jóvenes españoles tendían a consumir otro tipo de drogas como éxtasis 
y anfetaminas, y aquellas ingeridas por vía nasal y oral, o fumadas (475). Esta 
disminución radical en el número de los usuarios de drogas intravenosas provocó un 
descenso notable de las transmisiones del VIH por la vía parenteral en la primera década 
del nuevo siglo: los diagnósticos de nuevos casos de VIH por el uso de drogas han bajado 
a 18,7 por millón de habitantes en 2004 y a 6,7 en 2010 (Vigilancia 2011 4). Y, por esta 
razón, desde el año 2005, la trasmisión por vía parenteral dejó de ser la causa principal 
de nuevos casos, y la vía sexual entre los homosexuales38 pasó a ocupar el primer lugar, 
manteniéndose en esta tendencia hasta la actualidad (Vigilancia 2011 7).  
A pesar de la reducción de los nuevos casos de transmisión del VIH en el nuevo 
siglo, España sigue siendo uno de los países del Europa Occidental con mayor incidencia 
del VIH y el sida: en el año 2010 España llegó a ser el país con la incidencia del sida más 
alta en Europa Occidental, y en 2015 ocupó el primer lugar entro los países con más casos 
de nuevas infecciones del virus (Valdes 473; López). Según la información más 
actualizada, en 2017 existen aproximadamente 150.000 personas que viven con VIH en 
España, con unos 4.500 casos de nuevas infecciones, por lo cual en el mismo año España 
se ha convertido en el segundo país europeo donde más nuevas infecciones por VIH y 
muertes relacionadas con el sida se producen después de Francia (UNAIDS 311 y 355). 
En lo que se refiere al modo de transmisión, un 82,5 % de los nuevos diagnósticos de VIH 
en 2017 se debió a la transmisión sexual. La transmisión en hombres que tienen sexo con 
hombres (HSH) fue más frecuente: un 54,3 %. Las trasmisiones en los heterosexuales y 





                                                          
38 En los informes actuales, se aclara que la transmisión en los hombres se produce al tener relaciones 
sexuales con otros hombres (HSH). 
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1.2.2.2 La percepción y las actitudes sociales hacia el brote del sida 
 
España, frente a otros países europeos, es un país con mayores diferencias 
sociales, por lo que la incidencia del sida se presenta con un cierto nivel de particularidad 
y contradicción. Antes de profundizar en los rasgos epidémicos propios de este país, cabe 
resaltar las cuatro etapas de la epidemia durante su primera década propuestas por Jesús 
M. de Miguel: 
 
una primera fase de negación [1981-1984] en que se considera que es una enfermedad de 
los Estados Unidos, muy rara, que nunca va a llegar a España. En una segunda fase [1985-
1988] estalla el drama, y se cree que se va a convertir en una pandemia. Se crean algunas 
instituciones y se distribuyen recursos y dinero (en cantidades limitadas). En la tercera fase 
[1989-1991] se produce una normalización ritualización y un elevado pragmatismo: no va 
a ser una pandemia temida, pero es una enfermedad costosa y generadora de conflictos. No 
se expanden ya más los presupuestos dedicados al sida, salvo en asistencia. En una cuarta 
fase [a partir de 1991], el sida ya no está de moda, la guerra del Golfo Pérsico y los cambios 
en la Europa del Este atraen toda la atención social, y la preocupación se rutinita. (La 
epidemia: 1040) 
 
 Dentro de este marco temporal, se destacan ciertas actitudes hacia el brote y la 
expansión de la epidemia: la tendencia en la culpabilidad de otros, la falta de la atención 
estatal y la ineficacia en la formación de una conciencia social en la lucha contra la 
epidemia, así como la discriminación social derivada de la epidemia.  
En España las respuestas hacia el creciente número de casos del sida han sido dos: 
“catastrofista, o bien de restarle importancia” (De Miguel, El problema: 96). Los del 
primer grupo toman la postura de que la epidemia va a ser caótica y que afectará a todo 
en el mundo, dentro y fuera del país; mientras que los del segundo la consideran 
únicamente como una enfermedad propia de sectores marginales que merecen ser asilados 
de la sociedad: los delincuentes, los sexualmente perversos y los moralmente desviados. 
Estas dos actitudes están formadas principalmente por los discursos científicos, 
periodísticos o ficcionales, o posiblemente por una combinación de todos ellos (Allbritton 
146). Sin embargo, la actitud más dominante que se manifestó en la percepción popular 
de la sociedad española, por lo menos hasta 1986, fue la de que “la epidemia va ser 
minoritaria” o “se trataba de una enfermedad sin importancia” (De Miguel, La epidemia 
1020).   
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Desde la publicación que daba cuenta la aparición del primer caso de sida en 
España, la epidemia, en principio, pareció ser recibida con cierta indiferencia social 
porque “el asunto de la colza —STE— era más importante, y el sida era una enfermedad 
rara […] Solo interesa a algunos sanitarios/as de Madrid” (De Miguel et al. 134). Además, 
en otros caos, a pesar de que la aparición del sida ya había sido confirmada clínicamente, 
varias autoridades optaron por reaccionar ante el asunto con cierto rechazo, es decir, 
“renuncia a aceptar que la enfermedad existe realimente dentro de las fronteras” de 
España (Usieto Atondo 118). Sin embargo, en la sociedad española, en realidad, según 
iba aumentando el número de casos de enfermos, “se va configurando una reacción de 
temor y rechazo seguida rápidamente de la idea de que en cualquier caso se trata de un 
problema de otros” (Montilla de Mora 264). En principio, esta actitud de negación se 
basaba en el rechazo a reconocer la enfermedad no como un problema social propio, sino 
como algo que concernía exclusivamente a otros países; las autoridades continuaron 
creyendo que el sida era un “problema de estadounidenses, quizás de homosexuales y 
haitianos en los Estados Unidos, en menor medida un problema que fuese a implicar a 
Europa, y en mucha menor medida aún a España” (De Miguel, La epidemia 1020).  
Además, el primer reportaje televisivo sobre el sida en España, emitido en RTVE 
el 14 de mayo de 1983 con el título de Alarma: El virus que viene de California está 
considerado como uno de los ejemplos del tipo de reacción que tuvieron los medios 
periodísticos hacia la epidemia del sida, ya que manipularon la mentalidad popular sobre 
la epidemia durante los primeros años de la incidencia. Esta representación de la 
enfermedad como un problema o una invasión ajena inició en España la aparición del 
concepto social de “otredad” y, especialmente, la culpabilización 39 ; según comenta 
Allbritton, “the failure to recognize the disease as anything other than a foreign illness 
speaks volumes of its perception as an outsider occurrence” (156). El reconocimiento del 
sida como un problema foráneo fue una manera de identificar la frontera de lo doméstico 
y la amenaza ajena: “establishing the «stranger» or the «outside» is a way of identifying 
the dangerous element that threatens national borders (Allbritton 162).  
Este proceso de identificación del sida como problema de otros arraigó en la 
mentalidad de los españoles, incluso cuando ya se reconoce la amenaza de la epidemia a 
                                                          
39 En realidad, este proceso no debe considerarse un caso aislado que solo sucedió en España, pues también 
refleja lo que ocurrió en Estados Unidos cuando “se demoró ostensiblemente en el reconocimiento de esta 
enfermedad dentro de sus fronteras, que rápidamente intentó designar a Haití y a los haitianos la causa del 
mal” (Usieto Atondo 119). 
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nivel nacional. Una vez que se reveló la tendencia de la infección del sida en el país, es 
decir, que la enfermedad suele afectar principalmente a los miembros de los “grupos de 
riesgo 40 ” —los “diversos colectivos catalogados socialmente como «diferentes», 
«maricones», «putas», «drogados», etc.”—, la sociedad española catalogó el sida como 
la enfermedad de los “desviados”41, esto es, de las “minorías casi clandestinas, apenas en 
algún caso compadecidas socialmente” (Usieto Atondo 6). En otras palabras, el sida se 
consideró una enfermedad de la que otras personas se contagiaban, o “a disease that only 
someone else could catch” (Allbritton 145). La sociedad española, por lo tanto, ha 
delimitado a grupos de personas dentro la comunidad, partiendo de las relaciones entre el 
“nosotros”, los “sanos”, y los “otros”, los “contaminados” (clean/dirty), tal y como 
expone Allbritton: “it may also socially ostracize a person, implicitly designate a race or 
ethnic group as tainted [contaminado o sucio], and encourage a problematic dirty/clean 
designation to certain individuals or communities” (147).  
De este modo, el grupo de personas que se consideran “sanas” daba por sentado 
que el sida no le iba a afectar, siempre y cuando evitaran del contacto con los miembros 
de grupo contaminado. Según Montilla de Mora, “la mayor parte de la población ni se 
siente en riesgo de infectarse («yo no soy ni yonqui ni…») ni cree que deba implicarse en 
el afrontamiento del problema” (264). Además, esta actitud implicaba no solo la intención 
de no relacionarse con los marginados y asumir postura de indiferencia hacia su problema, 
sino también la discriminación y la estigmatización, es decir, la maldición y la marca 
puesta al grupo de los marginados a propósito de evitar la vinculación con ellos, para así 
no contagiarse de la enfermedad. Sin embargo, esta actitud discriminatoria era 
simplemente la continuación de la pauta de la culpabilización de los otros, en este caso 
                                                          
40 El “grupo de riesgo” es el término acuñado para referirse al colectivo compuesto por las minorías 
estigmatizadas y para referirse a aquellas personas que guardan una íntima relación con la infección del 
sida. En principio, aluden a los 4H (homosexuales, heroinómanos, haitianos y hemofílicos), pero más tarde 
también a las prostitutas. Para Usieto Atondo, “[l]a descripción de los afectados por el SIDA como “grupo 
de alto riesgo” también ha resultado definitoria de la necesidad de buscar culpables a una enfermedad 
producida por un virus” (119). Además, este término refleja la mentalidad discriminatoria e la hipocresía 
de algunos españoles cuyos “conocimientos sanitario sexual extraordinariamente bajos”, pero que 
visualizan el sida como un problema del “otro” y no como algo que pueda afectarles a ellos mismos, y 
estigmatiza a este colectivo minoritario como “grupo de riesgo” (276). Sin embargo, cuando se tomó 
conciencia de la estigmatización, el término “grupo de riesgo” fue visto como algo políticamente incorrecto, 
por lo que se acuñó el término “prácticas de riesgo”, con el fin de eliminar la excesiva generalización del 
colectivo minoritario. 
41 Ernesto Coy explica este fenómeno de enjuiciamiento social, es decir, la designación de los “desviados”, 
de la siguiente manera: “no nos encontramos ante una realidad en sí, sino ante una realidad construida 
socialmente, en determinadas normas que por lo demás, son variables en el espacio y en el tiempo y, por 
tanto relativas” (Coy y Martínez 14). 
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de “echar la culpa a la propia víctima” (blaming the victim), es decir, a los que están 
infectados y sufren a causa del virus (De Miguel et al. 136).  
 
1.2.2.3 La tendencia peculiar del sida en España 
 
España es uno de los países europeos que muestra ciertas características 
particulares, propias del país, desde el principio del brote. Así lo comenta Dean Allbritton: 
“[i]ts difference form the global epidemic emphasized at every turn, AIDS in Spain 
became its own illness, introduced by foreign germs but transformed into a uniquely 
Spanish Cocktail” (144). Según los datos estadísticos anteriores, la situación epidémica 
del sida en España, a diferencia de otros países occidentales, se presentó con menos 
transmisiones en los homosexuales, pero con un alto porcentaje de casos de infecciones 
por vía parenteral, especialmente originadas por el consumo de drogas intravenosas, 
fenómeno que continuó desde el principio de la década de 1980 hasta 2005.  
Aunque las razones concretas de este fenómeno son todavía poco claras42, algunos 
sociólogos creen que se trata de la relación entre las conductas de ciertos grupos sociales 
y la característica de la propia enfermedad: “El sida es una enfermedad que requiere un 
cambio de conductas de las personas, tema que es difícil de lograr y que supone una 
delicadeza especial” (De Miguel et al. 135). Para desarrollar este punto de vista, Helen 
Graham y Antoni Sánchez determinan que muchos factores tienen que ver con “[t]he 
difficulty and changing the behavior patterns of marginal groups because of cultural and 
social barriers attributable to three and a half decades of dictatorship” (415). De la misma 
manera, Juan Vicente Aliaga también opina sobre este asunto que “[t]he AIDS in Spain 
needs to be understood within the complex and often chaotic sociopolitical environment 
of the early 1980s” (“A land” 396). Siguiendo la línea de los argumentos de estos críticos, 
para poder entender y explicar la situación de la epidemia del sida tan exclusiva de España 
conviene examinar el entorno político y social que rodeaba el brote de la epidemia desde 
sus inicios, especialmente en lo concerniente a la cuestión de la drogadicción, que hace 
que la situación de España frente a la de otros países occidentales sea diferente.  
                                                          
42 Y así lo afirman Helen Graham y Antonio Sánchez: “The precise reasons for this difference remains 
unclear” (415), como también lo hace Jesús M. de Miguel en “La epidemia del sida”: “no existe una 
hipótesis convincente de por qué el sida en España ataca fundamentalmente a los drogadictos/as” (1014). 
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El sida apareció por primera vez en España a comienzos de la década de los 
ochenta, período que coincide con los cambios políticos, sociales y culturales 
relacionados con el paso de un régimen autoritario al estado democrático, es decir, el 
período de la Transición española. El objetivo de la Transición española se basaba en el 
intento de transformar la sociedad española en una sociedad moderna igual que la de otros 
países europeos, principalmente a través de la eliminación del fascismo arraigado en el 
país durante casi cuatro décadas y del restablecimiento de la democracia. Las ideologías 
liberales y la nueva mentalidad reivindicativa sobre la plena libertad individual y sexual, 
recién surgida al final del régimen dictatorial, fueron los principales factores y promotores 
de “la democratización de la vida social”43. Encabezada por el nuevo gobierno socialista, 
que gobernó entre 1982 y 1996, la Transición democrática se cumplió sus objetivos, y 
España avanzó hacia el futuro con la nueva imagen de país desarrollado, abierto y liberal; 
sin embargo, esto implicaba un alto precio a pagar. 
Uno de estos costes de los cambios políticos y socioculturales tan liberales fue el 
problema de los toxicómanos, especialmente entre la población más joven, que fueron 
censurados durante el franquismo y empezaron a aparecer después de la muerte de 
Franco44. En el nuevo ambiente social de España, según Montilla de Mora,  
 
se expandió rápidamente el consumo de drogas por vía parenteral (principalmente 
intravenosa). Se establecieron además unos modos y unos patrones sociales de consumo 
“en grupo” en los que compartir la heroína45 y usar del mismo material de inyección se 
convertía en un elemento de identificación y cohesión con los demás miembros del grupo, 
de “modernidad” ante la relación a cambio, y de enfrentamiento con la sociedad (261). 
 
 Coincidiendo temporalmente con este fenómeno novedoso en la España de aquel 
tiempo, la introducción del virus VIH en la población española se convirtió en una 
epidemia que se expandía de un modo explosivo entre los consumidores de drogas y sus 
                                                          
43 Uno de los cambios más importante durante de democratización de la vida social en la Transición fue la 
abolición de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970, que perseguía a prostitutas, mendigos, 
toxicómanos, homosexuales y deficientes mentales, entre otros colectivos, así como la despenalización del 
consumo de drogas y la prostitución. Muchos artículos fueron eliminados en 1979 y 1989, y la Ley fue 
derogada completamente en 1995. 
44 Después de la muerte de Franco, a mediados de los años setenta “en España había pocos consumidores 
de opiáceos, pero bastantes de derivados del cannabis (hachís), anfetaminas y «tripis» [dosis de LSD]. En 
estos años se crea una red clandestina de tráfico de drogas vinculada a grupos sociales marginados y sectores 
de ciudadanos de ámbito geográfico perjudicados por las reconversiones industriales y económicas” 
(Asociació Lliure Prohibicionista). 
45 La heroína “entró en España y causó estragos enormes precisamente a partir de 1975” y ya en los años 
ochenta la heroína se convirtió en el principal «vehículo de infección del SIDA» (Vilarós, 1998: 41). 
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más allegados, que eventualmente se convirtieron en el mayor porcentaje de los enfermos 
del sida hasta el principio del siglo XXI.  
Sin embargo, a pesar del creciente número de casos de enfermos del sida, en 
España “la atención sobre el problema de drogadictos/as intravenosos es muy pequeña. 
Apenas se discute, salvo como un problema de orden público en las cárceles, o sobre las 
políticas de limpieza e intercambio de jeringuillas” (De Miguel et al. 135). Esto se debe, 
por un lado, a la actitud social hacia los toxicómanos enfermos, que muestra con alto 
grado de rechazo y marginación. Como comentan Ricardo Lorenzo y Héctor Anabitarte 
sobre los drogadictos enfermos del sida, “negados como enfermos, ajenos a toda 
información sanitaria, rechazados en bloque como si pertenecieran a una «raza de 
criminales» como a los presos, han sido condenado, castigados a enfermar” (164). Por 
otro lado, el alto número de los casos de la infección del sida entre los toxicómanos 
también se debe probablemente a la característica propia de este grupo marginal, pues 
“los drogadictos son un colectivo más despreocupados por el sida que los homosexuales 
y, dadas las características de los componentes de este grupo [drogadictos/as], no adopta 
medidas de precaución y control eficaces contra la enfermedad” (De Miguel, La 
epidemia: 1015, nota al pie). Además, es un grupo de personas que “tienen muy pocas o 
nulas posibilidades de adscribirse a la transacción y de plegarse a los reclamos 
administrativos” (Usieto Atondo 10).  
Pese a esta tendencia principal acerca de la infección del VIH y el sida en España, 
el grupo de usuarios consumidores drogas intravenosas, no representan, o mejor dicho, 
no han sido representados como la causa principal de la infección en este país. Desde una 
perspectiva social, a partir del principio del brote de la epidemia, la sociedad española 
tendió a olvidarse del “sida-droga” y se hablaba reiteradamente, y se sigue hablando, del 
“sida-sexual”, especialmente de las infecciones homosexuales (De Miguel, La epidemia: 
1036). Es decir, los homosexuales, o, en términos específicos, los hombres que tienen 
sexo con hombres, no solo son los protagonistas de los enfoques de las campañas 
sanitarias del gobierno español contra el sida y sobre los que más se hacen referencia en 
los medios de comunicación al hablar de la epidemia, sino también se convierten en la 
imagen más popular con la que identificar a los enfermos del sida. Sin embargo, en esta 
cuestión relacionada con los homosexuales se profundizará más adelante.  
 Desde los años noventa, el gobierno español ha declarado la “lucha contra la 
droga”, aumentando los presupuestos de varias administraciones públicas, desde el 
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Estado, las autonomías, las diputaciones y los ayuntamientos, hasta a través del apoyo de 
las organizaciones privadas. También en los noventa se aprobó un nuevo Código Penal 
más represivo que incrementa las penas por tráfico de drogas de cinco a nueve años. 
Asimismo, en esta década aumentó el servicio de atención médico-social de los 
drogadictos a nivel nacional, por lo cual se ha considerado que esos años fueron “la época 
de consolidación del complejo terapéutico-represivo por medio de la extensión de los 
programas de metadona por toda geografía española” (Asociació Lliure Prohibicionista). 
Por esta razón, el número de los toxicómanos empezó a disminuir, y por consiguiente, los 
casos de la infección del VIH por vía parenteral en España, que también se ha reducido 
considerablemente desde que comenzó el siglo XXI. 
 
 
1.2.3 EL SIDA Y SUS FÁBULAS, MITOS Y METÁFORAS 
 
1.2.3.1 El origen del sida  
 
Después del brote de la epidemia a comienzos de los años ochenta, la pregunta 
que se hacía reiteradamente era de dónde había salido este nuevo virus contagioso y tan 
destructivo. La intención fundamental de encontrar el origen verdadero del virus VIH ha 
partido de la comprensión profunda de las características del virus, con el fin de encontrar 
vacunas y tratamientos eficaces que puedan prevenir y curar por completo la infección. 
Sin embargo, casi cuarenta años después de la aparición de los primeros casos de sida, el 
origen verdadero del virus VIH sigue siendo todavía un enigma. Lo que se conoce a 
ciencia cierta es que el VIH es un tipo de retrovirus que pertenece a un género Lentivirus, 
un tipo de virus, a su vez, cuyas variedades se encuentran normalmente en “diferentes 
especies de mamíferos como vacas, felinos, caballos, ovejas y primates no humanos” 
(Pérez 44). Por lo tanto, lo más interesante para los estudios virológicos ha sido la 
búsqueda de la vinculación de este tipo de virus con seres humanos: “the key link seems 
to be man” (Grmek 144). Desde la primera aparición de los casos de sida hasta la 
actualidad, han surgido varias teorías disidentes que intentan explicar el origen del virus, 
unas más científicas y otras más fabulosas.  
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Varias de las teorías más repetidas son aquellas que establecen que el sida tiene 
su origen en África46, el continente que “no solo sufre las peores consecuencias del sida 
sino que también siempre ha sido históricamente vapuleado por la hegemonía blanca 
occidental” (Martín Hernández, El cuerpo 64). La primera teoría es “la teoría del mono 
verde” (The Green Monkey Theory). Según esta teoría, el virus se transmite desde los 
monos verdes que viven en las selvas africanas47 a los hombres a través del consumo de 
la carne fresca de estos animales o de sus mordeduras. Además, se cree que las prácticas 
del consumo de los sesos humanos48 realizadas por algunas tribus africanas en sus rituales 
también incrementa la posibilidad de infección debido a la afinidad del retrovirus con el 
sistema nervioso. Después de entrar en el cuerpo humano, según esta teoría, y debido al 
intercambio genético, el virus empieza a mutar y eventualmente se transforma en lo que 
actualmente se llama VIH, que es capaz de ser transmitido entre los seres humanos y 
provocarles una enfermedad mortal (Kastenbaum 152). “La teoría del mono verde” 
pretende ser una aproximación explicativa más general, para así no limitarse a afirmar 
que África es la fuente del virus; sin embargo, debido al hecho de que “sigue siendo una 
incógnita cómo pudo la enfermedad cruzar la barrera de las especies”, más tarde el 
enfoque de esta teoría se ha visto modificado al darse casos de chimpancés infectados por 
el mismo virus, ya que poseen unos materiales genéticas más próximos a los de los seres 
humanos (Redacción National Geographic). 
En 2006, se cree que el origen del VIH fue descodificado cuando la investigadora 
Beatrice Hahn y sus colegas descubrieron que los anticuerpos y ácido nucleicos del 
chimpancé Pan troglodytes infectado por un tipo de virus y que vive en la selva de 
Camerún estaban estrechamente relacionados con el virus VIH, aunque esos simios no 
llegaron enfermar a causa de la infección (Oldstone 266). Este virus de los chimpancés 
se vino a llamar el Virus de la Inmunodeficiencia Simia (VIS), porque, al igual que el 
VIH, el virus ataca el sistema inmunitario de los primates. Sin embargo, a diferencia del 
                                                          
46 Una de las razones por la que se cree que el VIH provenía de África es que “en el continente se registra 
una mayor variedad de especies del VIH que en cualquier otra parte del mundo” (Schoofs). Sin embargo, 
muchos africanos piensan que las teorías que plantean que el VIH proviene de África son una acusación 
falsa contra el continente negro: “A pesar de todo, la forma en que se difunde la teoría puede resultar 
escandalosamente racista” (Schoofs).  
47 Los monos verdes y otros primates infectados habitan principalmente en los bosques de Sierra Leona, 
Ghana, Costa de Marfil, Liberia, Níger y Congo (Marco y Barba, “Un mono”). 
48 Lindenbuam indica la vinculación entre la incidencia del contagio de la enfermedad rara llamada kuru en 
las tribus en Papúa Nueva Guinea con el rito de luto que implica el consumo del seso humano que los 
miembros de tribus practican sin saber que esos sesos están infectados; así pues, la causa de esa infección 
es el consumo de los cerebros de chimpancés infectados por un virus (Bichell).  
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VIH, este virus no llega a destruir todos los linfocitos T si no conviven en el organismo 
del anfitrión49. Se cree que este virus se transmite a hombres no solo a través de la ya 
mencionada caza de monos con propósito alimenticio, sino también a partir de otras 
prácticas tradicionales o ceremonias tribales, como, por ejemplo, “la inyección de su 
sangre al hombre en ciertas tribus en busca de rejuvenecimiento”, el amamantamiento de 
un bebé a cargo de todas los madres de la misma comunidad, la ceremonia de 
identificación étnica que implica la mezcla de la sangre después de realizar cortes en las 
muñecas y la espalda con la misma cuchilla, la poligamia que permite casarse con las 
esposas de los parientes difuntos50, etc. (Miranda Gómez y Nápoles Pérez 66; Oldstone 
267).   
Según los análisis genéticos de los anticuerpos de simios realizados en octubre de 
2008, algunos virus VIS empezaron a mutar en VIH —el proceso que suele llamarse 
“salto de virus entre especies” (species jump)— hacía cincuenta a setenta años (Oldstone 
266). Es decir, los investigadores llegaron a la conclusión de que el origen del virus en 
humanos debería situarse “alrededor de 1930 basándose en cálculos científicos sobre el 
tiempo que tardarían las distintas cepas del VIH en evolucionar” (Radacción National 
Geographic). Sin embargo, la epidemia del sida surgió hasta la década de los sesenta en 
Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo51: “cuando el VIH empezaría 
a convertirse en lo que es actualmente: una pandemia mortal que ya ha matado a más de 
36 millones de personas” (Ibarra). La difusión del virus se pasa desde las selvas africanas 
al mundo urbano, primero por África y después por todo el planeta, a través de “los 
fenómenos demográficos y sociales que tuvieron lugar en ese continente” entre 1920 y 
1950, “incluyendo el crecimiento urbano, el desarrollo de infraestructuras ferroviarias 
durante el gobierno colonial belga y cambios en el comercio sexual” (Miranda Gómez y 
Nápoles Pérez 66; Radacción National Geographic).  
                                                          
49 Frank Kirchhoff descubrió la clave de semejante divergencia entre el VIH y VIS: “una de las proteínas 
que forman parte dela mayoría de los VIS —la proteína Nef— tiene la propiedad de eliminar un receptor 
de la superficie de los linfocitos T que cumple un papel esencial en su activación […] la proteína Nef del 
VIH carece este efecto beneficioso” (Pérez 45). 
50 En algunas tribus, un varón, normalmente el jefe o un miembro rico, puede tener hasta cuarenta mujeres 
(Oldstone 267). 
51 Este es el lugar conocido hasta ahora como el espacio donde surgió la primera incidencia de la epidemia 
del sida en el mundo (Oldstone 266).  
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Otra teoría del origen del sida relacionada con el continente africano es “la teoría 
de la tribu aislada” (The Isolated Tribe Theory), y surge del comentario del pionero 
investigador del sida, el Premio Nobel Luc Montagnier:  
 
the virus existed for quite a long time in certain isolated African tribes without causing the 
least damage: there was no AIDS because the tribe had genetically adapted to the virus, 
and tolerated it, all the while transmitting it to successive generations. And then, for reasons 
that remain to be determined, the virus would have been recently passed on to the other 
African populations much more sensitive to the virus, because they had not been heretofore 
exposed to it. And there, the disease appeared. (citado en Grmek 147) 
 
 Esta idea fue respaldada por el descubrimiento de la infección del VIH en unas 
tribus aisladas en las regiones remotas de Zaire y Kenya, pero en las que apenas se 
manifestaron los síntomas del sida (Kastenbaum 153). Mirko D. Grmek comenta, en 
virtud de la credibilidad de esta teoría, que estas poblaciones con apenas contacto con el 
exterior “were infected before the outbreak of the present epidemic and over time, adapted 
themselves to the virus” (148). Sin embargo, Robert J. Kastenbaum argumenta que esta 
teoría todavía no ha podido responder a la pregunta más importante: cómo y por qué este 
virus inofensivo se trasformó en mortífero y destructivo: “Nevertheless, this theory leaves 
unanswered the big quiestion of how and why the virus mutated to become so deadly at 
this particular time” (153). Por tanto, esta teoría no ha recibido tanta atención como la 
primera, especialmente cuando posteriormente surgieron más teorías y la teoría del virus 
proveniente de simios se vio respaldada por más pruebas científicas.  
Aparte de las dos teorías relacionadas con el continente africano, existen también 
otras que sugieren que el virus VIH fue generado intencionadamente o de manera 
involuntaria por los científicos en el laboratorio. La tercera teoría se llama “la teoría del 
científico loco” (The Mad Scientist Theory) y su enfoque principal se fundamenta en una 
posible conspiración conjunta de militares estadounidenses con la CIA para crear en 
secreto una arma biológica en los años ochenta. De este modo, se cree también que la 
incidencia del virus en África era una parte de las operaciones militares encubiertas bajo 
el auspicio del gobierno estadounidense, que utilizaba las zonas de Zaire, Angola, Sudán 
y otros países colindantes como campo de experimentación. Esta teoría tiene como 
principal prueba que la sustente un documento que indica que en 1969 el doctor Donald 
Mc Arthur, Director Adjunto de Investigaciones y Tecnología del Departamento de 
Defensa, “solicitó una partida presupuestaria de 10 millones de dólares a fin de sufragar 
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el desarrollo, en menos de 10 años, de una nueva arma biológica consistente en un 
microorganismo contagioso capaz de destruir el sistema inmunitario humano” (Miranda 
Gómez y Nápoles Pérez 67). Según los estudios del profesor Jacob Segal, el virus VIH 
que fue creado en un laboratorio estadounidense era el producto de la hibridación de dos 
virus, Maedi-Visna y HTLV-I, mediante ingeniería genética, y posee, por lo tanto, el 
potencial destructivo de ambos virus (Miranda Gómez y Nápoles Pérez 66-67). El doctor 
Segal también mostró la vinculación entre ese laboratorio y el Centro del Control y 
Prevención de Enfermedades, donde trabajaba el doctor Rober Gallo, el descubridor 
americano del VIH y quien anunció la teoría del origen africano de la enfermedad y del 
virus de simios. Además, existen evidencias de que el doctor Gallo estuvo trabajando por 
un tiempo para la CIA en un proyecto secreto relativo al desarrollo de armas biológicas 
(Miranda Gómez y Nápoles Pérez 67).En 1986 apareció un informe del Instituto Pasteur 
que especificaba que el laboratorio donde el virus del sida fue desarrollado fue un 
laboratorio en Fort Detrick, Maryland, supuestamente dentro de la Sección de Virus del 
Centro de Investigación sobre Armamento Biológico. Sin embargo, dado que dicho 
informe resultó fraudulento, esta hipótesis posteriormente fue descartada: “Fortunately 
for the reputation of U.S. scientists but unfortunately for rumormongers, this story proved 
to be fraudulent. No researchers at the Pasteur Institute had issued any such report: it was 
written by two East Germans who were attempting to discredit legitimate AIDS research 
programs” (Kastenbaum 153).  
La siguiente teoría hipotética del origen del sida mantiene la vinculación con las 
prácticas de laboratorio, pero también tiene relación con el uso de los chimpancés en los 
experimentos para encontrar vacunas; se trata de “la teoría la vacuna contaminada” (The 
Contaminated Vaccine Theory), una de las teorías más populares, y es de origen 
estadounidense (Escala Sáenz 16). Según esta teoría, el virus VIH está relacionado con 
ciertos intentos científicos de desarrollar unas vacunas contra varios tipos de 
enfermedades como la hepatitis B y la polio. Se cree que el virus VIH nació en los años 
setenta cuando el Gobierno de los Estados Unidos patrocinó los experimentos para crear 
la vacuna contra la hepatitis B que, a su vez, fue desarrollada gracias a la realización de 
las investigaciones con chimpancés (Escala Sáenz 16). La vacunación empezó en las 
ciudades de Nueva York, Los Ángeles y San Francisco y “la población a la que iba 
dirigida esta vacuna en los Estados Unidos era la población homosexual, quienes durante 
los ochenta y parte de los noventa fueron las principales víctimas de la enfermedad” 
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(“Conspiraciones en la medicina”). Sin embargo, el origen de esta teoría se puede rastrear 
hasta finales de los años cincuenta, cuando un grupo de científicos estadounidenses, 
dirigido por el doctor Hilary Koprowski, intentó desarrollar la vacuna contra la polio, que 
era todavía la enfermedad más epidémica en varios rincones del mundo 
(“Desmitificado”). Edward Hooper, autor del libro The River: A Journey to the Source of 
HIV and AIDS (1999) (“El río: un viaje rumbo al origen del VIH y el sida”) defiende que 
el VIH podría haber nacido de las investigaciones de Koprowski, quien usaba en sus 
experimentos los tejidos y las células de riñones de chimpancés que probablemente 
estaban infectados por el virus de la inmunodeficiencia en simios (Porter). Y la epidemia 
empezó cuando se aplicó la vacuna a aproximadamente un millón de personas en la zona 
ahora conocida como República Democrática del Congo (“Desmitificado”). Sin embargo, 
esta teoría fue refutada por los nuevos cálculos y descubrimientos científicos, que 
indicaban que el VIH existía antes de la vacuna contra la polio y que los chimpancés 
experimentados en la infestación no estaban contaminada:  
 
Given that fears about the safety of polio vaccines are currently threatening the global 
campaign to eradicate the disease, our clear-cut evidence against one of the key sources of 
concern is timely. The molecular epidemiological data presented here, together with data 
suggesting that HIV-1 group M originated 30 years before OPV trials were conducted and 
the absence of detectable SIVcpz or chimpanzee DNA in archival stocks of OPV, should 
finally lay the OPV/AIDS theory to rest. (Worobey M. et al. 802) 
 
 Con este comentario se reafirma el hecho de que no existen pruebas fiables que 
demuestren la validez de las distintas teorías sobre el origen del sida relacionadas con la 
creación del virus en un laboratorio. La conclusión sobre esas teorías se puede resumir, 
como Rut Martín Hernández insiste, en que “no existe ningún indicio que aporte 
verosimilitud a estas hipótesis” (El cuerpo 18). 
Por último, la quinta teoría se llama “la teoría de la competición de enfermedad” 
(The Disease Competition Theory). Dejando a un lado la importancia de determinar los 
orígenes o el origen geográfico del sida, esta nueva teoría tiene que ver con la adaptación 
y la aclimatación de los agentes de las enfermedades según las nuevas condiciones de su 
entorno, causadas por los cambios dinámicos y aceleradas por la sociedad actual, esto es, 
los virus también evolucionan a medida que la sociedad crece y avanza. Por un lado, la 
nueva tecnología permite entender más la etiología y la naturaleza de muchas 
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enfermedades y, como consecuencia, se logra curar y prevenir muchos problemas de 
salud. Sin embargo, por otro lado, el avance de la sociedad durante el siglo XX también 
implica lo que Robert J. Kastenbaum comentó sobre esta teoría:  
 
One of its components is rooted in the changing character of global society in the late 
twentieth century. For example, it has become much easier to travel from any place in the 
world to any other. At the same time, traditional strictures against premarital sex, 
promiscuous sex, and homosexuality have lost much of their influence. Also concurrently, 
many people throughout the world have become addicted to the intravenous use of illegal 
drugs. Add to this picture the widespread use of blood transfusions in legitimate medical 
practice. Taken together, developments such as these greatly increase the opportunities for 
an infectious agent to disseminate itself rapidly to all corner of the earth. (153-154) 
 
 Los virus como agentes de enfermedades han evolucionado debido, en su 
mayoría, a los nuevos estilos de vida en la época de globalización. La epidemia del sida 
y sus devastadoras consecuencias, según esta teoría, son, en efecto, el resultado de la 
capacidad de adaptación y empoderamiento de estos agentes del mal.  
Otro aspecto de “la teoría de la competición de enfermedad” es un tanto 
controvertido. Se cree que el VIH es uno de los virus que ha evolucionado para competir 
contra otras enfermedades en la destrucción de la defensa del organismo del huésped. Sin 
embargo, muchas de esas enfermedades, como la tuberculosis y otras de tipo contagioso, 
han sido dominadas por los avances médicos, dejando al VIH como el único competidor. 
Cuando apareció el sida en el siglo XX, la epidemia de la tuberculosis, que fue una de las 
enfermedades más destructivas durante varios siglos, ya estaba bajo de control, hecho que 
Mirko D. Grmek considera como la ventaja de la diseminación del sida:  
 
Introduced into a population in which tuberculosis and other infectious diseases are highly 
pervasive, the virulent strain of AIDS must have become rapidly eliminated or at least 
circumscribed. AIDS could only persist in the form of sporadic cases or quite small 
outbreaks: the preponderance of the infectious diseases reduced patients’ survival and 
hence occasion for the virus to expand. It dissemination was not possible before modern 
medicine’s successes breached the bulwark that other common infectious disease had 
formed against it. (161) 
 
 Además, el VIH es notable por su habilidad de transmitirse sin destruir o hacer 
daño a sus portadores desde principio; muchas veces ni siquiera muestra señal de la 
infección. Por tanto, la infección del virus y la epidemia del sida, en principio, fueron 
43 
 
difíciles de controlar, mientras que en el caso de otras enfermedades infecciosas cuyos 
síntomas suelen manifestarse en un breve periodo de tiempo se toman las medidas de 
control de la infección de una manera más rápida y eficaz. De todas maneras, esta “teoría 
de la competición de enfermedad todavía” necesita todavía tiempo para poder ser 
demostrada con mayor exhaustividad (Kastenbaum 153). 
 Aparte de estas teorías de los orígenes del sida ya mencionadas, existen también 
otras hipótesis, plausibles y míticas, en varios rincones del mundo, incluso en España, 
que es también uno de los países europeos más afectados por la epidemia del sida. En este 
último no solo se han repetido, de manera sutil o públicamente, las teorías ya establecidas 
gracias a los medios de comunicación que difundían noticias extranjeras sobre la 
epidemia, sino que también se han formulado unas teoría propias, que podrían 
considerarse incluso fábulas sobre el origen del mal dentro del país. Estas hipótesis 
adoptadas o surgidas en España se manifiestan en las obras literarias que serán analizadas 
más en adelante.   
 
1.2.3.2 El sida y sus metáforas 
 
Susan Sontag escribe en su libro El sida y sus metáforas, donde analiza el sida 
como fenómeno social, que “buena parte de la experiencia individual y de las medidas 
sociales dependen de la lucha por la apropiación retórica de la enfermedad: cómo 
poseerla, asimilada en la discusión y el estereotipo” (172). Insinuando con estas palabras 
que quien posee la retórica posee el poder, Sontag señala que el sida se ha sometido a un 
proceso denominado metaforización52 y ha estado representado por metáforas militares y 
bélicas, es decir, “la enfermedad es vista como una invasión de organismos extraños, ante 
la que el cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la movilización de 
las «defensas» inmunológicas” (96). Esta metáfora militar, según Sontag, genera la 
oposición binaria entre “nosotros”, los sanos, y los “no nosotros” (“non-us”) o “ellos”, 
los enfermos, pues estos son vistos como el peligro que llega a significar lo extraño, lo 
malo y lo culpable (132). Este fenómeno quiere decir que el sida ya no se refiere 
                                                          
52  Según Manuel Martínez Nicolás, “la enfermedad está sujetada inéditamente a un proceso de 
simbolización; es usada como metáfora, como expresión de otra cosa que no es ella misma” (1). 
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simplemente a una enfermedad epidémica, sino que, a lo largo del tiempo, ha adquirido 
otros significados.   
El sida, según Paula A. Treichler, es “cultural and linguistic as well as biological 
and biomedical” (How to have theory 1). Una vez ya se ha profundizado en los aspectos 
científicos e históricos de la epidemia del sida, en este apartado se pretende enfocar el 
sida como una construcción lingüística: “el sida es lenguaje”, y por ende, algo cultural 
(Martín Hernández, El cuerpo 104). El VIH como el agente maligno e infeccioso o el sida 
como nueva enfermedad que conlleva un conjunto de diferentes síndromes es solamente 
una parte de una realidad más compleja de esta epidemia del siglo XX. Para poder entender 
mejor la esencia de estas siglas es necesario ponderar la conceptualización social y su 
poder de crear otros significados o sentidos cognitivos. Es decir, esas siglas no son nada 
más que significantes que representan varios significados o conceptos creados por el 
proceso lingüístico y social a lo largo del tiempo. Muchas de las representaciones 
lingüísticas más significativas del sida son producidas a través de la comparación y la 
metaforización que, en efecto, han contribuido a que este significante desarrolle varios 
significados más simbólicos y aterradores. Este fenómeno ha sido denominado por 
Treichler como epidemic of signification, o “la crisis de significación”, fenómeno en el 
que varias entidades (sociopolíticas, científicas, farmacológicas, religiosas, históricas, 
etc.) han establecido significados distorsionados del sida a través de sus “lecturas 
contradictorias y miopes”, que han dado como resultado la homofobia, los miedos 
sociales y la condenación (Costagliola). Esos significados tienen un efecto tan poderoso 
que alteran la realidad de la epidemia, provocando confusiones o ideas equivocadas53 con 
las que la sociedad atribuye los estigmas a los enfermos del sida y los portadores del virus.  
Son los medios de comunicación, especialmente los discursos periodísticos, 
quienes “constituyen una de las principales fuentes de las representación colectivas sobre 
la realidad, de las imágenes e ideas que la gente tiene de lo que sucede de su entorno” 
(Martínez Nicolás 2). Aunque el papel de este sistema informativo se ha encargado de 
“dirigir el pensamiento colectivo siguiendo las directrices de los gobiernos”, sus 
                                                          
53 Las ideas equivocadas son resultados de la escritura sobre el sida que apela a los conocimientos no 
científicos, utilizando expresiones que invocan las alusiones fantásticas y míticas, o causan efectos en la 
sensibilidad sexual o política. Paula A. Treichler comenta: “In writing about AIDS, these traditions 
typically include characterizing ambiguity and contradiction as nonscientific […], invoking faith in 
scientific inquiry, taking for granted the reality of quantitative and/or biomedical data, deducing social and 
behavioral reality from quantitative and/or biomedical data, setting forth fantasies and speculations as 
though they were logical deductions, using technical euphemisms for sensitive sexual or political realities, 
and revising both past and future to conform to present thinking” (How to have theory 16)  
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principales características en el desarrollo del mensaje informativo sobre la epidemia del 
sida se matizan “en consonancia con sus propios intereses54” (Blanco et al. 19). De esta 
manera, los discursos periodísticos son las fuentes que han nutrido aquellas ideas, 
actitudes y creencias, que han arraigado en la sociedad hasta la actualidad, encargándose 
de matizar lo que es verdaderamente el sida de una manera muy poco racional55.  
En España, al igual que en otros países occidentales, desde los primeros años de 
la epidemia, el mensaje percibido se basa en el miedo a la muerte que la enfermedad 
provoca. Ese miedo se origina, en efecto, tras el descubrimiento clínico del “carácter 
mortal del sida” y “la manera insidiosa (casi clandestina) de presentarse y de desarrollarse 
silenciosamente dentro del cuerpo humano”, y todo ello “produce que confluyan en esta 
enfermedad un conjunto de elementos capaces de despertar los instintos más irracionales 
del ser humano al miedo a la muerte” (García Cortés, “Acerca de la muerte” 41). De esta 
manera, la representación lingüística del sida está orientada hacia “un aspecto 
intimidatorio, a través de la idea de «miedo al sida» y plasmando en titulares de prensa 
mediante los apelativos como plaga, peste del siglo XX, terror, muerte, castigo divino o 
lacra social” y como “maldición bíblica, cólera de Dios, castigo de cielo” (Blanco et al. 
19; Martínez Nicolás 7). Además, una vez que se detectó el “cuadro clínico raro” del sida, 
es decir, la infección del virus entre los homosexuales y los drogadictos, el sida se 
identificó con los sobrenombres de “cáncer gay”, “plaga gay”, “cáncer rosa”, “síndrome 
o enfermedad del homosexual” y “enfermedad de las cuatro haches” (homosexuales, 
heroinómanos, haitianos y hemofílicos).  
Esos sobrenombres populares son, en efecto, resultados de la metaforización de 
la etiología y patología del sida que han conseguido oscurecer el conocimiento de la 
enfermedad, causando miedos sociales y provocando las falsas asociaciones “contagio-
muerte” y “sida-gay”. Según Jeffrey Weeks, este miedo social al sida está constituido por 
dos elementos principales: la marginalidad y la promiscuidad; “AIDS was seen as a 
                                                          
54  Existe una dualidad en la actitud hacia el sida de los medios de comunicación: por un lado, se 
promocionan las informaciones científicas según las campañas sanitarias con el fin de evitar el pánico social 
y la estigmatización, y, por otro lado, se dramatiza la situación de la epidemia a través de las metáforas 
debido a que “la alta competencia económico e informativa existente hace imperar al sensacionalismo, lo 
que en definitiva alimenta el miedo creado” (Blanco et al. 19).  
55 Los significados del sida que se formulan en las ideas y los discursos periodísticos irracionales durante 
la primera década de la epidemia en el mundo occidental son, por ejemplo, “a fascist plot to destroy 
homosexual”, “an imperialist plot to destroy the Third World”, “a capitalist plot to create new markets for 
pharmaceutical products”, “a disease introduced by aliens to weaken us before the takeover”, “a sign that 
the end of the world is at hand”, “God’s test of our strength”, etc. (Treichler, How to 12-13). 
46 
 
disease of the marginal and the promiscuous, two categories that merged in the national 
psyche to produce a threat of fearful proportions” (Sex, Politics 382). De este modo, con 
estos apelativos populares, se produce un efecto de culpabilización entre ciertos grupos 
de personas marginadas como agente causante de la epidemia y, por ende, se refuerzan 
las tres presuposiciones falsas sobre la infección de la enfermedad: la primera es “la idea 
de que el origen del mal es ajeno a la heterosexualidad” por ser una “enfermedad de 
maricón”; la segunda, de que la enfermedad fue contagiado por “una raza no blanca”, y, 
la tercera, una persona con un alto nivel moral y ético está a salvo, ya que se trata de una 
enfermedad de “gente de mal vivir” (Martín Hernández, El cuerpo 57). 
Una de las características más importantes de las metáforas del sida es el hecho 
de que suelen relacionarse con enfermedades medievales como la lepra56 y aquellas con 
ciertas connotaciones morales, como la plaga y la peste57. La plaga y la peste, según Susan 
Sontag, son “la metáfora principal con que se entiende la epidemia de sida […] se ha 
usado metafóricamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades 
colectivas, el mal, el flagelo” (129). La alusión a esa gran pandemia de la humanidad se 
debe, en efecto, a “la psicosis [de la gente] en la idiosincrasia cultural que le predispone 
a un rechazado natural de cualquier enfermedad presidida por la muerte” (Blanco et al. 
20). Y, desde los primeros momentos de la epidemia del sida, la infección incontrolable 
de VIH en muchos continentes del mundo parece como si se hubiera regresado a las raíces 
sociales de la Edad Media durante la pandemia de la peste negra o la plaga bubónica que 
al final acabó con veinticuatro millones (un cuarto de la población europea) entre los años 
1348 y 1720.  
Según Sontag, “el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad 
propia a la vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esa 
categoría que suena tan neutral y burocrática y que resucita la arcaica idea de una 
comunidad maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad” (131). La percepción 
del sida también está relacionada con la noción medieval de los conceptos morales 
                                                          
56 En Estados Unidos la primera metáfora para llamar a los que sufrieron el sida no es la de la peste, sino la 
de la lepra; “[s]ince AIDS was first identified in the United State in 1981 […] AIDS sufferers have been 
branded as lepers” (Lovegrove 139). Esto fue por ciertas características similares entre ambas enfermedades, 
principalmente los visibles deterioros físicos, que causan los aspectos vergonzosos, el rechazo y el 
aislamiento de la sociedad: “[p]ublic response to AIDS has been compared to mediaeval attitudes towards 
leprosy because AIDS victims have been excluded by a terrified public” (Turner 186).   
57 Según Sontag, “[l]a metáfora de la peste era común en los años treinta como sinónimo de catástrofe social 




cristianos que conlleva la infección de la plaga58, es decir, la idea de que la enfermedad 
es un castigo divino, “un castigo particularmente apropiado y justo” frente a la corrupción 
moral59 y a los contrarios a la fe cristiana: “the first response to news that the Black Death 
had broken out […] was that the scourge had been sent by an angry deity” (Martín 
Hernández, El cuerpo 35; Watts 10). La atribución del significado religioso a la 
enfermedad a través de la metáfora también crea una nueva ideología y una nueva 
interpretación dentro de los discursos políticos: “The attachment of meaning to illness 
gives way to the creation of a new ideology, founded in biblical morality a manipulated 
in political discourse” (Vaknin 10). El desarrollo de actitudes discriminatorias sobre los 
diferentes “grupos de riesgo”, especialmente el colectivo homosexual, los drogadictos y 
las prostitutas, reflejan, además, una búsqueda de un chivo expiatorio fuera de la 
comunidad enferma, de la misma manera que los cristianos culpabilizaron a los judíos 
durante la época de la plaga60. 
Al igual que la peste, la epidemia del sida es vista por la Iglesia católica como un 
castigo divino: “HIV infection represents the wrath of God on unclean people” (Oldstone 
282). Y los pacientes de la enfermedad no son más que los “endemoniados que sufren la 
cólera de Dios” (Blanco et al. 19). La expresión “castigo de Dios”, para algunos teólogos 
y jesuitas, tiene cierta validez desde el punto de vista de la interpretación teológica, debido 
a que la causa de la infección está íntimamente relacionada con las conductas aberrantes 
y el rechazo de Dios. Sin embargo, otros grupos religiosos consideran que la respuesta 
                                                          
58 La imagen de la plaga tiene su arraigo en su origen en la tradición bíblica, refiriéndose a las diez plagas 
de Egipto o de Moisés en el Antiguo Testamento, las plagas enviadas por Dios como castigo a los no 
creyentes; especialmente la quinta plaga, que es la peste, sobre los ganados y la sexta, en forma de 
enfermedad cutánea (úlceras y sarpullidos), que solo afectan a los egipcios y no a los israelís que creían en 
Dios (“plaga”).  
59 Era muy convincente para la sociedad medieval el motivo que hacía pensar que la peste era la condena 
de Dios debido a la alta corrupción moral durante la Baja Edad Media: “the imagined punishment seemed 
many to those who looked around: everywhere one could find greed, lechery, gluttony, and drunkeness” 
(Farrell 82). 
60 Los judíos eran una comunidad minoritaria y discriminada en la Europa medieval y fueron acusados de 
causar la peste, por un lado, simplemente porque ellos son “descendants of the people thought to have 
crucified Christ at Calvary” y, por otro, por meras razones políticas: los judíos eran los que tenían un mejor 
poder económico y un mejor conocimiento de la medicina y, por eso, “a high proportion of learned medical 
practitioners were Jewish; doubtless some medical irregulars were of the same persuation” (Watts 10). En 
1348 un judío fue acusado y torturado en Chillón, Francia, para que confesara su crimen de envenenar los 
pozos, pues se creía que este hecho fue el causante de la peste. Por esa razón, durante la peste hubo grandes 
masacres de judíos en varios sitios al finales de la década de 1340: por ejemplo, en 1349, en Estrasburgo, 
debido al miedo de la expansión de la plaga, novecientos judíos fueron quemados vivos; lo mismo sucedió 
en otras ciudades como Frankfurt, Friburgo, Dresde, etc. Al final, después de tres años y trescientas 
cincuenta masacres, “ten of thousands of Jews had been killed and more than two hundred Jewish 
communities had been annihilated” (Farrell 85).  
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para el sida no es el discurso de condenación, sino la compasión y solidaridad para con 
los enfermos: 
 
It would seem, therefore, that the outset there should be a move to offer all AIDS sufferers 
immense compassion and help. Such attitude would extend as well to the family and friends 
of those who are suffering […] Initially any theological reflection will be concerned with 
the sufferers, and those sufferers are our fellow human beings, men, women and children. 
When confronted with anyone who is suffering from any disease the natural attitude ought 
to be one of compassion. (Lovegrove 140-141) 
 
Además, se propone que “se use el lenguaje de la responsabilidad, la compasión y de la 
solidaridad para expresar en la reflexión teológica-moral el castigo de Dios” (Ferrer, El 
sida 111-112). Sin embargo, esta metaforización vinculada al lenguaje bíblico, de 
indudable carácter socio-moral, se ha convertido en un fenómeno dotado de “una 
velocidad de transmisión mucho más rápida que la desarrollada por la enfermedad”, 
debido, por supuesto, al papel de los medios de comunicación (Blanco et al. 19). 
Uno de los factores que provocan las metáforas de carácter moral y la construcción 
de la mistificación y la demonización del sida es el hecho de que es una enfermedad con 
características estigmatizadoras, es decir, es una enfermedad letal y de transmisión sexual. 
De este modo, al hablar del sida se yuxtaponen los dos conceptos que siempre son 
considerados como asuntos personales y privados: el sexo, o la sexualidad61, y la muerte. 
Jeffrey Weeks comentó en su libro Sexuality, dedicado al efecto de la aparición del sida 
sobre la sexualidad, que, “as the epidemic raged worldwide in the decades that followed, 
taking millions of people to a premature grave, and even threatening a fundamental 
breakdown in economic life in some parts of the world, the dangerous connection of 
sexuality, disease and death has put the erotic to an unprecedented trial” (114). El sexo y 
                                                          
61 La palabra sexo se puede referir a “condición orgánica, masculina of femenina” o “actividad sexual” 
(“sexo” def. 1 y 4). Y el término “sexualidad” significa, en términos general, “conjunto de condiciones 
anatómicas y filosóficas que caracterizan a cada sexo”, sin embargo, esta palabra también se refiere a 
“conjunto de fenómenos biológicos, psicológicos, sociales, etc., relativos al sexo”. Sin embargo, el 
concepto de la sexualidad y el sexo es aún más complejo y dinámico: “complicated for individuals, with no 
fixed correspondence among the components of sexual desire, actual practice, self-perceived identity, and 
oficial definition” (Treichler, How to 118). Judith Butler se explaya en esta complejidad conceptual de la 
relación entre estos dos términos: “El sexo es instrumento y objeto de la sexualidad, entonces, por definición, 
la sexualidad es más difusa y menos uniforme que la categoría del sexo; la sexualidad atraviesa una especie 
de autorreducción a través de la categoría del sexo. La sexualidad siempre excede al sexo, incluso en el 
caso de que el sexo se construya a sí mismo como categoría explicativa de la sexualidad in toto, fingiendo 
ser su causa fundamental [...] el “sexo” no solo describe determinados rasgos biológicos y anatómicos, sino 
que es también una actividad, lo que cada persona hace, y un estado de ánimo o una disposición síquica” 
(22, nota al pie) 
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la muerte han sido siempre dos temas que, por un lado, son elementos fundamentales de 
la vida, pero, por otro lado, son considerados desde la antigüedad como tabúes sociales.  
Según Patrick Wagner Grau, “la muerte es, para nuestra cultura, un hecho oculto 
y escamoteado, casi pornográfico, del que no es correcto hablar, como si se tratase de un 
tema de mal gusto. Nuestra cultura llama paradójicamente «seguro de vida» a lo que en 
realidad un «seguro de muerte»” (citado en Martín Hernández, El cuerpo 116). La 
amenaza de una enfermedad letal como el sida, al igual que otras enfermedades 
representadas por sus metáforas, hace más difícil, en efecto, determinar la frontera que 
separa la vida de la muerte. Y, además, la aparición de esta gran epidemia en el siglo XX 
pone de relieve el concepto de la “mala muerte”62 y todo el miedo63 que conlleva la 
muerte per se. El problema del sida, según Juan Vicente Aliaga, “no es la muerte en sí”, 
sino “estriba en cómo se hace de la amenaza de muerte, del miedo al contagio, una 
irreparable lesión en la gramática de signos que gobierna nuestra percepción de lo real” 
(Aliaga, “Háblame”). A partir de este miedo se formula la ecuación estigmatizadora “sida 
= muerte”, que refleja una visión pesimista hacia la epidemia. Esta metáfora es llamada 
por Judith Wilson Ross “the Death Metaphor”, o la metáfora de muerte64, que se emplea 
desde el momento en que se diagnostica la infección: “to be diagnosed with AIDS is to 
be dead already” (Berman 181). De la misma manera, Rut Martín Hernández critica que 
“el sida lleva consigo que una persona se considere enferma antes de estarlo. Esto hace 
que para muchos signifique una muerte social anterior a la muerte física” (El cuerpo 116). 
                                                          
62 O, en otras palabras, la mala calidad de muerte. Sin embargo, esta expresión conlleva una connotación 
religiosa ya que puede considerarse como una expresión contraria a la frase hecha del español, “buena 
muerte”, que significa lo siguiente: “para los cristianos, muerte que sobreviene en estado de gracia”. Por lo 
tanto, se puede deducir que la expresión “mala muerte” se puede referir, en términos religiosos, a una 
muerte sin salvación o una muerte condenada por Dios. Además, en español existe otra frase hecha que 
designa el colmo de la desgracia, “de la mala muerte”, que significa, en efecto, 
“de poco valor o importancia, baladí, despreciable”. A partir de esta frase hecha, Luis Manuel Ruiz la 
expresión “la mala muerte” de la siguiente manera: “morirse mal, a tontas y a locas, hecho un mamarracho, 
con tachaduras y la camisa por fuera, es de lo peor que le puede suceder a cualquiera” (“La mala muerte”). 
63El miedo a la muerte es el factor más importante de la metaforización del concepto de sida y de otras 
enfermedades letales en el mundo occidental, especialmente en la tradición cristiana. José Miguel G. Cortés 
se desarrolla en el concepto de la muerte de la manera siguiente: “El miedo a la muerte es indisociable del 
sentimiento de culpabilidad, del de la tentación (noción de pecado) y del infierno (condenación). Todas las 
iglesias desarrollan una intensa labor en torno a estos sentimientos creando una profunda angustia en el ser 
humano. La muerte, por tanto, no están solo temida por ser la conclusión de la vida, por significar la 
separación, la pérdida de todos aquellos objetos y personas (signos de existir) que conforman la vida diaria, 
sino también por lo que tiene de desconocido, de profundo abismo al que uno se puede ver acabado” (García 
Cortés, “Acerca de la muerte” 38-39). 
64 Para Ross, la metáfora de muerte justifica su representación en el sida porque “we come to think of AIDS 
as death because it alleviates the pain of watching others die, and because «it better fits the drama that we 




Durante más de dos décadas la palabra sida ha connotado “la muerte irremediable” 
y los portadores del virus “se han transformado […] en trasmisores de la muerte” (García 
Cortés, “Acerca de la muerte” 37). La reacción social hacia la epidemia y los enfermos 
del sida ha sido siempre negativa y de carácter sentencioso: “Hay tal actitud de rechazo, 
ocultamiento y culpabilidad que llegamos a aislar a las personas que se están muriendo. 
Produce horror, hay un temor a dejar de existir”. (Martín Hernández, El cuerpo 116). Uno 
de los factores que provocan este rechazo social es el hecho de que los síntomas del sida 
están relacionadas con el concepto de la putrefacción. La putrefacción física provoca unas 
imágenes repulsivas del ser y también connota “lo impuro (al contacto con los gusanos) 
y la disolución del ser” (García Cortés, “Acerca de la muerte” 50); se trata del deterioro 
corporal y la descomposición física causada por los síntomas del sida, lo que relaciona un 
modo de morir repugnante con las apariencias horrorosas del cuerpo putrefacto mientras 
sufre. En este sentido, el sida es una de “las enfermedades más temidas, aquellas que no 
solo son letales sino que transforman el cuerpo en algo alienante parecen particularmente 
aptas para que se las promueva a la categoría de «peste»” (Sontag 130). Además, la 
metáfora de la putrefacción, que crea imágenes deformadas de los enfermos del sida, es, 
en efecto, un recordatorio de lo más pesimista de la vida: la posibilidad de la muerte y del 
continuo morir en la existencia cotidiana, así como de lo sucio y lo podrido que habita en 
el cuerpo humano. Por lo tanto, “la extensión y la gravedad de la enfermedad del sida nos 
ha llevado a una época […] donde ya ni se glorifica ni se exalta el cuerpo, y un cierto 
pesimismo (toda actitud crítica no puede dejar de ser pesimistas) se ha extendido a la hora 
de tratar el tema del cuerpo” (García Cortés, “Acerca de la muerte” 53).  
Otro aspecto de la metáfora moralizante del sida está relacionado con el sexo y la 
sexualidad, entendiendo, en primer lugar, el sexo como el conjunto de las prácticas 
sexuales. La aparición del sida en el mundo ha sido uno de los fenómenos más 
significativos de la historia humana en el sentido de que permite interpretar varios 
conceptos sociales y comportamientos relacionados con el sexo65. Según Sontag, “una 
enfermedad infecciosa cuya vía de transmisión más importante es de tipo sexual, pone en 
                                                          
65 Jeffrey Weeks ha desarrollado este punto de la siguiente manera: “All these have disrupted traditional 
patterns of life, and settled sexual values and behaviours, as men and women, adults and children have been 
brought together and violently parted, with unpredictable results on sexual mores – from enforced 
segregation of the sexes to an international sex-trade and child prostitution, from the disruption of 
traditional patterns of courtship and marriage, to the epidemic spread of HIV/AIDS. All the evidence 
suggests that contemporary global trends are speeding up these processes, creating dramatic new patterns 




jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas sexuales más activas —y es fácil entonces 
pensar en ella como un castigo […]. Se supone que por vía sexual se contrae esta 
enfermedad más voluntariamente, y por consiguiente es más reprobable” (112). Es bien 
sabido que el sida, en su componente biológico, está considerado como una enfermedad 
de transmisión sexual, por lo tanto, es una enfermedad estigmatizadora. Además, el factor 
que provoca la construcción metafórica de esta enfermedad es el hecho de que implica la 
promiscuidad y la connotación del sexo, que lleva a su vez a las ideas de “dirt, disorder 
and decay”, y es tratado “como algo vinculado al vicio, a lo sucio y escondido” (Weeks 
114; García Cortés, “Silencio” 95). El brote de la epidemia del sida provoca una nueva 
interpretación más negativa y pesimista del sexo: “Hasta la aparición del sida, el sexo en 
Occidente traspasa la esfera de lo privado en pos de lo público” y “la aparición del sida 
ha inducido hacia actitudes fuertemente represivas respecto al sexo” (Oscar Guash citado 
en Martín Hernández, El cuerpo 110; Martín Hernández, El cuerpo 110). En la tradición 
occidental, según Michel Foucault, “el comportamiento sexual está construido como 
dominio de la practica moral” (Foucault, Historia Vol. I 227). Y la manera de transmisión 
de esta enfermedad letal no alude al tópico artístico del amor y la muerte (el Eros y el 
Tánatos), sino que va más allá y llega hasta la creación de la metáfora que vincula los dos 
conceptos morales del sexo y la muerte de manera conjunta. La muerte causada por el 
sida se ve como un castigo por los pecados sexuales cometidos. Por lo tanto, este vínculo 
íntimo entre el sida, como enfermedad letal y de transmisión sexual, con el sexo puede 
entenderse a través de la ecuación estigmatizadora y reiteradamente reproducida a través 
de las metáforas utilizadas en los medios de comunicación: “sexo = sida = muerte”. De 
esta manera, las metáforas del tipo “castigo divino”, “cólera de Dios” o “castigo del 
cielo”, por lo tanto, aluden a la pena moral impuesta por Dios a aquellas personas que 
practican actividades sexuales impúdicas y que están obsesionadas con la lujuria y la 
promiscuidad. 
Sin embargo, los calificativos, tanto “castigo de Dios” como “peste del siglo XX”, 
no solo se refieren al castigo por el mero motivo sexual, sino que contienen al mismo 
tiempo la idea sobre el fin del mundo cristiano, cuando todos los pecados serán 
condenados por Dios. Existen algunos discursos que presentan el sida (la enfermedad 
moral) como señal del apocalipsis o del fin del mundo. Este tipo de retórica, según Sontag, 
“ofrece una contemplación estoica, finalmente abrumadora, de las catástrofes” (165). 
Además, el discurso apocalíptico es, en efecto, la herramienta común de los grupos de 
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personas de extrema derecha para provocar más miedo a través del “lenguaje apocalíptico, 
culpabilizador y reaccionario […] en contra de una minoría sexual, con tanto ahínco 
inconciencia y rencor” (García Cortés, “A Alberto” 170). Al igual que lo ocurrido con los 
judíos con la peste, los homosexuales, junto con los toxicómanos y las prostitutas, han 
sido y son clasificados no solo como las minorías rechazadas y discriminadas por la 
sociedad debido a su desviación moral, sino también como víctimas estigmatizadas y 
falsamente acusadas por ser agentes causantes y transmisores de la enfermedad y, por lo 
tanto, de la muerte. De este modo, la enfermedad es simplemente una herramienta para 
justificar esos discursos culpabilizadores contra ellos:  
 
Con un lenguaje bíblico de tonos apocalípticos, que ya parecía enterrado en la noche de los 
tiempos, un virus servía de espoleta para fabricar una enfermedad moral, sexófoba, de 
consecuencias que todavía estamos lejos de poder calibrar en su justa medida. El discurso 
de la abominación volvía a resurgir en el papado y en muchos círculos de la derecha 
católica. El puritanismo se ciscaba en la población gay, que supuestamente, para las mentes 
estreñidas, era inductora y causante de la propagación de la pandemia, especialmente en 
Estados Unidos, país tan sangrante en su homofobia. Pero también el sida social 
estigmatizaba a la mujeres, a los toxicómanos, a las minorías étnicas, a los desfavorecidos, 
a los indeseables, como todavía sucede en muchos países de África. (Aliaga, “Terreno de 
lucha” 9-10) 
 
 Dentro de las minorías, el colectivo que está más relacionado con la 
metaforización del sida es la homosexualidad: “[f]or AIDS affected most of all those who 
still remained outside the mainstream of sexual life, gay men”. (Weeks, Sex, Politics 381). 
Además, eso no solo ocurre en Estados Unidos, como señala Juan Vicente Aliaga, sino 
también en España. De la siguiente manera comenta Manuel Martínez Nicolás la relación 
entre la homosexualidad y el sida en España presentada por los medios de comunicación 
españoles: 
 
[…] la asociación entre sida y homosexualidad cristalizó desde el primer momento y 
prevaleció en los relatos periodísticos hasta bien entrados los ochenta. En esos años 
iniciales de la crisis, el sida será para los medios una enfermedad que afecta al otro, al 
diferente, a aquel o aquella que viola las normas morales que pretendidamente comparte la 





Los apelativos «cáncer gay», «plaga gay», «cáncer rosa»66, etc., son ejemplos no solo de 
la moralización de la enfermedad, sino también de la estigmatización de la sexualidad. 
Estos sobrenombres estigmatizadores en contra de los homosexuales, además, 
implican otro aspecto de la relación entre las metáforas moralizadas del sida y el concepto 
del sexo y la sexualidad. El sida aparece en la época en que ocurrieron dos fenómenos 
sociales considerados bastante preocupantes por muchos conservadores: la liberación de 
la sexualidad y la decadencia del concepto moral tradicional67, frente al “deseo de acotar 
las conductas, guiar los comportamientos e imponer valores como la manera más eficaz 
de control social (impedir la liberación del deseo que podría poner en duda la identidad 
de muchas personas)” (García Cortés, “Silencio” 95). En la sociedad tradicional —y 
cristiana, principalmente en el mundo occidental—, la distinción entre la feminidad y la 
masculinidad, así como el concepto de la heterosexualidad son las pautas normativa de 
comportamientos y determinaciones de la moralidad sexual: “Femininity and masculinity 
are, of course, never fixed identities, but a constantly renegotiated set of alliances and 
identifications. They both help to determine, and are in turn influenced by, what we 
consider normative patterns of morality and behavior or typical and acceptable ways of 
behaving within the social setting” (Weeks, Sexuality 205). Sin embargo, en la sociedad 
contemporánea y en las comunidades globalizadas el concepto tradicional de la 
heterosexualidad normativa y la fe cristiana se sienten amenazados por la visibilidad de 
la homosexualidad; el miedo a este cambio provoca discriminación y estigmatización. De 
este modo, la homosexualidad es considerada por la sociedad hegemónica como una 
desviación.  
La homosexualidad, que fue y todavía sigue siendo considerada por algunas 
personas como una forma de desviación sexual, se relaciona también con la promiscuidad, 
                                                          
66 El color rosa alude al triángulo de este mismo color bordado en la ropa de ciertos prisioneros en los 
campos de exterminio para que las autoridades nazis pudieran identificar que eran homosexuales (Plant 
175). En esta ocasión los homosexuales están en la misma situación que los judíos, y sufren por igual 
maltratos, discriminación y persecución. 
67 Desde a mediados de los años noventa, la sociedad occidental se ha transformado en una sociedad 
capitalista y materialista donde la estructura moral y los valores tradicionales se han convertido 
paulatinamente en mero simbolismo. Es la época en la que ocurren los cambios en la forma de vida sexual 
y familiar, como comenta Jeffrey Weeks: “Alongside these different forms are various nontraditional 
patterns: never-married singlehood, non-marital cohabitation, voluntary childlessness, «the stepfamily» 
based on remarriage and the intermingling of children of different parents, single parenthood (within which 
term we must include both single-parent families created by divorce or death, and those created voluntarily, 
whether through conventional heterosexual intercourse, artificial insemination, or surrogacy), so-called 
«open marriages», multi-adult households, same-sex partnerships and non-heterosexual families of choice, 




por lo que es vista, desde una mirada religiosa, como una abominación con respecto a las 
palabras de Dios. Sin embargo, no se trata concretamente de la promiscuidad: más bien, 
de la actitud discriminadora de que homosexualidad es una desviación y un fenómeno 
que va contra la naturaleza. Según Sontag, “puesto que lo que se señala como mayor 
peligro no es la «promiscuidad» sino una determinada «costumbre», considera contra 
natura” (Sontag 112). Por el miedo al sida y por la actitud discriminadora hacia la 
homosexualidad, no es nada sorprendente, por lo tanto, que una vez reconocido el cuadro 
clínico de la enfermedad, se llegó a interpretar que el sida era “un castigo por la 
desviación” e infligido contra los homosexuales por parte de la divinidad (145). Por ende, 
los homosexuales fueron automáticamente categorizados, de una manera arbitraria e 
injusta, como «grupo de riesgo». Además, la homosexualidad siempre ha estado 
relacionada con la idea de la muerte y las experiencias trágicas, bien por mera casualidad, 
bien por el destino predeterminado por la sociedad. Según el argumento de Gregory 
Wood, “[l]a cultura gay ha estado familiarizada con la muerte durante largo tiempo. […] 
a lo largo de todo el siglo XX […] los homosexuales han sido considerados como figuras 
trágicas68” (371). Con la aparición del sida, por lo tanto, se ha puesto de relieve esta 
relación entre la homosexualidad y la muerte.  
El elemento más importante que sirve como la justificación del juicio moral en la 
metaforización del tipo de “plaga gay” o “peste rosa”, es, en efecto, la promiscuidad que 
trae la muerte, y que a su vez es el argumento principal de la representación de la 
homosexualidad como el impulso hacia la muerte; es decir, el ser homosexual significa 
que la persona ya está condenada a morir a causa del sida, porque desde la visión de los 
homófobos el ser homosexual significa lo mismo que tener el sida. Además, los discursos 
sobre el sida producidos en el campo médico y jurídico también presentan esta relación 
entre la homosexualidad y la muerte: “el poder jurídico y el poder producto convergen en 
el establecimiento del sujeto homosexual como portador de muerte” (Butler 11). De esta 
manera, en la conciencia popular, surgió otra ecuación estigmatizadora: “homosexualidad 
= sida = muerte”. Durante los años ochenta y noventa, que son considerados como el 
                                                          
68 Gregory Woods ejemplifica este punto de la siguiente manera: “Sócrates se suicida tomando cicuta 
cuando es acusado de corrupción de menores. Las Ménades descuartizan a Orfeo por el fervor evangélico 
de su interés sexual por los jóvenes. […] Oscar Wilde fue condenado a trabajos forzados, como 
consecuencia de lo cual acabó muriendo; Wilfred Owen murió tiroteado en noviembre de 1918 […] Hart 
Crane se suicidó arrojándose al mar desde la popa de un barco; los fascistas asesinaron a Federico García 




período del pánico moral o “period of moral panic”, la relación entre la homosexualidad 
y la muerte estuvo caracterizada por ser el argumento principal contra el sida: “this was 
reflected in the generation of widespread public revulsion against people with AIDS, and 
the believed source of infection, homosexuals” (Weeks, Sex, Poitics 381).  
Según Beatriz Preciado, la aparición del sida, al igual que otras enfermedades en 
otras épocas, lleva la implicación del poder político-social y su opresión sobre los sujetos 
alienados: “El sida es a la posmodernidad lo que la peste o las enfermedades venéreas 
eran a las sociedades modernas y la lepra a las sociedades tradicionales: el modo en que 
el poder atraviesa los cuerpos y los marca como abyectos” (Preciado 4). Los 
homosexuales sufren la homofobia, como víctimas del rechazo y de la ignorancia social, 
y, de esta manera, las metáforas negativas del sida son, en efecto, un espectáculo que 
“funciona como una mascarada pública que nos permite asistir al castigo corporal del 
«cuerpo homosexual»” (Watney 51). Sin embargo, el papel de esas metáforas, del tipo 
“cáncer” o “plaga gay”, provoca, por otro lado, la apatía que se convierte en “un 
catalizador en las comunidades más afectadas”, es decir, los homosexuales se agrupan 
“para luchar contra la enfermedad y las respuestas sociales […] Muchos tomaron 
posiciones activistas para luchar contra las políticas gubernamentales y las actitudes más 
conservadoras” (Martín Hernández, El cuerpo 113). De todas maneras, se profundizará 
más en adelante en la relación entre el sida y la homosexualidad. 
 Las metáforas mencionadas son herramientas creadas principalmente por la gente 
que se considera “sana” para dramatizar la situación de la enfermedad. De este modo, 
son, efectivamente, productos del fenómeno lingüístico y, por consiguiente, una 
construcción sociocultural. Con el proceso de metaforización desde la aparición del sida, 
nunca se ha referido a la enfermedad, desde el punto de vista biológico, como solamente 
una enfermedad epidémica, pues se trata de una enfermedad que aparece en la sociedad 
actual donde la cultura y la salud están íntimamente relacionada: 
  
From postmodern point of view, AIDS is never simply about the science of microbe. People 
infected with the human immunodeficiency virus (HIV) live within cultures that directly 
affect their health: cultures marked in the developed world, for example, by homophobia, 
government funding, gay rights activists, research grants, racism, pharmaceutical 




 Estos acontecimientos culturales en la sociedad contemporánea determinan la 
interpretación y el proceso de la metaforización de una enfermedad como el sida. Sin 
embargo, resulta contradictorio, incluso irónico, este fenómeno, puesto que la 
metaforización no solo es, debido a su naturaleza, un proceso cultural antiguo, sino 
también es creadora de las alusiones de imágenes que también reflejan la mentalidad 
anticuada y discriminatoria. Susan Sontag opina sobre esta cuestión lo siguiente: 
“Siempre vale la pena cuestionar el viejísimo proceso, aparentemente inexorable, por el 
cual las enfermedades adquieren significados (reemplazando a los miedos más 
arraigados) e infligen estigmas, un proceso que por cierto parece menos creíble en el 
mundo moderno, entre las personas que quieren ser modernas—y que ahora mismo es un 
proceso vigilado” (172). 
 De esta forma el sida ha adquirido, a través de este proceso de metaforización, 
más significados y connotaciones negativas que provocan efectos psíquicos y modifican 
la conciencia social sobre lo que es verdaderamente esta enfermedad, es decir, esas 
metáforas han creado imágenes o conceptos deformados del sida, provocando un miedo 
y un odio que todavía siguen arraigados hondamente en la conciencia popular de la 
sociedad.  
En contra de este fenómeno discriminador, Susan Sontag reivindica que “[l]as 
metáforas y los mitos matan”, en su argumento sobre el prejuicio derivado de la 
metaforización de las enfermedades (100). El sida como una enfermedad letal solo afecta 
directamente a las personas verdaderamente infectadas; sin embargo, el sida como el 
concepto social deformado con los significados estigmatizadores afecta a todos en la 
sociedad. El sida “señala a la vez las vulnerabilidades individuales y sociales. El virus 
invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva versión, el miedo a la 
enfermedad) invade la sociedad entera” (147). De todas formas, los efectos del sida se 
agravan en el caso de la infección de ciertos grupos de minoría o “grupos de riesgo”: los 
homosexuales, los drogadictos y las prostitutas, que son los objetivos principales a la hora 
de culpabilizar y avergonzar, como el resultado de la metaforización de la enfermedad; 
es decir, el prejuicio está dirigido hacia los “grupos de riesgo”, en lugar de concentrarse 
en los comportamientos de riesgo. Por consiguiente, con la difusión de estas metáforas 
en la sociedad, la lucha contra la enfermedad, la discriminación y la estigmatización se 
ha encontrado con un obstáculo insoslayable, que genera confusión y escepticismo entre 
las personas verdaderamente en riesgo de infección, y, además, “se opone a todo el 
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cuidado que merece un enfermo, ese cuidado digno de noble nombre de medicina” (129-
130). Y este tipo de obstáculo no se puede remontar evitando solamente el empleo de esas 
metáforas estigmatizadoras, sino que, por lo contrario, “[h]ay que ponerlas en evidencia, 
criticarlas, castigarlas, desgastarlas” (172). 
 
 
1.3 LA HOMOSEXUALIDAD EN ESPAÑA 
 
1.3.1 NOCIONES DE LA HOMOSEXUALIDAD EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
 
1.3.1.1 Antes de la Transición 
 
La homosexualidad fue, y lo sigue siendo, para algunos un tema tabú en la 
sociedad española, especialmente durante la existencia del régimen franquista entre 1939 
y 1975. La historia de la homosexualidad en España es más compleja, o, en palabras de 
Alberto Mira, “se encuentra en mantillas” (Para entendernos, 270). Esto se debe a que la 
homosexualidad no solo concierne a la percepción y a la conceptualización de la 
sexualidad en la conciencia colectiva a lo largo de la historia, sino que también depende 
mayoritariamente de la política y las medidas legislativas, así como de la influencia de la 
fe católica. La aceptación de la nueva identidad homosexual y el rechazo de ella son dos 
fenómenos que se manifiestan a la largo de la historia de España cuando una situación y 
realidad política de corte liberal se ve interrumpida por otra, de corte sobre todo 
conservador: la primera vez por la corta vida de la trayectoria del liberalismo de la 
Primera República y la segunda por la interrupción del franquismo, que lleva al cabo la 
discontinuidad de la formación y la aceptación de la identidad homosexual durante la 
democracia durante la Segunda República. En este apartado se analizará la condición de 
los homosexuales durante el régimen dictatorial de Franco, que ejerció una gran 
influencia sobre la mentalidad colectiva de la sociedad española actual.  
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 La homosexualidad, identificada con la sodomía, ha sido siempre condenada y 
perseguida de una manera violenta69 por la fe judeocristiana a lo largo de la historia, 
porque los judíos y los cristianos en la antigüedad la consideran como una práctica propia 
del paganismo romano y que iba en contra de la palabra de Dios70, esto es, un pecado. En 
la Península Ibérica las prácticas homosexuales se consideraban perniciosas y estuvieron 
prohibidas desde la antigüedad. En la época visigótica, se localiza el intento de legislar la 
homosexualidad71: los castigos para la sodomía y la homosexualidad consistían en la 
quema en la hoguera o en la castración y la disolución del vínculo matrimonial, en el caso 
de tratarse de un hombre casado, y, en el caso de los eclesiásticos, la excomunión; 
asimismo, las sacerdotes acusados de sodomía recibían cien azotes en la espalada, se les 
afeitaba la cabeza, se les castraba y se les desterraba para siempre (Anabitarte y Lorenzo, 
Homosexualidad 32). Sin embargo, la llegada de los musulmanes a comienzos del siglo 
VIII tuvo “el efecto de instaurar un clima de tolerancia incontestable con respecto a la 
homosexualidad” (Tin, 186). Frente a las culturas homófobas de los visigodos, los 
pueblos árabes durante la época de la conquista musulmana se mostraron más permisivos: 
“Al-Andalus fue sexualmente más abierta que otros territorios islámicos en los que las 
enseñanzas de Mahoma se seguían de manera más rigurosa. La lejanía de Bagdad hizo 
que algunos aspectos que el Corán trata con cautela, como «el amor de los muchachos», 
fueran aquí bastante frecuentes” (Mira, Para entendernos, 270).  
Por otra parte, todavía en la Edad Media, en los reinos de Castilla y León y los 
territorios cristianos en el norte, donde se conservaban aún las leyes visigodas y se valora 
el puritanismo sexual, la homosexualidad es considerada como pecado y, por ende, un 
crimen grave. Los homosexuales eran castigados de acuerdo a las disposiciones 
establecidas en el Fuero Juzgo72 de 1241 y, más tarde, en el Fuero Real de 1255 y el 
                                                          
69 En los primeros tiempos de la instauración del cristianismo en el Imperio Romano, la Iglesia ya había 
excomulgado a los homosexuales, privándoles de la comunión a la hora de la muerte. El castigo solo 
afectaba a los creyentes y se limitaba a expulsarlos del seno de la Iglesia. Sin embargo, desde que el 
cristianismo fue oficializado en el año 394, se acató el dogma en todo el Imperio. Uno de los castigos 
infligidos a los homosexuales en la época cristiana consistía e ser quemado vivo atado a una estaca 
(Anabitarte y Lorenzo, Homosexualidad 32).   
70  Aquellos temas que van en contra de la homosexualidad se encuentran en el Antiguo y Nuevo 
Testamentos, principalmente en el Levítico, y en los escritos de san Pablo y san Agustín.  
71 Las condenas reservadas a los homosexuales se inscriben en Lex Visgothorum de 642-649. 
72 El castigo para la práctica de la sodomía en la España medieval está incluido en los Fueros: “De los 
omnes que iacen con los otros omnes […] deven ser penados por esta Ley en tal manera que, después que 
el juez este mal supiera, que los castre luego a ambos […] Cualquier faga tal pecado, ambos dos serán 
castrados ante todo el pueblo o después de tercer día, sean colgados por las piernas hasta que mueran” 
(Abogados penalistas, 129-130).  
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Código de las Siete Partidas73 de 1265, que imponían las medidas de castración y de ser 
colgado por los pies públicamente (32). Más adelante, en la época de los Reyes Católicos 
y durante el reinado de Felipe II, esas leyes fueron sustituidas por la Programática de 
Medina del Campo de 1497 y la Nueva Recopilación de 1567, que eran todavía más 
crueles: no solo condenan a los homosexuales a morir en la hoguera o con el garrote vil, 
sino que también se les confiscaban todos sus bienes (Melero Salvador, Placeres 18, 
Anabitarte y Lorenzo, Homosexualidad 32). Más tarde, a lo largo de trescientos cincuenta 
años, la homosexualidad, considerada una herejía, siguió estando perseguida de manera 
continua por la Inquisición74 hasta que esta institución se disolvió definitivamente en 
1834 tras la muerte de Fernando VII.  
A comienzos del siglo XIX, la nueva influencia extranjera marcó el punto de 
inflexión en la condición de los homosexuales en España. Después de la Revolución 
Francesa, el código francés posrevolucionario, que impidió que la homosexualidad 
siguiera siendo un pecado mortal, inspiró la legislación del nuevo Código Penal español 
promulgado en el año 1822. Según esa ley, se eliminaron oficialmente, por primera vez 
en la historia de España, las referencias a los actos homosexuales, y por ende, la 
homosexualidad dejó de estar perseguida (Melero Salvador, Placeres 18). A partir de esta 
etapa, la homosexualidad “entró progresivamente en la espera de psiquiátrica de la 
enfermedad mental75” (Tin 187). A finales del siglo XIX, los homosexuales, salvo aquellos 
que eran militares76, parecen poder disfrutar de la libertad sexual por la ausencia de 
persecución legislativa y por la presencia en España de las corrientes culturales del 
libertarismo anticatólico, que abrieron las puertas a la diversidad artística e intelectual 
europea. Sin embargo, este periodo de tranquilidad se acabó cuando el Código Penal de 
1822 fue reformado por el gobierno del dictador Miguel Primo de Rivera (1923-1930). 
Por esa razón, hasta el final de la dictadura la homosexualidad fue considera de nuevo 
                                                          
73 Fueron promulgados por el rey Alfonso X el Sabio. Uno de los títulos de Las Partidas trata de “los que 
facen pecado de luxuria contra natura” y legisla lo siguiente: “Cada uno del pueblo puede acusar á los 
homes que facen pecado contra natura. Et este acusamiento debe ser fecho delante del juzgador del lugar 
do ficiesen tal yerro: et si les fuere probado, deben morir por ende, también el que lo face como el que por 
lo consiente, fueras ende si algo dellos lo hobiese á facer por fuerza ó fuese menor de catorce años; ca 
estonce non deben recebir pena, porque los que son forzados non son en culpa” (Mira, Para entendernos 
271). 
74 Para más información sobre la persecución de la homosexualidad por la Inquisición, consúltese Carrasco; 
García Cárcel; “Inquisición”. 
75 La homosexualidad fue estudiada desde el punto de vista de la ciencia médica. Según Alberto Mira, “[d]e 
entre los intentos de patologización destaca el psicoanálisis que define la homosexualidad como un estado 
represivo” (Para entendernos 581).  
76 El Código Militar del Ejército de 1884 y el de la Marina de guerra de 1888 siguen la homosexualidad 
como un delito entre los militares. 
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como uno de los delitos contra la sociedad, y, por lo tanto, se castigaba con una pena de 
dos a doce años de prisión. Esta ley reformulada fue interrumpida por el periodo 
democrático de la Segunda República (1931-1939), y se volvió a imponer durante la 
dictadura de Francisco Franco (1939-1975).  
Durante la Segunda República, la Ley de Vagos y Maleantes fue aprobada en 1933 
para lidiar con los problemas sociales engendrados por grupos de las personas 
consideradas antisociales, como los vagabundos, los nómadas y los proxenetas, sin incluir 
a los homosexuales. La homosexualidad dejó de ser, otra vez, un delito social. Sin 
embargo, en el auge de la decadencia de la España democrática durante la República, “los 
fascistas utilizaron el insulto homófobo para mostrar una imagen de España decadente y 
gobernada por homosexuales, y el machismo brutal se convirtió en ley” (Mira, Para 
entendernos 273). Aunque esta la Ley de Vagos y Maleantes no contemplaba la 
homosexualidad como delito, desde el principio de la dictadura de Franco fue 
modificada 77  y aplicada con el fin de perseguir a los homosexuales, recurriendo al 
expediente del “escándalo público78”, hasta que fue sustituida por la nueva legislación de 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS)79, aprobada en el 4 de agosto de 
197080, ley que considera desde principio la homosexualidad como “un estado peligroso, 
y susceptible, por tanto de las medidas de seguridad que prevé” (Abogados penalistas 
130). 
Los fascistas españoles durante el franquismo echaron la culpa a los regímenes 
democráticos de causar la decadencia social y moral, sobre todo por la aparición de ese 
grupo de personas que ellos consideran inmorales: “Tiene la democracia el grave 
inconveniente de que halaga las bajas pasiones y de que concede iguales derechos sociales 
                                                          
77 En 1954 los artículos 2 y 6 de la Ley de Vagos y Maleantes fueron modificados, incluyendo a los 
homosexuales junto a “rufianes y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que viven de la 
mendicidad ajena, explotan menores de edad, enfermos mentales o lesionados” (Tin 187). 
78 El concepto de escándalo público concierne los artículos 431 y 432 que designan castigos para toda 
acción que dañe la pudicia o el sentido de la moral de un tercero. En la época franquista, donde la homofobia 
era una ideología hegemónica, se clasificaba la homosexualidad como delito castigado bajo estos artículos 
público con la justificación de que “la homosexualidad tiene, en sí, un poder corruptor que cualquier acto 
homosexual de cualquier tipo sea observado por un ciudadano es intrínsecamente escandaloso y dañino 
para las buenas costumbres, y por lo tanto merece ser castigado” (Mira, De Sodoma 323). 
79 La aprobación de la LPRS fue justificada por el siguiente motivo: para hacer frente a “la ola creciente de 
homosexualismo”, el consumo de estupefacientes, la proliferación de la prostitución, la pornografía, el 
gamberrismo juvenil y el consumo de alcohol, y de paso intentar corregir los fracasos de la anterior ley —
básicamente la ausencia de establecimientos específicos para el cumplimiento de las medidas” (Sabater, 
Peligrosidad 128). 
80 Antes de la promulgación de la LPRS, se aprobó el Código de Justicia Militar en 1945 en el que la 
homosexualidad se consideraba un delito contra el honor y se castigaba con penas de entre seis meses y 
seis años, así como con la separación del servicio. Esta ley militar fue eliminada en 1985 (Tin, 171). 
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al loco, al imbécil y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado a la masa” 
(Vallejo Nágera 129). En la España franquista los auténticos marginados han sido no solo 
los disidentes políticos y los militantes antifranquistas, sino también los que se 
consideraban transgresores de las reglas sociales o tenían conductas desviadas 
(drogadictos, homosexuales, delincuentes, etc.). 
En lo que concierne a la homosexualidad durante la dictadura, Alejandro Melero 
señala en uno de sus estudios sobre la representación de la homosexualidad en el cine de 
Franco que “la homosexualidad fue primero reconocida81 y después perseguida, sí, y 
sentenciada” (Violetas 21). Eso se debió a que el nuevo régimen gubernamental de Franco 
adoptó después de la guerra una ideología militar de carácter machista82 e impuso el 
control social a través del catolicismo. De este modo, para el franquismo la sexualidad 
fue un tema concebido exclusivamente desde el matrimonio y la reproducción: “[m]ás 
allá del lecho conyugal, es condenada por moralistas y científicos y perseguida por las 
autoridades” (Langarita Adiego y Mas Grau 314). La homosexualidad estaba considerada 
como una desviación social, y por lo tanto, un peligro para la sociedad. Así habla Antonio 
Sabater83 sobre los homosexuales en 1962:  
 
Son altísimamente peligrosos, especialmente aquellos que se dedican a la seducción de 
niños y jóvenes84, ya que se trata de sujetos perversos, sin escrúpulos ni corazón, con 
manifiesta deviación ética y frialdad y ausencia de sentimientos, los cuales, para satisfacer 
su instinto sexual no reparan en recurrir a la fuerza bruta y cualquier otra violencia psíquica 
                                                          
81 Existen en el cine de posguerra películas militares que presentan “la tensión sexual sin resolver entre 
hombres, las obsesiones de unos soldados por otros y el sufrimiento cuando están alejados de sus 
compañeros” (Melero, Violetas 33). Melero justifica que esta representación de amor entre hombres es 
posible solo en el entorno militar, que es “un espacio sin mujeres o, cuando las hay, se las percibe como un 
incordio, especialmente cuando son necesarias (36).   
82 El machismo militar del franquismo se basa en una la mentalidad misógina que considera inferiores las 
características femeninas y, por ende, la homosexualidad. Los homosexuales son vistos desde punto de 
vista machista y heterosexista como un error que necesita la corrección. Así lo señala Gema Pérez Sánchez: 
“In a dictatorship so concerned with rigidly fixing proper gender roles and heterosexual practices, men who 
did not seem acceptably masculine, who were perceived—from a simplistic, heterosexist view—to allow 
themselves to be sodomized, that is, who willingly embraced what was considered the passive, feminine 
position in sexual intercourse dangerously literalized both Francoism’s feminization of the population and 
the regime-s positon with respect to the rest of Europe” (22). 
83 Antonio Sabater fue uno de los encargados de redactar la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social; 
era experto en el asunto de la homosexualidad. Sabater explicó la homosexualidad como la “impudicia 
contra natura” o “invertidos” en su libro Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes (1962) y condenó 
a los homosexuales como peligro social y agentes de delito que debían de ser eliminados radicalmente: “Se 
trata de sujetos celosos, sádicos brutales, con manía persecutoria, que castigan, van armados, amenazan de 
muerte y a veces matan, todo ello producto de su posición homosexual” (Gamberos 175 y 182-183).   
84 Durante el franquismo, se desarrolló la creencia generalizada sobre la homosexualidad, todavía vigente, 
de que todos o la mayoría de los homosexuales intentan seducir y establecer relaciones sexuales con 
adolescentes e incluso con niños. Esta creencia se difunde entre los fascistas españoles debido a que “[a] la 
moral oficial le interesa fomentar esta imagen del homosexual como «corruptor de menores» ya que con 
ello está garantizada su repulsa” (Frabetti 132). 
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o corporal, ni en sumir s sus víctimas en un mundo de ignominia o desesperación; o les 
impulsa al asesinato para buscar la salida criminal, de manera que no se descubra que él es 
el autor. (180) 
 
Por lo tanto, la homosexualidad, como desviación sexual y peligro social producía tanto 
la marginación de las víctimas, como la imposición de reglas y sanciones contra ellas.  
Esta Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social promulgada por el régimen 
dictatorial convirtió a la homosexualidad en un acto delictivo, que no solo determina las 
condenas85 a los que la practican, sino que también permite otras formas de abusos, 
principalmente, de los homosexuales masculinos 86  o los que se llaman actualmente 
“gays” o “gais”87. Los homosexuales encarcelados durante el franquismo fueron tratados 
de una manera muy agresiva y violenta, utilizando métodos bárbaros 88  que se 
consideraban curativos y que, en algunos casos, conducían al suicido. Según Alejandro 
Melero Salvador, “a los prisioneros se les torturaba y humillaba en centros donde el abuso 
y la violación estaban a la orden del día. Se establecieron dos campos de concentración, 
uno en Badajoz y otro en Huelva89” (Placeres 21). Además, la vida de los homosexuales, 
                                                          
85 La LPRS especificaba las condenas para la homosexualidad en Artículo 2.º de esta manera: 
a) Internamiento en un establecimiento de reeducación (por tiempo no inferior a seis meses ni 
superior a cinco años, según concreta el artículo 5º). 
b) Prohibición de residir en el lugar o territorio que se designe, o de visitar ciertos lugares o 
establecimientos públicos y sumisión a la vigilancia de los delegados (Dominmgo Lorén 47).  
86 Según Alberto Mira, las lesbianas no recibieron la misma represión: “las lesbianas confinadas como 
mujeres en «lo privado» no sufren una represión tan codificada, y se erigen también en la dictadura 
franquista como el paradigma del conjunto de «seres silentes e inexistentes» que caracteriza tanto, y en 
tantos momentos diferentes de la historia, a lo nombrado como «femenino»” (Para entendernos 466). 
87 La palabra “gay” tiene una acepción anglosajona como sustantivo y adjetivo que se refiere a las ideas de 
“alegre, simpático, satisfecho, atractivo disoluto, impertinente, prostituto, etc.” (Aliaga y Cortés, Identidad 
44). El origen de la palabra relacionada con homosexualidad no está claro, pero el uso actual provine de la 
expresión de argot del mundo anglosajón de finales del siglo XIX (Mira, Para entendernos 325). Eve 
Kosofsky Sedgwick opina que la palabra gay es preferible al de “homosexual” porque “it is the explicit 
choice of a large number of the people to whom it refers. […] what underlines this preference is a sense 
that the association of same-sex desire with the traditional, exciting meaning of the adjective «gay» is still 
a powerfully assertive act” y la palabra «homosexual» para ella “seems to have at least some male bias” 
(16 -17). El término “gay”, entonces, se utiliza generalmente desde los años treinta para referirse a “cierto 
tipo de la identidad homosexual, consciente y orgullosa” (Mira, Para entendernos 325). Sin embargo, al 
final de los ochenta, la palabra “gay” significaba cada vez más la posición integracionista, lo cual ya no 
representaba el espíritu reivindicativo del activismo homosexual más radical. En España, el término “gay” 
o “gai” se utiliza en muchas ocasiones de manera indistinta al término “homosexual”, o en algunos casos, 
se utilizan los términos “entender” y su derivado “entendidos” para evitar el anglicismo. Para más 
información sobre el término “entender” consúltese Mira, Para entendernos 261-262.  
88 En realidad, la presunta “terapia” para la homosexualidad incluía “mostrarles imágenes eróticas de 
mujeres y hombres, y darles una descarga eléctrica al aparecer las de los varones. Las penas oscilaban entre 
los 3 meses de prisión y los 4 años de cárcel” (Tin 187). Este método de tratamiento se denominaba “terapia 
de aversión”. El resultado deseado era que la repusión de un objeto erótico del mismo sexo debería quedar 
fijada en la conciencia de los prisioneros. Este tratamiento bárbaro fue empleado por los círculos 
psicoanalíticos en Europa hasta 1973 (Mira, Para entendernos 581). 
89 Badajoz para los gays pasivos y Huelva para los gays activos (Tin 187). 
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los que sobrevivían a los maltratos, después del encarcelamiento rehabilitador, era todavía 
mucho más cruel, pues “a la salida de la cárcel el pasado penitenciario hacía muy difícil 
conseguir trabajo” (Tin 187). En el sentido global, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social no solo establecía las condenas a los homosexuales, sino que también afectaba a 
la conciencia colectiva del pueblo español, desarrollando de tal modo una cultura de 
homofobia; ha señalado Javier Ugarte que “la condena legal tiene importancia, porque 
con frecuencia, el repudio social es un producto secundario de la legislación” (19). De la 
misma manera, el profesor Melero afirma también que esta ley no solo “ofrecía un nuevo 
estatuto para la persecución social de la homosexualidad”, creando una actitud que 
igualaba la homosexualidad al crimen, sino que también tuvo una influencia en la cultura 
popular, en el tiempo en que esa actitud se refleja reiteradamente en “la proliferación de 
representaciones cinematográficas de personajes definidos a partes iguales por su 
perversión sexual y su conducta criminal. A menudo, la segunda es consecuencia de la 
primera” (Violetas 289).  
Aparte de la actitud que asimilaba a los homosexuales con los delincuentes, existía 
también en la España franquista otra idea que relacionaba la homosexualidad con la 
enfermedad contagiosa. Los reputados psiquiatras Juan José López Ibor y Antonio 
Vallejo Nájera90 fueron las principales figuras en el desarrollo del discurso científico de 
las formulaciones patológicas de la homosexualidad durante el franquismo. Y de ellos 
surge la idea de que la homosexualidad no es un delito, sino una enfermedad que requiere 
un tratamiento curativo, lo cual resultó en las prácticas brutales de rehabilitación 
empleadas en las cárceles españolas. De todos modos, una de las figuras aún más 
importantes que sostiene y preconiza la teoría de homosexualidad como enfermedad 
infecciosa es el doctor Valentín Pérez Argilés. Este explica en su libro Discurso sobre la 
homosexualidad (1955), dedicado a la homosexualidad como peligro social, que el 
peligro más grave de los homosexuales radica en que su mal es contagioso91 (26). En su 
                                                          
90  Vallejo Nájera, en su obra, Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, clasifica la 
homosexualidad en el subgrupo de “degenerados superiores” de los anormales sexuales, dando énfasis a 
“la virilidad como valor moral y como virtud que hay que hacer extensible a la sociedad” (Mora Gaspar 
34). Y, por otro lado, Juan José López Ibor, basando su estudio en el psicoanálisis y la conceptualización 
de las aberraciones sexuales, señala que la homosexualidad no es un acto delictivo, sino una anomalía 
sexual surgida de los fracasos durante el proceso puberal de la evolución sexual (66).  
91 El supuesto contagio convierte la homosexualidad en el verdadero “site of crisis and disruption of the 
regime” (Pérez Sánchez 24). Y, por miedo al contagio, los presos acusados por el crimen de ser 
homosexuales fueron aislados de otros y encarcelados en prisiones especiales: “As if infected with a 
contagious disease, however, homosexuals require absolute separation from all other dangerous individuals 
and confinement in special institutions. Homosexuals were thus perceived as carrying a particular infectious 
brand of dangerousness” (29). 
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estudio sobre este asunto el doctor compara la homosexualidad con otras enfermedades, 
como con la tuberculosis, que conlleva la idea del contagio del mal:  
 
La comparación sería más justa si dijera: tampoco el tuberculoso es culpable de su 
tuberculosis; pero tendrá una grave responsabilidad cuando por oído al resto de la 
Humanidad sana (dolo), o desinteresándose del riesgo de su contagiosidad (dolo eventual), 
o por ignorancia, etc. (culposamente), se dedique a la siembra de sus esputos bacilíferos.  
El verdadero peligro que el homosexual representa para la sociedad será unas veces doloso 
(frecuente afán proselitista), mientras en otras ocasiones realiza sus “conquistas” sin 
preocuparse de si la persona a quien se dirige es o no un homosexual, incluso en el fondo 
todo homosexual aspira a la conquista de un hombre normal y mira con desprecio a sus 
similares (dolo eventual). (26) 
 
 El discurso pseudocientífico y las ideas homófobas de Argilés no se detienen en 
la patología y la contagiosidad de la homosexualidad, sino que se extiende al estudio 
anatómico que se usa para identificar esta “enfermedad”. Opina el doctor que una de las 
características de los homosexuales es la feminidad corporal, que es considerada anormal 
e inferior al cuerpo de hombre92: “El cuerpo femenino es una deformación del cuerpo 
humano. Hasta tal punto llega la estúpida ceguera de los incapaces de percibir la armonía 
perfecta de la arquitectura femenina, manantial de vida y ternura, desafío a la muerte 
motivo y fin de las más sublime locuras” (47). Además, surgiere que la única manera de 
“curar” la homosexualidad es a través de la castración: “El homosexual, por el camino de 
la castidad, puede alcanzar las más elevadas cumbres de la santidad” (48). Alejandro 
Melero interpretó el estudio de Argilés de modo que la homosexualidad puede dejar de 
ser el peligro social “en cuanto el homosexual deje de ser sexual” (Placeres 27).  
 Como es sabido, otra institución que tiene mucha influencia en la ley que condena 
y castiga vehementemente a los homosexuales es la Iglesia católica, considerada como la 
“autoridad moral última sobre la homosexualidad” (Mira, De Sodoma 300). La 
homosexualidad, que siempre ha sido vista desde el punto de vista del cristianismo como 
una transgresión máxima y un pecado contra natura, también sigue siendo perseguida por 
la Iglesia, a pesar de la desaparición de la Inquisición. Durante el franquismo, la fe 
cristiana se consideraba como el pilar espiritual y moral que servía como pauta de 
                                                          
92 Su estudio coincide con lo que Fernando Chamorro Gundín comentó en su libro Resultados obtenidos 
con técnicas proyectivas en una muestra de 200 delincuentes homosexuales españoles (1970), que la 
mayoría de los prisioneros homosexuales (de una muestra de doscientos homosexuales) tienden a ser 
leptosomáticos, es decir, poseer un aspecto físico que no representa la masculinidad, que consiste en tener 
hombros más estrechos, aspecto anémico y escaso peso (Lorenzo Rubio 60).  
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conducta educativa e, incluso, legislativa. Ante la necesidad de reconstruir el país 
devastado por la guerra, el nuevo régimen sentía como necesario redefinir y modificar los 
códigos morales establecidos durante la República, lo que llevó a cabo gracias a la ayuda 
de la Iglesia: “Through the most diverse and efective institutional means—especially with 
the help of the Chatholic Church—the winners of the war son implemented aggrressive 
measures to rectify the moral trajectory of the country” (Pérez Sánchez 21). La Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social y otras medidas represivas empleadas por el régimen 
dictatorial fueron también, por una parte, el fruto de la alianza entre el Estado franquista 
y la Iglesia93. Además, la fe católica también tuvo mucha influencia entre los académicos 
de la época, especialmente los sociólogos. Por ejemplo, Mauricio Carlavilla, basando su 
argumento en la ortodoxa fe católica, escribió un libro sobre la cuestión de la 
homosexualidad en pleno régimen franquista: Sodomita94 (1956). Se trata de una serie de 
ensayos históricos que señalan la obsesiones y las preocupaciones por la amenaza de la 
homosexualidad en la doctrina nacionalsindicalista y del credo de la Iglesia católica: los 
homosexuales son presentados como enemigos del Estado franquista y de la fe por su 
desviación contra natura y sus acusadas ideologías vinculadas con los valores 
comunistas: “Y si tal coincidencia se da estatalmente entre ambas aberraciones sociales 
y humanas, también resulta notable que en el primer filósofo del Comunismo, en el autor 
de La República, coincidan Comunismo y Sodomía” (Carlavilla 15). 
Por otro lado, en el plano de la vida cotidiana, la Iglesia católica sirvió para el 
régimen dictatorial como la institución social que vigilaba las conductas morales de los 
ciudadanos a través del sacramento de la confesión. Varios pecados morales eran 
absueltos después de la confesión, y así se purificaba espiritualmente al pecador. Sin 
embargo, en cuanto a la homosexualidad, el catolicismo mostró una existente hipocresía 
social que reprimía aún más la homosexualidad durante el régimen dictatorial. Esta 
hipocresía constituía un papel contradictorio de la Iglesia española, que iba en contra de 
su compromiso espiritual a la hora de confesar el pecado de ser homosexual. Esa 
contradicción se pude resumir en las palabras de Alberto Mira: 
                                                          
93 Esta alianza se formó desde el inicio de la guerra civil. El historiador Pablo Castellano señala que el 
Movimiento Nacional, que sirve como la pauta gubernamental del franquismo, “considera timbre de honor 
el acatamiento de la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, única verdadera y fe 
inesperable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación” (citado en Melero, Placeres 28). 
94 O Sodomitas Homosexuales, políticos, científicos criminales, espías etc. fue editado doce veces entre los 
años 1956 y 1973. Según Alejandro Melero es un “ejemplo delirante de la locura del nacionalcatolicismo 
[…] basta para mostrar la concepción del homosexual como no-humano, más cercano a un monstruo de 




Aquí hay un círculo vicioso que no debe pasar desapercibido: en la educación del individuo 
se fomenta el espíritu de confesión y el papel de una Iglesia madre y comprensiva, pero 
cuando se trataba de pecados del sexo (en particular en homosexualidad) la iglesia 
traicionaba el pacto y ponía en marcha mecanismos represivos. Pensemos en la situación 
de padres preocupados por un hijo que había sido sorprendido en actividades homosexuales 
buscando consejo en un sacerdote. […] la reacción de ést[e] fue entregarlo a la policía. (De 
Sodoma 300) 
 
 La Iglesia católica debería ser comprensiva y compasiva a la hora de la confesión 
y desempeñar el papel de dirigir a los creyentes hacia el reino de Dios. Sin embargo, en 
lo que concierne al pecado sexual (especialmente, la homosexualidad), la institución 
religiosa es inflexible y está dispuesta a tomar medidas represivas.  
 A lo largo de la historia, la homosexualidad ha sido tema de suma importancia 
para médicos, criminólogos y moralistas católicos. Hasta al final del franquismo, se puede 
concluir que la imagen de los homosexuales fue construida para representar al verdadero 
enemigo del régimen: el rojo, el ateo y el decadente (Mira, De Sodoma 288). Los 
homosexuales han experimentado el proceso de la creación del tipo social que existe “en 
la legislación, en los trabajos científicos y en la imaginación popular” y que contribuye a 
la construcción de estereotipos variados de personas homosexuales (57) y en la 
justificación para “curar”, “reparar” o “rehabilitar95” a las personas homosexuales para 
que dejen de ser una amenaza para el régimen. Uno de los estereotipos más frecuentes es 
el patológico-criminal que durante el régimen dictatorial se puso de relieve y arraigó 
sólidamente en la conciencia colectiva española. De este modo, la actitud homofóbica 
quedó interiorizada. En contra de la expectativa, frente a la persecución homosexual por 
las autoridades políticas, militares y religiosas, se cree que en la España franquista se 
encontraba el mayor número de homosexuales, la mayoría de los cuales vivían con el 
ocultamiento de su verdadera orientación sexual. Enrique González Duro señala que, en 
realidad, ciertos fenómenos marginales, específicamente la homosexualidad, sí que 
existían y no desembocaban en la marginación, dado que los afectados no admitían su 
identidad sexual: 
                                                          
95 La palabra “rehabilitar” o “rehabilitación” expresa, según Armand de Fluvià, “la pretensión de reintegrar, 
normalizar, integrar sujetos y módulos de comportamiento (ordenados, normales) establecidos de una forma 
rígida, ahistórica y unilateral por quienes ejercen una situación social de poder” y además implica una 
“falacia destinada a perpetuar los antagonismos sociales, la diversidad social, la división entre las capas 




Cabe pensar que en este período hubiese mucho homosexual en España, pues la rígida 
segregación de los sexos desde la infancia tendría que dificultar el aprendizaje de una 
conducta heterosexual adecuada, al tiempo que favorecerían las tendencias homofílicas 
[sic]. Pero aquí ha habido tanto machismo y tanta hostilidad hacia los homosexuales, que 
tuvieron que ocultarse como tales. Pasaron desapercibidos, como “desvíados [sic] 
secretos”, difíciles de descubrir, pues llevaban una doble vida, aparentando hacia afuera un 
“rol” viril, y guardándose para dentro el secreto de su sexualidad pecaminosa con las 
consiguientes culpas, dudas, frustraciones y soledades. La homosexualidad era ignorada, y 
no perseguida y estigmatizada en exceso; bastaba con ridiculizarla si era advertida. (179-
180) 
 
 El proceso de la “interiorización de la homofobia” entre los homosexuales refleja 
el rechazo de los sentimientos que encuentran en sí mismos y, por lo tanto, se distancian 
del estereotipo social que los considera como enfermos o delincuentes (Mira, De Sodoma 
305). Por esa razón, los homosexuales estaban forzados a llevar una doble vida o, en el 
término actual, a estar dentro “del armario”, y no tenían otro remedio salvo continuar con 
la lógica heterosexista del franquismo. Este fenómeno, por un lado, puede considerarse 
como un supuesto éxito de la medida empleada por el régimen dictatorial para erradicar 
o suprimir la homosexualidad y, por otro lado, refleja la interrupción de la formación de 
identidad propia de la comunidad homosexual española, ya que los homosexuales 
también aprobaron y adoptaron la actitud homófoba, suprimiendo y condenando su propia 
identidad y orientación sexual. 
 
1.3.1.2 Desde la Transición 
 
La situación de la homosexualidad después del régimen dictatorial se considera 
una de las más dinámicas en la historia de la España contemporánea. Para proporcionar 
una imagen general, y como introducción de lo que se explicará más en adelante, se puede 
resumir esta situación tan compleja gracias a las palabras de Langarta Adiego y Mas Grau:  
 
España ha experimentado un proceso de reconstitución democrática y aperturismo socio-
sexual que la singulariza en cuanto a forma, tiempo y ritmos. […] tras la dictadura se 
aceleraron los procesos sociales y políticos que permitieron la emergencia de discursos de 
liberación sexual. Para ello resultaron fundamentales las alianzas que activistas españoles 
establecieron en el extranjero, así como la influencia de discursos y luchas provenientes 




 El contexto sociopolítico del franquismo contaba con un control severo sobre la 
institucionalización y el establecimiento de los movimientos homosexuales, y por ende, 
su visibilidad e identidad reconocida socialmente. Sin embargo, el fin del régimen 
dictatorial se puede considerar como el inicio de cambios fundamentales de la situación 
de los homosexuales españoles, aunque fue un proceso difícil y paulatino. 
Con la muerte de Franco en noviembre de 1975 se cree que en España se inicia el 
proceso de la transición a la democracia. En estos momentos del tardofranquismo el 
régimen dictatorial, aunque siguieran en vigor todas sus legislaciones, se ha ablandado en 
cuanto al nivel de represión y crueldad; así lo comenta Alejandro Melero: 
 
La consideración de los últimos los del franquismo como una “dictablanda” permite 
perdonar las crueldades el principio, y resalta presuntos momentos o etapas que, por ser en 
comparación menos brutales, parecen restar vileza a la suma total de barbaridades del 
franquismo, como si la historia fuese una operación matemática sobre la que se puede sacar 
una media numérica de la barbarie. (Placeres 30) 
 
 Sin embargo, la mentalidad que había madurado antes del final del franquismo es 
la de que la homosexualidad no solo era vista como el enemigo político del régimen, sino 
también como el enemigo ideológico de la masculinidad96 y de la fe católica que los 
fascistas glorifican. De este modo el proceso de la interiorización del miedo, la violación 
e incluso en este caso la homofobia se habían arraigado profundamente en la conciencia 
colectiva a largo de varias décadas. Por lo tanto, la discriminación y estigmatización hacia 
los homosexuales no solo eran las actitudes favorables, es decir, bien vistas socialmente, 
sino también prácticas legítimas hasta después del franquismo. Sin embargo, hacia el final 
del régimen dictatorial, los homosexuales no solo se consideran a sí mismos como 
víctimas del régimen dictatorial: también tomaron esta conciencia a nivel cognitivo y 
cambiaron su mentalidad “de ser considerados marginales a considerarse a sí mismo 
marginados” (Lorenzo Rubio 149). La homosexualidad desde los años setenta se 
convirtió en “a complex node of definitional power relations: a locus in which the 
repressive state apparatus (the law, the police) and the ideological state apparatus 
                                                          
96 Durante el franquismo, para que siguieran funcionando y que pudieran llevar a cabo los programas 
políticos e ideológicos franquistas, era importante mantener el pensamiento binario establecido por los 
fascistas: “The oppositional pairs […] heterosexual/homosexual must remain well-defined and carefully 
contained for fascism to sccessfully carry out its ideological and political programs” (Pérez Sánchez 11).  
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(culture) sometimes came into conflict over establishing a harmonious understanding of 
homosexual identity” (Perez-Sanchez, 13).  
En la plena Transición española los valores y los códigos de conducta enraizados 
en el franquismo experimentaron gradualmente un cambio monumental. Al final del 
franquismo, la moral machista y el integrismo católico, que servían como pilar al régimen 
dictatorial, experimentó un cambio significativo, especialmente durante los años de la 
transición democrática. Con la aparición del nuevo estado democrático se vive una nueva 
esperanza en la nueva condición social de las minorías. De esta manera, nacieron y 
obtuvieron visibilidad muchos movimientos sociales97 que vieron en la Transición “la 
oportunidad de transformar todo un sistema represivo de las costumbres públicas y 
privadas” (Núñez Seixas et al. 521). En teoría, todo ello parece un corte brutal de varias 
décadas de retraso cultural y represión político-social. Sin embargo, en realidad, muchos 
valores y códigos del franquismo relacionados con la homosexualidad perduraron en la 
mentalidad de los españoles. Así, por ejemplo, el 80 % de los entrevistados en un 
“Cuestionario sobre la homosexualidad” realizado y publicado en la revista Guadiana en 
1975 “se mostraba en contra la despenalización de la homosexualidad”, mientras que el 
83 % pensaba que la homosexualidad debía desaparecer. Solo el 3 % por ciento la toleraba 
(Melero, Placeres 30).  
 A pesar de las actitudes homófobas, los cambios institucionales y legales durante 
la Transición, que instauró un estado bajo los principios de la democracia y la 
Constitución promulgada en 1978, permitieron que la homosexualidad se situase en un 
nuevo contexto social. La nueva constitución española establecía en el artículo 14 que 
todos “los españoles son iguales ante la ley, sin discriminación por nacimiento, raza, sexo 
y opinión, con la implicación de que se prohíben todos tipos de discriminación a 
«cualquier otra condición o circunstancia personal o social»” (Tin 187). Por lo tanto, y en 
teoría, la homosexualidad, desde el momento en que entró en vigor esta constitución, ya 
no se consideraba como acto delictivo contra los valores sociales. Además, la 
incorporación de España a la Unión Europea en enero de 1986 también permitía a los 
                                                          
97 Por ejemplo, FAGC (Front d’Alliberament Gai de Catalunya), COFLHEE o, actualmente, COGAM 
(Colectivo Gay de Madrid), AGHOIS (Agrupación Homófila para la Igualdad Sexual), MELH 
(Movimiento Español de Liberación), FAHR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria), FLHOC 
(Frente de Liberación Homosexual de Castilla), UDHM (Unión Democrática de Homosexual de Málaga), 
MDH (Movimiento Democrático de Homosexuales), EHGAM (Euskal Herriko Gay Askapen 
Mugimendua) y GALHO (Grupo de Acción para la Liberación Homosexual), entre otros. 
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homosexuales beneficiarse de diversos dictámenes europeos 98  relacionados con los 
derechos de los gays y las lesbianas. En este nuevo contexto social y judicial, se crearon 
grupos de liberación homosexual 99  y se celebró el Congreso Internacional de 
Marginalidad Social como reacción al delito por escándalo público que penalizaba la 
homosexualidad, así como ante la ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social que todavía 
se mantuvo en vigor durante la primera década de la Transición. Hubo que esperar hasta 
que se derogaron estas dos leyes homófobas100: hasta la década de los ochenta, en el caso 
de delito por escándalo público, y hasta mediados de los noventa, en el caso de la ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social. Sin embargo, con ese cambio legislativo, España 
viró de manera inmediata hasta convertirse en una utopía para los homosexuales.  
 En 1977 la ola de erotismo y el fenómeno cinematográfico de “destape” 101 
empezaron a llamar la atención de los españoles por su explicitud en la representación de 
cuerpos desnudos en los medios de comunicación y en las películas, como respuesta 
                                                          
98 Por ejemplo, en 1994 hubo una resolución que recomendaba todos los países miembros de la Unión 
Europea acabar con las discriminaciones homófobas.  
99 En realidad, las reivindicaciones del movimiento gay español contemporáneo surgen concretamente 
después de la promulgación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Primero, surgieron en 
Barcelona y después en Madrid, donde “varios colectivos vinculados a la izquierda nacieron […] para exigir 
libertad sexual, liberación de la mujer y amnistía total” (Núñez Seixas et al. 58). En 1971, Roger de Gaimon 
y Mir Bellgai (pseudónimos de Armand de Fluvià y Francesc Francino, respectivamente) fundaron en 
Barcelona de manera clandestina y, en principio, ilegal la Agrupación Homófila para la Integración Social 
(AGHOIS) que pronto se convirtió en el Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH) y, más 
tarde, en Front d’Alliberament Gai (FAGC), que tuvo bastante importancia en la lucha contra las leyes 
homófobas y la reivindicaciones de los derechos homosexuales desde el seno de la dictadura franquista y 
la Transición democrática. Para más información, véase De Fluivià, “El movimiento homosexual en el 
estado español”; Martínez, Ramón.  
100 El artículo 431 del Código Penal Fue modificado por el Parlamento español en 1983 sin embargo fue 
totalmente modificado por La propuesta del grupo parlamentario de Izquierda Unida en 1988 (Mira, Para 
entendernos 466). Y por otra parte, muchos artículos de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social 
fueron eliminados en 1979 y1989 sin embargo hubo que esperar hasta 1995 para que la ley fue derogada 
completamente y desde 1999 se declararon confidenciales todos los archivos policiales de los reprimidos 
por ella (Tin 187). Después de la derogación de estas leyes homófobas, España es el primer país europeo 
que reconoce oficialmente la persecución histórica de los homosexuales. Desde 2007, “[h]omosexuals who 
were punished for their «deviance» during the Franco dictatorship are now entitled to compensation of 
€12000 each as well as a monthly pension of €800” (Ross, 198) 
101 Eamonn Rodgers señala que “the sexual revolution in Spain was particularly dramatic, aptly summed 
up by the use of the term el destape” (412). El término literalmente se refiere a la acción de quitar de encima 
a alguien la ropa que lo abriga o también se puede referir a quitar el tapón o el corcho de una botella. Como 
fenómeno se refiere a un período en la historia política y cultural en principios de los 1970 cuando, después 
de la desaparición de la censura, se explotó el interés a todas las cosas relacionadas con el sexo, la desnudez 
y la pornografía — como reacción directa a las actitudes represivas del régimen franquista hacia lo 
erótico—, especialmente la exposición del cuerpo desnudo en el cine, en las revistas de contenido erótico 
(Interviú, Lib y Paty, para nombrar algunas), en las playas e, incluso, en el espacio televisivo con los 
programas sobre la sexualidad y las relaciones sexo-amorosas (¡Ay, que calor!, Tutti Frutti y Hablamos de 
sexo, entre otros). Sin embargo, el destape fue un fenómeno efímero y se centraba en la representación 
androcéntrica; la aparición del cuerpo homosexual era con fines jocosos o condenatorios (Langarita Adiego 
y Mas Grau 317). 
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antitética a la terrible cerrazón cultural del franquismo en relación con la sexualidad y la 
moral. Este fenómeno también fomentó la nueva representación de los homosexuales en 
público a través de la emancipación del cuerpo, gracias también a la diversidad de los 
discursos sexual sin censurar. Sin embargo, esta creciente visibilidad de la 
homosexualidad en el cine no sirvió para liberar a los gays de la represión social. Juan 
Vicente Aliaga señala que este fenómeno, en efecto, “no tuvo alcance deseado en lo 
tocante a la erradicación de mitos y estereotipos sobre las mujeres y los gays” (Aliaga y 
Cortés, Identidad 36). Una de las razones de este fracaso se debió a que el estereotipo 
estigmatizado de los gays ha arraigado profundamente en el ámbito público y a que las 
actitudes homófobas todavía están bien vistas socialmente. Según la investigación de 
Alejandro Melera, la representación de los homosexuales en el cine durante la Transición 
todavía se limitaba a las imágenes de gays derivadas del franquismo: los homosexuales 
como personajes cómicos a los que se insultaba constantemente. Es decir, se suele 
presentar a los homosexuales, por un lado, como enfermos o “seres moralmente 
inferiores, incluso fuera de la ley […] son delincuentes, pueden ser apaleados como un 
castigo que merecen y que incluso disfrutan” y, por otro lado, como personajes cómicos 
que presentan “humor de mariquitas” (Placeres 129 y 147). Sin embargo, en el cine de la 
Transición se podría ver un nuevo aspecto realista y sentimental en la representación de 
los homosexuales: aparecían como personajes patéticos e infelices que se sienten 
marginados y discriminados por la sociedad y sus vidas acaban normalmente en tragedia. 
Durante la época de la Transición, la homosexualidad se convirtió en un tema de 
moda y bastante recurrente en algunas expresiones culturales. Sin embargo, la cuestión la 
homosexualidad sigue siendo polémica y, en muchos casos, un poderoso tabú102. En 1978 
y 1979 se publicaron dos ensayos sobre la cuestión de la homosexualidad en España: 
Homosexualidad: el asunto está caliente de Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo, y El 
homosexual ante la sociedad enferma, editado por José Ramón Enríquez. Estos dos 
textos, dotados de cierta intención benévola, abordan el tabú social desde punto de vista 
reivindicativo, intentando definir lo que es la homosexualidad con el fin de extirpar el 
tumor social de la ignorancia formulada por las creencias y mitos homófobos 
profundamente arraigados desde el franquismo. No obstante, a pesar de la diseminación 
                                                          
102  En comparación con otros temas como el aborto y el divorcio, la homosexualidad, como tabú 
relacionado con la diferencia sexual, requiere más discreción y causa cierta incomodad al ser hablado en 
público, mientras que los otros temas, que también son tabúes sociales, se pueden debatirse públicamente 
sin ningún tipo de problema (Melero, Placeres 35). 
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de las nuevas actitudes sobre la homosexualidad, la mentalidad de los españoles relativa 
a esta cuestión ha ido cambiando muy lentamente. En 1988, diez años después del cambio 
al régimen democrático, el Centro de Investigación Sociológico realizó una encuesta 
sobre la tolerancia a la homosexualidad en la sociedad española, y el resultado mostró 
que solo el 16 % de las personas consultadas encontraba aceptable la relación 
homosexual, mientras el 50 %de ellas pensaban que la homosexualidad era condenable 
(Tin 187).  
Durante la época del “desencanto”103, el colectivo homosexual también se encontró 
con la desilusión por “la descreencia hacia la política de los socialistas […] que se 
plasmaba en los incumplimientos de programa y las promesas frustradas de renovación 
ética” en plena democracia (Aliaga y Cortés, Identidad 39). Desde la época anterior a la 
despenalización de la homosexualidad, los homosexuales han ocupado zonas como el 
barrio Chueca104 en Madrid o Eixample en Barcelona (Robbins 2). El barrio Chueca se 
ha convertido en el centro de la subcultura llamada underground, un nuevo estilo de vida 
y de expresión artística y cultural. De este modo, Chueca, en efecto, se ha convertido en 
la incubadora de los cambios de la situación de la homosexualidad y de las producciones 
culturales que contribuyen a ampliar la cultura gay española. Chueca es el lugar 
frecuentado por un abanico de figuras homosexuales importantes, no solo intelectuales y 
activistas que luchan por el derecho y la liberación homosexual, sino también escritores, 
artistitas, directores del cine, músicos, etc.   
Por un lado, el “fenómeno de Chueca” puede entenderse como “un signo de que las 
cosas mejoran, y sin duda es algo que debe producir satisfacción”; el barrio se ha 
convertido en un espacio de tolerancia donde los homosexuales pueden construir y 
expresar su identidad debido al ambiente en que “se respira una vaga y acaso no muy 
sólida sensación de libertad” (Mira, Para entendernos 183 y 273-274). Fernando 
Villaamil señala también que el “fenómeno de Chueca”, es decir, la construcción de 
                                                          
103 El término deriva de la película documental de Jaime Chávarri El desencanto (1976), que muestra los 
testimonios de Felicidad Blanc, la viuda del poeta falangista Leopoldo Panero, y sus tres hijos, que exponen 
sus experiencias vitales durante la decadencia del régimen. La palabra “desencanto” se utiliza en la época 
de la Transición para describir el desengaño y los sentimientos reminiscentes a épocas pasadas, contrarios 
a la euforia ante la democracia recién obtenida después del franquismo, o lo que es lo mismo, se utiliza, en 
las palabras de José Carlos Mainer, para expresar “la pervivencia de la insatisfacción más allá de la muerte 
de Franco; como recordó con amargo sarcasmo Manuel Vázquez Montalbán, «contra Franco vivíamos 
mejor»” (“La cultura” 320). 
104 Para más información sobre transformación del barrio Chueca en el barrio de LGTBQ (Lesbianas, Gays, 
Transexuales, Bisexuales, y Queer) o “Madrid’s queer city”, consúltese Robbins. 
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nuevas formas de sociabilidad e identidad en un espacio abierto elaborado por los propios 
homosexuales, es, en efecto, “la construcción de hegemonía, de un sector de los gays, 
cuya centralidad hace de él una presencia imposible de ignorar para otros sectores, que 
de una u otra manera, han de relacionarse con él” (68). Sin embargo, por otro lado, se 
puede considerar como un “gueto” donde viven los marginados que fueron forzados por 
la sociedad heteronormativa a vivir en un área restringida y fácil de controlar. En la época 
posfranquista, la discriminación de la homosexualidad se transforma en un nuevo 
discurso eufemístico para la sociedad democrática, en lo que se llama “tolerancia”; no 
obstante, este término también puede reflejar una situación paradójica. La 
homosexualidad sigue siendo objeto del odio o algo repugnante que la sociedad tiene que 
“tolerar”. Esto, por lo tanto, solo confirma el hecho de que la represión y la supuesta 
“tolerancia” está interiorizada en la mentalidad y la percepción social y, al mismo tiempo, 
está separada por una barrera social invisible, aun así existente:  
 
En las sociedades burguesas más avanzadas, la homosexualidad encuentra un cierto margen 
de tolerancia: el ghetto. Es tolerada en ciertos clubs, bares, profesiones y ambientes, y 
fuertemente reprimida en el resto dela sociedad. Se impone además un férreo control del 
propio ghetto mediante su comercialización y la imposición de las normas morales 
dominantes: separación estricta entre homosexualidad y heterosexualidad, roles sexuales 
represivos, etc. En los llamados “países socialistas@, en los que ni la familia, ni la moral 
ni el modelo sexual burgueses han sido puestos en cuestión, la homosexualidad sigue 
siendo reprimida y condenada públicamente como “residuo decadente de la sociedad 
burguesa”. (F.H.A.R. 57) 
 
 Este “fenómeno de Chueca” también coincide con otro fenómeno sociocultural 
que representa la ruptura “no solo con la moral pública heredada del franquismo, sino 
también con el código existencial, lingüístico y estético del antifranquismo”: la 
“movida”105 (Núñez Seixas et al. 563). Uno de los fenómenos innegables ocasionados 
                                                          
105  O la “movida madrileña”. Coincidente con la conmoción social en España, también llamada 
“desencanto”, al inicio de los ochenta, la “movida” fue un fenómeno cultural nacido desde “la nueva 
mentalidad hedonista y nuevos estilos de vida de los jóvenes transicionales que manifiestan, fuera de la 
política, un espíritu de revolución cultural, representado por los movimientos estéticos y de costumbres 
underground” (Chaosakun, “Toxicómanos” 176). En esencia, fue un ambiente de diversión y creación, un 
renacimiento artístico y cultural alternativo cuyo centro de gravedad estaba en Madrid. En 1982, la “movida” 
se trasladó al ámbito oficial en proyectos culturales que recibe los apoyos de los administrativos del 
Ayuntamiento de Madrid. En cuanto a la historia de la acuñación del término “movida”, el término se ha 
sometido en el proceso de la lexicalización y se ha convertido en metonimia, es decir, el término que se 
utiliza para hablar del ámbito privado de los jóvenes llega a representar "la existencia de una cultura 
underground transicional y, por último el proceso de su posterior institucionalización y masificación de los 
ochenta" (Labrador Méndez y Monasterio Baldor 37-38). Sin embargo, si se profundiza en el origen de la 
palabra “movida”, según Germán Labrador Méndez, junto con la explicación de Santos Unamuno, el 
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durante la movida fue que los homosexuales de Chueca estaban más unidos que nunca y 
tenían un papel importante en las expresiones culturales que contribuyeron a la riqueza 
de la cultura española contemporánea. Esto se puede considerar como un éxito en la 
consolidación del colectivo homosexual, lo que se podría resumir a partir de las palabras 
de José Manuel Lechado: “uno de los grandes logros de los tiempos de la Movida fue que 
«maricas» y «bolleras» encontraran al fin su lugar bajo el sol en una sociedad que 
tradicionalmente los había maltratado sin piedad” (38).  
Estos fenómenos culturales, en teoría, debían de haber sido el eje principal de la 
construcción de la identidad homosexual, puesto que reflejaban la nueva mentalidad 
reivindicativa de la plena libertad individual y sexual frente a los valores franquistas, así 
como la posición de los marginados y la represión social prolongada hasta la época 
democrática. Ha crecido el número de movimientos sociales y culturales 106 , las 
movilizaciones107 que manifiestan la reivindicación de la identidad, los derechos y la 
liberación del colectivo homosexual, actualmente conocido como el colectivo LGBT. Los 
activistas en España, sin la directriz propia en la lucha por la identidad y el derecho, optan 
por importarla desde fuera, o, en palabras de Alberto Mira, siguen “las pautas de debates 
que en general nos vienen de fuera: identidad, outing, matrimonio, ejército” (Para 
entendernos 606). Desde principios de los ochenta, al comienzo de lo que se llama el 
“período gay108”, se percibe la huella del pensamiento foráneo en torno a la igualdad 
                                                          
término “movida”, se aplicaba en principio al “menudeo de hachís en los setenta y posteriormente a la 
ilegalidad o a la contracultura (ir a por una movida, hacerse una movida, estar en una movida), comienza a 
utilizarse de manera más concreta en 1980 y 1981 referido a los acontecimientos culturales y sociales del 
mundo juvenil en Madrid: la movida madrileña” (453). 
106 La lucha por los derechos de los homosexuales de estos movimientos sociales se desarrolló al margen 
del sistema, con el objeto, en principio, de obtener un territorio de liberación. Por lo tanto, por un lado 
“situaron sus reivindicaciones en agenda política de los partidos de izquierda, herederos de la moral no 
menos puritana que la franquista, después para lograr cambios en la legislación vigente y más a largo plazo, 
un cambio en las mentalidades sociales mayoritarias” (Núñez Seixa et al 521), pero, por otro lado, 
manifestaron su identidad a través de los hechos culturales, con un sentido inédito y una dimensión 
expresiva antifranquista, que se suelen llamar “contracultura”. 
107 Como, por ejemplo, los Días del Orgullo Gay. El primer Día de Orgullo, la manifestación convocada 
por el Front d’Alliberament Gai (FAGC), se celebró en Barcelona en junio 1977, una vez desaparecido el 
franquismo. Sin embargo, “a pesar del inicio de un nuevo contexto democrático, esta manifestación fue 
brutalmente reprimida mediante la intervención policial” (Mira, Para entendernos 564). Un año más tarde, 
en 1978, se celebró un acto similar en Madrid, y desde entonces se celebra el orgullo en esta ciudad. A 
finales de los setenta se alcanzaron cifras superiores a cinco mil manifestantes. En junio de 2007, Madrid 
fue elegida como la capital de Europa del Orgullo para celebrar el EuroPride y en 2017, como la Capital 
Mundial del Orgullo para celebrar el WorldPride. Hoy en día más de dos millones de personas asisten al 
evento.  
108 Óscar Gausch Andreu divide el proceso de la construcción de la identidad gay española en tres fases: 
primero, el “pregay”, que empieza desde los años del franquismo e incluye los años de la transición a la 
democracia; el segundo, el “período gay”, que comienza en los años ochenta cuando la conciencia del 
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sexual y los discursos políticos sobre la diversidad sexual 109 , lo cual facilitó las 
expresiones reivindicativas de los movimientos activistas homosexuales. Sin embargo, 
no es hasta los noventa, conocido también como el período “hipergay”, cuando el interés 
por el concepto de identidad homosexual y de lo queer110 pululó por todos los discursos 
de los intelectuales españoles. 
Sin embargo, a pesar del nuevo clima reivindicativo de la comunidad homosexual 
española, el desarrollo del concepto de la “identidad homosexual” en España presenta 
muchos problemas ya que muchos intelectuales y activistas españoles con reticentes a 
hablar o debatir sobre la identidad sexual; “[i]dentity is deemed by some as an 
«impossible» target in the Spanish context, and by other as «unnecessary» (Mira, “Law 
of Silence” 243). Los activistas españoles no han adoptado por completo una postura muy 
revolucionaria comparable a los movimientos homosexuales extranjeros, especialmente 
de los procedentes de la cultura anglosajona después de los tumultos de Stonewall111. Esto 
se debe a dos motivos principales. El primero tiene que ver con la falta de unidad. Juan 
Vicente Aliaga señala que el problema principal de los movimientos gay españoles es “an 
                                                          
colectivo homosexual se convierte en orgullo, y por último, la tercera fase, el “hipergay”, que empieza en 
los noventa cuando se institucionalizan los espacios gay. 
109 Dennis Altman y Jonathan Symons señalan que el activismo homosexual de nivel global se basa en los 
pensamientos políticos, por lo cual a finales de la década de los setenta los activistas radicales en muchos 
países occidentales “began to establish a set of insittutions which turned the gay and lesbian movement into 
a significant political and economic force” (36). Además, en Europa, la fundación de International 
Lesbiana and Gay Association (o actualmente International Lesbian, Gay, Bisexual Trans and Intersex 
Association) de Gran Bretaña tuvo en 1978 un papel importante del activismo y los movimientos 
homosexuales europeos.   
110 El término queer (originalmente significa “raro/rarillo” o “diferente”) era “una expresión insultante que 
se empleaba contra los homosexuales, [c]omo «sarasa» o «maricón» en castellano” (Mira, Para 
entendernos 621). Durante el tiempo de la lucha por la liberación gay en el mundo anglosajón, la palabra 
queer cobra nueva vida con el significado distinto, y los activistas gay la utilizan desde entonces como 
“señal de identidad para devolverla irónicamente contra el sistema de orden heterocentrado, e incluso contra 
el nuevo orden gay que solo busca integrarse socialmente y disfrutar de la sociedad capitalista” (Saéz, 
Teoría queer 30). Lo queer es, por tanto, todo lo relacionado con un nuevo modelo de identidad homosexual 
con una connotación reivindicativa, con una vocación más rebelde. Sin embargo, Juan Vicente Aliaga opina 
que en España “no hay término para transmitir ese cúmulo de pretendidas agresiones resumidas en lo queer. 
Pocos lo manejan en inglés o conocen su significado, o no ven la necesidad de utilizarlo” (Identidad, 47). 
El flujo del pensamiento sobre la identidad queer en España en los noventa incluye a los pensadores e 
intelectuales como Judith Butler, Eve Kasofsky Sedgwick y Teresa De Lauretis, entre otros.  
111 Según Louis-George Tin, desde finales del siglo XIX, la práctica de las “redadas” policiales en los 
establecimientos comerciales que servían de lugar de encuentro fue una de las formas de control de los 
homosexuales por parte de las autoridades policiales, tanto en Estados Unidos como en Europa (434). La 
noche del 27 de junio de 1969, en el bar neoyorquino Stonewall Inn de Greenwich Village, los detenidos 
homosexuales, tanto los empleados gays, lesbianas y drag queens como la clientela, junto con el colectivo 
homosexual del barrio que presenciaba la redada, protestaron contra el acoso policial, oponiendo la 
resistencia. La noche acabó con trece detenciones, pero, a partir de ese día, nació el espíritu reivindicativo 
y reaccionario de la lucha por la identidad y el derecho homosexual. Alberto Mira señala que “[e]l 
sentimiento de construir una identidad social (y no grupo de réprobos) se consolidaba rápidamente, en parte 
gracias a la actuación de grupos homófilos” (Para entendernos 695). La crisis de Stonewall, en efecto, 
“marca una ruptura profunda en la historia de la homosexualidad” (Tin 435). 
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overall lack of activist coordination; the wear and tear of personality clashes […] the 
counterproductive creation of rival factions in the gay community (“A land” 399). Esta 
falta de solidaridad entre los movimientos activistas hace difícil la consolidación de la 
trayectoria de la reivindicación de la identidad homosexual española. El segundo motivo 
se relaciona con la postura política del nuevo gobierno socialista. En el nuevo clima 
democrático de los mecanismos de modernización sociocultural operados desde el 
gobierno de la izquierda española (en este caso socialdemócrata), la sociedad española se 
ha desplazado “from a premodern, fascist dictatorship to a late-capitalist postmodern112 
democracy” (Pérez Sánchez, 145). La homosexualidad fue reinterpretada desde punto de 
vista de la sociedad democrática como un asunto que requiere ser tratado con respeto; el 
presidente del gobierno de aquel entonces, Felipe González, opinaba que “[p]ara mí la 
homosexualidad […] merece un respeto absoluto, y empleo la palabra respeto en el 
sentido «fuerte» […]. Creo que es muy difícil que la sociedad lo asimile, aunque cada día 
lo hace un poco” (citado en Mira, Para entendernos 424). Para cambiar la mentalidad del 
pueblo español hacia la homosexualidad, el gobierno socialista, después de lograr derogar 
las leyes homófobas anteriormente mencionadas, ha formulado y enfatizado el concepto 
de la sociedad tolerante. En este caso el liberalismo fue impuesto al pueblo en lugar de 
ser aceptado, porque esta nueva ideología requiere más tiempo para establecerse en la 
conciencia nacional de un país recién salido de una dictadura (Mira, “Law of Silence” 
245). Sin embargo, el silencio parece ser el precio a pagar. Frente a este clima de 
tolerancia, se ablanda el espíritu insurrecto y la radicalidad del planteamiento reformista 
de los movimientos españoles: 
 
La mayoría de los grupos gays españolas han optado por una política integradora en la que 
la especificidad gay se diluye en una totalidad normalizadora (heterosexual). Se aboga por 
una respetabilidad que no interfiera con el orden público. Se dice lo gay (en su diversidad) 
con la boca pequeña, no sea que levantar la voz produzca chispas. Se permite la expresión 
de la homosexualidad dentro de ciertos confines (el ámbito del ocio, fundamentalmente 
con lo cual se subraya que los gays solo pensamos en la diversión y el asueto, y el sexo que 
ello conlleva); pero ¡ay de aquél que los traspase y lleve su homosexualidad (en sus 
múltiples formas a todos los terrenos!, como así lo hacen los heterosexuales. (Aliaga y 
Cortés, Identidad 41) 
 
                                                          
112  Eduardo Subirats utiliza el término “la modernidad postmoderna” para describir la característica 
contradictoria de la transición democrática de España y el fenómeno de la “movida” durante los años del 
gobierno socialista (16).  
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 Los movimientos homosexuales españoles hasta los años noventa no fueron tan 
radicales 113  como los de otros países. Ante la política de tolerancia, empezaron a 
silenciarse ellos mismos y a disfrutar de una situación social bajo la influencia del 
materialismo capitalista de la sociedad española. Aquí, “[s]ilence, then, is the central 
feature of perceptions and articulations of homosexuality in Spanish culture. It is not a 
total silence, but a strongly focused and discriminating one: representation of 
homosexuality is acceptable as long as the mode of the enunciation is no pro-homosexual” 
(Mira, “Law of silence” 145). 
 Sin embargo, la libertad obtenida por medio del silencio, aunque prometía una 
convivencia más pacífica y facilitaba la construcción de la identidad del colectivo 
homosexual, no garantizaba la desaparición de la homofobia: “[f]reedom achieved 
through silence is necessarily double-edged —it certainly allows for greater personal self-
realization, as la movida claimed, but also— an equally importantly —it fails to protect 
individuals when homophobia resurfaces” (Mira, “Law of Silence” 249). Además, el 
concepto de tolerancia, en efecto, supone también un arma de doble filo a largo plazo; 
“[t]hus did the celebrated «tolerance» of Spanish society have paradoxically damaging 
results. Tolerance is not the same as accepting the full facts of gayness. Tolerance can in 
fact exacerbate gay invisibility, under the guise of protecting privacy” (Aliaga, “A land 
of silence” 399). Gracias a las políticas de tolerancia de los gobiernos socialistas, la 
homosexualidad ya se convirtió en una cuestión relegada al ámbito privado, y la 
homofobia, desde un punto de vista legislativo, se consideró ilegal, aunque esto no quiere 
decir que no siga existiendo. De esta manera, la invisibilidad en este caso se refiere ahora, 
primero, a las actitudes homófobas disfrazadas de varias formas sutiles de expresiones 
discriminatorias en la sociedad y, segundo, a la inacción y la disolución de los 
movimientos activistas homosexuales y la determinación de hacer visible la identidad 
propia de los gays españoles. Debido a que los homosexuales españoles están 
reconocidos, cada vez más, como una minoría legítima, con derecho a la participación 
equitativa en la sociedad y con debida protección bajo la ley, desde entonces, los 
                                                          
113 Javíer Saéz señala, por otro lado, que a finales de los años noventa nacieron asociaciones radicales de 
gay y lesbianas en España, como La Radical Gai, el Kolectivo de Gais y Lesbianas de Burgos, Red de 
Amazonas, etc. Estos grupos se puede denominar queer por sus discursos y prácticas que “cuestionan la 
imagen establecida e integrada de los homosexuales, con un discurso mucho más político y de cambio 
social, y con unas reivindicaciones y unas prácticas que desafían al Estado y cuestionan las posibles 




movimientos homosexuales españoles se encuentran en el limbo de una situación en que 
la tolerancia les hace sentirse a gusto y les otorga la satisfacción suficiente para la 
convivencia, lo cual, a su vez, ha creado lo que se puede llamar el sentido falso o la falacia 
de la libertad absoluta. Aliaga y Cortés describe esta situación de la siguiente manera: 
“España vive la falacia de la tolerancia que no es sino una aquiescencia del status quo. 
Las tareas de construcción de una comunidad gay/lésbica, diversa y plural, sin etiquetas, 
están pendientes. Mientras se vive en la falsa ilusión creada de un mundo feliz (algunas 
noches en algunos sitios)” (Identidad 41-42).  
A pesar de la postura un tanto blanda de los activistas, todavía se mantiene el 
compromiso de la creación de una identidad propia del colectivo homosexual. En lo 
concerniente al concepto de la identidad homosexual en España, algunos activistas, como 
Armand de Fluvià y Alberto Cardín, dos de los primeros intelectuales homosexuales de 
la España posfranquista, quienes llevaban años luchando por la igualdad y derecho para 
el colectivo homosexual, opinan que la construcción de la identidad homosexual y el 
hecho de salir del armario (coming out of the closet) son unos conceptos extranjeros que 
fueron incluidos forzosamente en la mentalidad de los activistas, y en España la 
percepción hacia estas cuestiones es diferente. Sobre este aspecto, Alberto Mira resalta 
esta tendencia de rechazo del concepto de la identidad entre los intelectuales españoles: 
“[t]here was a rejection of traditional political activism, and gay identity was regarded as 
dull and conservative. The notion of «coming out of the closet», one of the central 
rhetorical strategies of Anglo-American gay activism, was regarded as irrelevant, as most 
people involved did not acknowledge they were in the closet to start with” (“Law of 
Silence” 246). Según Cardín, la identidad, que ya está en “su naturaleza indeleble, una 
vez asumida, y su radicalidad espontánea, y no está en la metafísica «protesta contra el 
orden represivo de la sexualidad procreativa»” (Cardín, “Una cierta sensación” 3). De la 
misma manera, Armand de Fluvià opina, a modo de resumen de lo expresado por Alberto 
Mira, que la identidad “se ve como un hecho consumado y consumible, no como algo 
optativo que podemos utilizar” (Para entendernos 585).  
Sin embargo, mientras varios intelectuales, como Juan Vicente Aliaga y José 
Miguel G. Cortés, piensan que el concepto de identidad homosexual en España “no podía 
afirmarse” y “quedaba diluido en un magma indeterminado” —o, en la opinión de Alfredo 
Martínez Expósito, “nunca se llegó a crear una identidad social basada en la preferencia 
sexual”—, existe otro grupo que cree que la identidad homosexual española sí que existe 
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bajo la forma de la cultura homosexual que, a su vez, ha venido marcando el modelo 
propiamente español de la construcción y la expresión de la misma. (Aliaga y Cortés, 
Identidad 57; Martínez Expósito, “La literatura” p.32). Opina Eduardo Mendicutti sobre 
la cultura homosexual española que:  
 
La cultura homosexual existe desde el momento en que los movimientos de gais y lesbianas 
han ido construyendo un discurso, y a ese discurso se han incorporado literatura, pintura, 
cine, etc. La franqueza expresiva homosexual ha incorporado muchos elementos culturales 
definidos por su temática que pueden formar una cultura homosexual, pero solo porque se 
han incorporado a un movimiento e reivindicación. Esos elementos sueltos no formarían 
parte de una cultura homosexual pertenecerían a la cultura, sin adjetivos. (cit. en Aliaga y 
Cortés, Identidad 51-52) 
  
 La cultura homosexual española ha manifestado desde la época posfranquista dos 
rasgos principales, según Alberto Mira: primero, “la visibilidad en nuestros propios 
términos” y, segundo, “la tendencia al proselitismo” (De Sodoma 615). Hoy en día España 
es uno de los países donde los homosexuales pueden disfrutar de derecho inalienable e 
igualitario. Los programas políticos de la modernización del país que inició el gobierno 
socialista llevaron a cabo ciertos avances jurídicos y progresos sociales que facilitaron la 
visibilidad y el derecho equitativo a los homosexuales. El 2 de julio de 2005 se legalizó 
el matrimonio entre personas del mismo sexo después de una larga lucha y del esfuerzo 
contra la mentalidad conservadora y las voces desaprobadoras de antiguas instituciones, 
como la Iglesia. Esta ley, junto con el derecho de adopción, muestra “la plena igualdad 
jurídica de las personas con independencia de su orientación sexual” (Tin 188). Después 
de la legalización del matrimonio homosexual, en los últimos quince años se ha producido 
otro fenómeno, antes imperceptible e inimaginable: la salida del armario de los miembros 
del ejército y de la Guardia civil.  
Sin embargo, por otro lado, parece que muchos miembros del colectivo 
homosexual español han dado por sentado este sentimiento de liberación sin darse en 
cuenta de que están atrapados en la frivolidad del consumismo, con su identidad cerrada 
y etiquetada por el discurso de la igualdad que provoca la inmovilidad (Mira, De Sodoma 
615). El problema de la homosexualidad en España, en efecto, siempre fue, y lo sigue 
siendo todavía, la visibilidad. Existe una situación de aparente tolerancia mientras que el 
tema no es tratado por nadie; “cuando obligamos a la población a que nos tenga en cuenta 
explícitamente, empiezan los gruñidos, «ya estamos», «los maricones estos»” (Mira, Para 
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entendernos 274). Además, la existencia de la democracia y de la igualdad no significa 
que la homofobia no siga presente en la sociedad española actual. Hoy en día, a pesar del 
amparo de la legalidad, todavía existen las agresiones físicas y verbales a las personas 
homosexuales; incluso comportamientos homófobos siguen ocurriendo en las aulas, 
asunto delicado por otro lado ya que puede provocar el peligro de suicidio de muchos 
jóvenes. La vuelta al gobierno de la derecha con el Partido Popular entre los años 2011 y 
2018 también socavó la estabilidad del derecho de los homosexuales, por ejemplo, la 
situación del derecho a la adopción. Por esta razón, actualmente los movimientos LGTB+, 
no dan por conquistados los logros anteriores y siguen luchando contra la homofobia y la 




1.3.2 LA HOMOSEXUALIDAD EN EL TIEMPO DEL SIDA 
 
El sida ha sido siempre la enfermedad de los marginados y de los promiscuos, dos 
categorías que forjan la amenaza que pulula la psique colectiva. En el contexto social, 
debido el pánico moral, la homosexualidad, que, a su vez, es considerada como una 
sexualidad no ortodoxa y, además, comparte características con estas dos categorías del 
sida, ha sido vista como la fuente de la decadencia moral, lo cual refleja “the unfinished 
nature of the revolution in attitudes towards homosexuality” (Weeks, Sex, Politics 382). 
Ciertas prácticas y hábitos sociales, como el coito anal y las parejas múltiples que se han 
asociado por lo general y de manera equívoca con la homosexualidad, convierten a los 
homosexuales en los protagonistas de la propagación de la enfermedad, como el agente 
causante de la “plaga gay” y, por ende, la víctima de la culpabilidad. Para Paula A. 
Treichler, la etiqueta “gay disease” no solo delata una práctica homófoba y sexista 
realizada por la heterosexualidad, sino que también protege “its ideological superiority”, 
que, de hecho, está expresada en los textos científicos (“AIDS, Homophobia” 49). 
Las actitudes homófobas e ideologías heterosexistas eventualmente se transmiten 
a través de la práctica. En el mundo occidental, después del brote de la epidemia del sida, 
se ha resaltado esa actitud de que la homosexualidad es de por sí “la plaga”, lo cual se 
refleja en los tratamientos que reciben los homosexuales. En muchas comunidades donde 
81 
 
la homofobia es bastante destacada, especialmente en zonas conservadoras y religiosas, 
se practica lo que Susan Sontag llama las “medidas de descontaminación”, con el fin de 
la prevención de la infección de la “enfermedad”, del sida y de la homosexualidad (13): 
 
Restaurants refused to serve gay customers, gay waters were sacked, dentists refused to 
examine the teeth of homosexuals, rubbish collectors wore masks when collecting garbage 
from suspected victims, prison officers refused to move prisoners, backstage staff in 
theatres refused to work with gay actors, distinguished pathologists refused to examine the 
bodies of AIDS patients, and undertakers refused to bury them. (Weeks, Sexaulity (115-
116) 
 
 Las prácticas discriminatorias resaltan sus valores en el tratamiento determinado 
y diferenciado a partir de empleo de un discurso que enfatiza la dicotomía social114 
articulada entre lo normal/sano (heterosexualidad) y lo anormal/enfermo 
(homosexualidad). Esta dicotomía se utiliza como un discurso heterosexual, que protege 
a sus miembros del contagio del sida. Sin embargo, la revelación de la homosexualidad y 
el contagio del sida del actor estadounidense Rock Hudson causaron un cambio en la 
actitud hacia los valores masculinos. El actor americano, por su complexión musculosa 
y, por lo tanto, masculina, ha sido, para los discursos de los medios de comunicación, el 
símbolo sexual masculino del mundo occidental de los años cincuenta y sesenta. La 
noticia de su infección por el sida desencadenó numerosos debates que mostraban el 
pánico, porque se presentaba ante el público “la idea de que el sida era un asunto 
importante y que podía afectar a cualquiera, no solo los marginados”, así como el final 
de la supuesta fantasía del colectivo heterosexual sobre el hecho de que los rasgos 
masculinos, al contrario que los rasgos femeninos e inferiores de los homosexuales, 
pudieran protegerse del sida (Mira, Para entendernos 399).   
 Frente a las actitudes represivas de la sociedad hegemónica dirigida por la 
mentalidad machista y heteronormativa, la crisis del sida en varios países occidentales ha 
significado la consolidación de las voces homosexuales que se quedaban calladas desde 
la aparición de los movimientos activistas, con el fin de luchar por sus derechos y contra 
la discriminación y los discursos condenatorios hacia los marginados y excluidos. Ibon 
Larrazabal señala que: “Este movimiento social, quizá lo único bueno que pueda 
                                                          
114 Las dicotomías discursivas relacionadas con el sida y la homosexualidad han sido enumeradas por Paula 




recordarse de la pandemia de VIH/sida, surgió como reacción, como reverso positivo de 
la cara siniestra de la enfermedad que fueron (y siguen siendo) la discriminación, el 
estigma, la negligencia y la inoperancia administrativas, el despotismo paternalista de la 
comunidad científica o el excesivo ánimo de lucro capitalista” (El paciente 97). 
 De este modo, se formaron nuevas organizaciones sociales en las que se 
incorporaron muchos nuevos activistas, como Gay Men’s Health Crisis (GMHC) y Act-
Up (AIDS Coalition to Unleash Power), que reivindicaban de manera radical sus 
exigencias con el fin de conseguir la legislación favorable para las personas que padecían 
el sida. Al principio de la epidemia, muchos grupos religiosos y conservadores utilizaron 
el sida como argumento para acusar de inmoralidad a los homosexuales y también como 
una oportunidad para derogar las leyes de derechos homosexuales. Por esa razón, los 
activistas gay occidentales han considerado el sida como el enemigo y la amenaza 
principal de su victoria sobre los derechos ganados en los años setenta: “gay rights 
advocates also linked AIDS issues to gay rights issues. Many gay rights activists viewed 
any restrictions on persons with AIDS as a threat to civil rights victories of the 1970s […] 
Gay men and lesbians clearly did not want to lose freedoms gained in the 1970s, but 
extreme positions alienated some within the movement, as well as potential allies” 
(Haider-Markel 338-339). Sin embargo, más tarde, en los años ochenta, los activistas 
homosexuales cambiaron su táctica de enfrentamiento a la crisis del sida, basada en las 
cuatro metas estratégicas principales: “degaying, desexualizing, decoupling AIDS-
specific reform from systemic reform, and direct action” (339). 
 En 1987, un grupo de activistas gays de ACT-UP de Nueva York, siguiendo la 
protesta contra la discriminación, acuñó el eslogan SILENCE = DEATH (silencio = 
muerte) y lo incluyeron en los carteles de las manifestaciones con el símbolo del triángulo 
rosa, relacionando la opresión y la aniquilación de los homosexuales durante la crisis del 
sida con aquellas que sufrieron durante el período nazi. Además, este eslogan también 
conlleva otros dos aspectos importantes de la protesta contra la discriminación hacia los 
homosexuales: “[t]he slogan thus protested both taboos around discussion of safer sex 
and the unwillingness of some to resist societal injustice and governmental indifference” 
(Smith y Gruenfeld 708). Más tarde, aparte del eslogan SILENCE = DEATH, aparecieron 
más variantes en las manifestaciones, como ACTION = LIFE (acción = vida) o 
IGNORANCE = FEAR (ignorancia = miedo); asimismo, en muchos de los carteles que 
contenías estos eslóganes aparecieron imágenes de manchas de sangre, una clara alusión 
83 
 
al sida y una la sátira contra el gobierno. En los años noventa, el triángulo rosa se vio 
sustituido por el arco iris, que representa la diversidad sexual y el orgullo homosexual, el 
símbolo que en varios países se toma para representar al sida y a las organizaciones de 
movimiento homosexual. 
El sida puede considerarse como un arma de doble filo. Por un lado, está 
considerado como el principal factor social que cataliza la toma de conciencia sobre la 
situación discriminatoria del colectivo homosexual y la unificación de los miembros de 
este grupo marginado en forma de movimientos de lucha contra la discriminación, 
convirtiendo a los homosexuales en los protagonistas contra la corriente principal de la 
política homófoba. Sin embargo, por otro lado, la enfermedad también ha acortado la vida 
de varios activistas que la sufren, por lo que el sida ha servido también como elemento 
principal en los argumentos homófobos que van en contra de la aprobación de nuevas 
leyes y de la reivindicación de derecho gay.  
En cuanto a la situación de la homosexualidad en la crisis del sida en España, cabe 
señalar varias observaciones que distinguen a España de varios países occidentales. Como 
es sabido, a lo largo de la historia de la homosexualidad española uno de los 
acontecimientos que afectaron este colectivo minoritario fue el brote del sida a principios 
de los años ochenta, período que coincide con la fase inicial de la construcción de la 
identidad homosexual en España y la formación de movimientos activistas que luchan 
por la liberación sexual y la visibilidad. Es cierto que en España, pese a que, 
estadísticamente, el sida haya afectado menos a los homosexuales115 y más a la población 
toxicómana y a los heterosexuales, la relación entre la enfermedad y la homosexualidad, 
como su supuesto agente causante, sigue siendo lo más resaltado desde el principio de la 
epidemia, y siempre es una de las referencias principales de la conciencia colectiva 
española 116  cuando se habla de la enfermedad, especialmente en los medios de 
                                                          
115 Jesús M. de Miguel explica el motivo que provoca esta particularidad que distingue la situación de la 
infección homosexual del sida en otros países del siguiente modo: “Una explicación razonable de la baja 
proporción de homosexuales entre los casos de sida es que las pautas sexuales de los homosexuales en 
España son menos agresivas, ya sea por causa de la represión durante la dictadura franquista, bien por el 
control social alto, unido a un rechazo social fuerte de las conductas no viriles, o bien debido a una conducta 
más «romántica» entre los propios homosexuales. Homofobia y romanticismo-gay juntos pueden explicar 
el bajo número de homosexuales con sida” (“El problema” 93). Sin embargo, para muchos intelectuales no 
existe una única explicación, ya sea por la falta de solidaridad en la política de la representación de la 
identidad homosexual española que propone Paul Julian Smith o por el modelo mediterráneo de “closet” 
que propone Alberto Mira.  
116 La encuesta del Ministerio de Sanidad y Consumo de 1988 muestra que un 70 % de los encuestados 
pensaban que el sida era un producto de la homosexualidad y un porcentaje similar, el 71,6 %, identificaban 
el sida con los drogadictos (Usieto Atondo 278). Además, Jesús M. de Miguel señala que los políticos 
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comunicación117. Sin embargo, la reacción de las autoridades españolas se ha basado en 
la más absoluta indiferencia, tal y como critica Alberto Cardín:  
 
Como tantas cosas en este país, las enfermedades infecciosas y las epidemias llegan tarde 
o por sorpresa, y la experiencia acumulada en otros países donde previamente han golpeado 
no sirve para prevenirlas118, ni siquiera para ponerse aceleradamente al día, una vez cunde 
la alarma […] y frente a esto la actitud del mayor grupo de riesgo ante dicha enfermedad 
en nuestro país es de absolutista indiferencia, cuando no de burla. (S.I.D.A. I) 
 
 Con esta actitud de indiferencia hacia la epidemia del sida, junto con lo que 
Alberto Mira llama “la discreción voluntaria119”, se ha mantenido la postura inactiva el 
colectivo homosexual, incluidos los activistas gay, que nunca han reaccionado de manera 
tan radical y revolucionaria como en otros países occidentales (De Sodoma 601). Además, 
para apoyar el argumento de Mira, el hispanista americano Julian Smith señala que esta 
falta de acción de los activistas de la comunidad homosexual española hacia la crisis del 
sida se debe a la carencia de políticas identitarias de los gays españoles: “the weakness of 
identity politics in Spain has rendered the Spanish more vulnerable to HIV transmission 
by failing to create a sense of responsibility to and solidarity with others” (Vision 106). 
Pala elaborar esa línea argumental, la indiferencia general de los homosexuales 
españoles al principio de la crisis es, probablemente, el resultado de la neutralidad inicial 
en la postura global de la población española, a diferencia del pánico y preocupación 
tremendos que se desataron en otros países, como así lo señala Ricardo Usieto Atondo:  
 
                                                          
sanitarios se dirigen mucho más la relación entre los gays y el sida que la de los drogadictos con la 
enfermedad: “se habla algo de drogadictos (por ejemplo, en la polémica de agujas hipodémicas limpias), 
pero se vuelve siempre a los homosexuales, sobre todo varones o, más eufemísticamente, «los jóvenes» en 
general. De prostitutas —a nivel positivo— nunca se habla. Los homosexuales han atraído toda la atención” 
(“El problema” 93). Sin embargo, esto no significa que las autoridades tomen las medidas eficaces para 
tratar con la crisis del sida.  
117 Jesús M. De Miguel ha afirmado que “en el caso Español se da la contradicción de que lo que se escribe 
sobre el sida desde una perspectiva social está escrito fundamentalmente por homosexuales o para 
homosexuales; cuando las dos terceras partes de los casos del sida se producen en tóxicómanos/as” (“El 
Problema” 79). 
118 Alfonso Delgado Rubio opina lo contrario: “El sida ha llegado, afortunadamente, con unos años de 
retraso (a España), lo cual ha permitido aprovechar la experiencia de otras naciones y tomar una serie de 
medidas eficaces en cuanto a la prevención y control de la enfermedad, lo que explicaría la difusión más 
lenta del sida entre los homosexuales españoles” (66). Sin embargo, para Jesús M. de Miguel resulta 
excesivo concluir que el colectivo homosexual español “esté bien organizado” y que “haya tomado medidas 
eficaces contra la enfermedad” (“El problema” 92). 
119 De este modo se ha nombrado a la experiencia homosexual en España en los ochenta, porque “se podía 
ser «gay», pero sin expresarlo, y todos contentos” (Mira, De Sodoma 601) 
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El hecho de que la infección del virus del sida tuviese su desarrollo primigenio, y casi 
exclusivo, en los grupos de homosexuales/bisexuales y toxicómanos, ha tenido un efecto 
tranquilizador en los españoles, conocedores por los medios de comunicación de la 
dificultad de contagio. De ahí que los homosexuales/bisexuales no se sientan aún 
perseguidos, sino ocasionalmente marginados. Su sexualidad es socialmente considerada 
fuera de los límites de la normalidad. (321-322) 
 
 El hecho de que los homosexuales, que se establecen en su propio barrio 
considerado como un gueto, o mejor dicho, se ven forzados a residir en él, permite a la 
comunidad heterosexual disfrutar de una cierta tranquilidad gracias a la lejanía de la 
fuente de la enfermedad (tanto la homosexualidad como el sida): “de esa manera, aislada 
la «enfermedad», tipificada, se convierte en un variante nada subversiva, inofensiva, hasta 
administrable” (Anabitarte y Lorenzo, Sida 96). Además, la falta de medidas 
gubernamentales en España para tratar con el sida, especialmente aquellas surgidas de la 
homofobia que provocan la discriminación y represión de los homosexuales como en 
otros países occidentales (Estados Unidos de América e Reino Unido, por ejemplo), 
produjo irónicamente la inacción general de los movimientos activistas emergentes e, 
incluso, la ignorancia y la negación por parte del colectivo homosexual de la infección 
del sida entre los gays españoles en sus barrios frecuentados, o en el gueto120. Este 
fenómeno de rechazo a la relación entre la homosexualidad y el sida puede provocar la 
inactividad y la falta de voluntad para poder luchar contra la crisis de la enfermedad, tal 
y como describen Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés para el caso español: “un 
ambiente poco o nada comprometido en la lucha contra el sida salvo los últimos años, por 
miedo a que se identificase a los gays (y esos locales con la pandemia)” (Identidad 96) 
 Además, la política española desde la Transición también ha fomentado esta 
inactividad por parte del colectivo homosexual. Ante este ambiente social marcado por el 
silencio hacia la virulenta epidemia del sida, el gobierno socialista implantó una política 
que defendía que no existía la homofobia en España e, incluso, intentó presentar a España 
internacionalmente como “un país atractivo para el turismo gay aunque no se diga nada 
de las altas tasas de sida” (De Miguel, “El problema” 84). Este sentido falso de la libertad 
total promovida por el gobierno y la celebrada tolerancia se han hecho pasar por la 
                                                          
120 Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo cuentan de la siguiente manera lo anteriormente mencionado: 
“Hablar del sida es muy difícil en el gueto. Casi imposible” (Sida 97-98). Además, en el barrio también se 
da el rechazo de la propia enfermedad: “Aquí […] nadie tiene sida en el «ambiente», y los que lo tiene 
evitan acercarse al gueto donde seguramente serían rechazados por sus iguales” (Sida 98-99). Los bares de 
ambiente piensan que las noticias periodísticas sobre el creciente número de casos del sida pueden dañar 
sus negocios: “Esto nos va a joder el negocio” (98).  
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supuesta aceptación de la homosexualidad, y han conducido a la indiferencia y a la falta 
de iniciativa para luchar por su visibilidad e identidad, mientras que en otros países 
occidentales los gays tuvieron que luchar por su visibilidad e identidad contra las leyes 
antihomosexuales. Esa escasa conciencia identitaria y la postura inactiva ha persistido en 
la lucha contra el sida en España. Aunque cada vez más homosexuales han comenzado a 
“salir del armario” en la sociedad española, esto se considera como un asunto privado, y 
no oporta nada en la consolidación del colectivo homosexual. Y si el sida parece quedarse 
en el armario, será por “an exaggerated respect for the privacy of gay men, who, lacking 
existence as a social group, were deprived of both information and representation” 
(Smith, Vision 107). Además, la falta de solidaridad con y dentro de los movimientos gay 
también puede provocar una gran vulnerabilidad ante el contagio del sida entre el 
colectivo homosexual: “the weekness of identity politics in Spain has rendered the 
Spanish more vulnerable to HIV transmission by failing to create a sense of responsibility 
to and solidarity with others” (106). Por tanto, la llegada del sida fue considerada por 
varios intelectuales homosexuales españoles como un “catástrofe”, “una prueba de fuego” 
para el colectivo homosexual frente a “la debilidad de la conciencia homosexual y la 
facilidad con que podía volverse al silencio” (Mira, De Sodoma 600-601). 
 El problema de la crisis del sida en España no solo se debe al hecho de que “no 
existe una conciencia popular de lucha contra la discriminación social”, sino también a 
que es el resultado de la falta de medidas legislativas sobre el tema y de una campaña 
gubernamental adecuada (De Miguel, “La epidemia” 1025). Según Ricardo Llamas y 
Fefa Vila, no es hasta 1987 cuando “la prevención entra poco a poco en las inquietudes 
del movimiento”, a pesar de que “no se reconoce ningún otro tipo de lucha contra el sida” 
y, además, “los gays muertos por el sida siguen siendo invisibles” (218). En ese mismo 
año, el Ministerio de Sanidad, después de retrasarse bastante en tomar la iniciativa, lanzó, 
por fin, su primera campaña preventiva con un dibujo animado compuesto por 
muñequitos y monigotes, explicando a los televidentes lo que transmite el sida y lo que 
no, usando los juegos de palabras “Sí da” y “No da”121. El modo de transmisión de la 
campaña resulta, para Alberto Mira, “simplista” e incluso infantil y “ridículo” (“Esta 
noche” 148). De la misma manera, Juan Vicente Aliaga señala que esta campaña del 
                                                          
121 Véase ANEXO 1. Esta campaña ha sido considerada por varios intelectuales como una etiqueta que 
identifica a la homosexualidad con el sida, porque las imágenes y los textos insinúan que ser homosexual 
es sinónimo de tener sida: “labeling AIDS synonymous with homosexuality and intravenous drug use, 
evident in the posters’ visual and textual content” (Keller y Snyder 94).  
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gobierno no fue tan eficaz porque “se inclina más bien por una línea suave, que no hiera 
sensibilidades”, de modo que no dirigía su mensaje a los drogadictos, y mucho menos a 
los homosexuales (“El lenguaje” 26). Más tarde en 1990, el Ministerio de Sanidad planteó 
otra campaña preventiva del sida con un fin educativo, centrándose en el uso de 
preservativo: el anuncio televisivo “Póntelo, Pónselo122”. Sin embargo, esta campaña se 
convirtió en un escándalo porque fue censurada por una asociación ultracatólica y, luego, 
condenada por los tribunales “dando razón a los sectores más retrógrados” (Aliaga y 
Cortés, Identidad 101). Estas campañas preventivas no solo fueron, en efecto, poco o 
nada prácticas, sino que también sirvieron para delatar el miedo del gobierno de dirigirse 
directamente a la fuente del problema, es decir, las autoridades optaron por caminar sobre 
seguro, amparándose en “una voluntad pactada e hipócrita de no querer incomodar” y 
rehusando lidiar con la realidad concreta de los homosexuales y los drogadictos (103).  
  Desde el año 1989 se observó más movimiento por parte de los activistas 
homosexuales españoles, principalmente por “los esfuerzos asociativos para el apoyo a 
los afectados por el VIH/sida, la promoción de la prevención y la sensibilización social” 
(Larrazabal, El paciente 137-138). Ese mismo año estuvo marcado primeramente por la 
fundación de la asociación Stop Sida a manos del grupo de homosexuales anteriormente 
llamado “Gran Baile de Solidaridad con los Gays Seropositivo”, con el fin de fomentar 
una práctica más segura del sexo. Y en 1990 otro grupo de gays creó Gais Positius, la 
primera asociación de apoyo mutuo de personas con VIH en España. La asociación Stop 
Sida, junto con otras organizaciones fundadas con posterioridad, elaboró una serie de 
campañas anuales de prevención entre la población homosexuales a nivel estatal y de 
encuentros estatales de gays seropositivos. Dos de las asociaciones más importantes en la 
lucha contra el sida fueron La Radical Gai de Mardrid y Act Up BCN de Barcelona. 
Mientras que la primera “denuncia la ineficacia de las campañas de prevención que dan 
por supuesto que todo el mundo puede acceder a la información y a los condones”, la otra 
posee como su objetivo principal “concienciar, protestar, denunciar y presionar y 
manifestarnos, desafiar los prejuicios y la falsedad y la falta de información hasta lograr 
nuestro objetivo: acabar con el sida” (Llamas y Vila 218-219). Además, aparte de Radical 
Gay, algunas organizaciones que en un primer momento se habían formado para 
reivindicar los derechos de la comunidad homosexual, como COGAM y Fundación 
Triángulo, junto con las organizaciones que originalmente fueron ONG como Apoyo 
                                                          
122 Véase ANEXO 2. 
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Positivo, se comprometieron en el activismo contra el sida y aún en la actualidad siguen 
desempeñando esta misma labor. 
A pesar de la imagen banalizada de la situación de la epidemia del sida después 
del descubrimiento en 1996 del tratamiento antirretroviral eficaz, en 2002 varias 
entidades y organizaciones, tanto privadas y como públicas, desempeñaron una labor 
coordinada para crear la Coordinadora Estatal de VIH-sida (CESIDA), que promueve lo 
siguiente: 
 
el derecho a la visibilidad o a no revelar el propio seroestatus, una prevención que incluya 
una educación sexual sana y plena, nuevos tratamientos que permitan una mejora de la 
calidad de vida de las personas con VIH, nuevas presentaciones sanitarias como la cirugía 
reparadora de la lipodistrofia […] la categorización del VIH/sida como enfermedad infecto-
transmisible y no como infecto-contagiosa el impulso del movimiento asociativo. 
(Larrazabal, El paciente 139) 
  
Aparte de la labor de los activistas españoles, también participaron en la lucha 
contra el sida los artistas homosexuales, que tuvieron un papel importante en la ruptura 
del silencio que marcaba el ambiente de la lucha contra el sida, así como en la toma de 
conciencia sobre los efectos adversos de la crisis del sida en el colectivo homosexual. 
Artistas como Pepe Espaliú, Pepe Miralles, Javier Codesal, Jesús Martínez Oliva y los 
Costus (la pareja de pintores Juan Carrero y Enrique Naya) son ejemplos destacados del 
esfuerzo de acabar con el silencio y de romper el tabú del sujeto enfermo y homosexual123. 
El autor español cuya obra ha tenido mayor impacto en la adquisición de la visibilidad de 
los enfermos del sida ha sido Pepe Espaliú. Tras enterarse de su infección del VIH, dejó 
de ocultar su condición, en sus propias palabras, “de forma plena”, a pesar del “miedo y 
la ignorancia [que] generaban situaciones de marginación inaceptables” (Larrazabal, El 
paciente 191). Su obra más significativa fue Carrying Project124, que llevó a cabo en 
                                                          
123 Cabe señalar algunos estudios destacados sobre las representaciones artísticas (especialmente en las artes 
plásticas) en la cultura española cuya temática es el sida en virtud de la reivindicación del cuerpo con VIH 
y la visibilidad de los enfermos: El cuerpo enfermo: Arte y VIH/SIDA en España de Martín Hernández; De 
amor y Rabia. Acerca del arte y el sida de Aliaga y G. Cortés; “Apuntes para una cartografía de la 
«homosexualidad» en el arte en el estado español (1970-1995)” de Aliaga, entre otros. 
124 El nombre Carrying está relacionado con el concepto de “cuidar” o “dar cariño” (to care), y se refiere a 
la labor de los voluntarios de cuidar a los enfermos de sida en Nueva York, así como con “transportar” (to 
carry). Dichas acciones consisten en que el propio Espaliú, enfermo de sida, era transportado en volandas 
por una cadena humana de parejas, de modo que en ningún momento el artista tocaba el suelo. Con el 
Carrying Project y otras obras plásticas suyas, Pepe Espaliú se convirtió en, en las palabras de Aimar 
Arriola, “artista comprometido frente a la enfermedad” (Residuos de Espaliú). Carrying fue repetido por 
distintos colectivos de afectados en varias ciudades españolas. 
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Madrid y en San Sebastián en 1992 y que ha sido considerada como “metáfora de la 
solidaridad con los afectados, mostrando a las claras que el contacto humano con el 
enfermo no era sinónimo del peligro alguno para los sanos” (Aliaga y Cortés, Identidad 
105). Según el artista, el sida “había vuelto a situar al arte en el mundo, aunque fuera de 
una forma atroz, y había vuelto a convertir el arte en una vía de comunicación” (192). 
Pese a que la comunidad homosexual española nunca ha tomado medidas 
radicales o ha asumido una postura militante en la lucha contra la crisis del sida, las 
labores, aunque sutiles y acomodaticias pero constantes e insistentes, de los artistas, las 
organizaciones activistas y la colaboración estatal en cuanto a la promoción de la medida 
preventiva y la concienciación sobre el peligro de la epidemia han logrado disminuir las 
infecciones por el VIH desde a finales de los años noventa. Sin embargo, a pesar de que 
los homosexuales españoles hayan podido disfrutar de más derechos otorgados por la 
comunidad democrática, el sentido de identidad del colectivo está todavía borroso. Y por 
esa razón, para varios intelectuales, a la hora de luchar contra el sida no existe la 
solidaridad y la conciencia necesaria acerca de la responsabilidad en la prevención y la 
normalización de la visibilidad de los afectados del sida; todavía sigue siendo laxa y no 
representa la del colectivo. Esto probablemente resulte del hecho de que actualmente el 
número de nuevos casos de infección ha vuelto a crecer, especialmente dentro del 
colectivo homosexual español125. Además, hoy en día, a pesar de que la crisis del sida es 
vista como algo del pasado y la infección por VIH es considerada como una enfermedad 
crónica y las personas infectadas apenas llegan a sufrir el sida, todavía se mantiene la 
discriminación y el estigma social relacionado con la enfermedad y el virus, y sigue 
siendo un tabú el hecho de estar infectado por el virus, así como el fallecimiento causado 




                                                          
125 Según los datos estadísticos del año 2017, “[e]l número de diagnósticos de VIH en España no disminuye: 
en torno a los 3.500 nuevos casos cada año. Más de 10 infecciones al día. […] los hombres que tienen 
relaciones sexuales con hombres representan más de la mitad de las nuevas infecciones, mientras que la 
transmisión heterosexual supone el 25 %, siendo mucho menor el de consumidores de drogas” (Peréz Ávila). 
Una de las prácticas que están de moda y que puedan causar la infección por el VIH entre los homosexuales 
es la llamada bugchasing o “caza de bicho”, que se refiere a la búsqueda de relaciones sexuales con 





1.4  EL CORPUS DE TRABAJO Y SU DELIMITACIÓN 
 
1.4.1 EL CORPUS ¿EXISTENTE? Y LOS ESTUDIOS PREVIOS 
 
No mucho después de su brote en el mundo, el sida se convirtió en uno de los más 
llamativos temas literarios, ampliamente estudiado dentro del marco de lo que se suele 
llamar «literatura de la enfermedad» en varios países, especialmente en Estados Unidos, 
Reino Unido o Francia, así como en muchos países latinoamericanos como México, 
Cuba, Chile y Argentina. Sin embargo, en el caso de España, a diferencia de otros países, 
la literatura sobre el sida adolece de escasez y de dispersión; además, se adviertela poca 
visibilidad crítica que se le ha otorgado. Después del reconocimiento de la crisis del sida 
en España, a principios de los años ochenta, ha surgido un conjunto de textos científicos 
y antropológicos para divulgar el conocimiento sobre la enfermedad, así como también 
innumerables textos de opinión o campañas sanitarias en varios medios de comunicación. 
Sin embargo, las obras literarias que tratan del sida no se empezaron a publicar en España 
hasta más tarde, a finales de los ochenta, a diferencia de lo que sucedía en otros países 
occidentales, principalmente Estados Unidos, Reino Unido y Francia, donde la literatura 
del sida ya empezaba a disfrutar de una trayectoria visible. Tras la aparición de las 
primeras obras que abordan esta temática, no ha surgido ningún estudio que proponga un 
recorrido panorámico y cronológico en el que se analicen estas obras de manera unitaria. 
Es cierto que se han publicado varios estudios que examinan la literatura del sida en varios 
países y que estos hacen referencia, aunque de un modo somero, a las obras españolas. 
Sin embargo, tales trabajos también son escasos y dispersos.  
En América Latina no solo existe un amplio corpus de obras literarias sobre el 
sida a cargo de escritores tanto canónicos como menores126.También son abundantes los 
                                                          
126 Algunas de estas obras son: Antes que anochezca (1992) y “Mona” (1990), de Reinaldo Arenas; El cristo 
de la rue Jacobo (1987) y Pájaros de la playa (1993), de Severo Sarduy; Salón de Belleza (1994), de Mario 
Bellatin; Loco afán. Crónica de sidario (1996), de Pedro Lemebel; Un año sin amor, diario de sida (1998), 
de Pablo Pérez; El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo; El chorreo de las iluminaciones (1992), 
de Néstor Perlongher; La ansiedad. Novela trash (2004), de Daniel Link; Convivir con virus (1998) y Vivir 
con virus. Relatos de la vida cotidiana (2004), de Marta Dillón; Vivir afuera (1998), de Rodolfo Fogwill; 
La Condenación (1993) y Jeremías, el replicante (1988) de José Vicente de Santis; Vivir con sida. Seis 
años de un portador (1994), de Sergio Núñez; Crónica sero (2003), de Joaquín Hurtado; Adiós a la calle 
(2006), de Claudio Zeiger; Morir de amor (2002), de Edmée Pardo; Sangre como la mía (2006) de Jorge 
Marchant Lazcano; No dejes escapar la ira (2001), de Miguel Ángel Fraga;; Paisajes con tumbas pintadas 
en rosa (1998) de José Ricardo Chaves; La octava plaga (2009), de Julia Chaktoura; Amor a la vida (1995), 
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estudios de esas obras en relación no solo con los diferentes contextos socioculturales de 
los distintos países, sino también con el espíritu y la identidad singular latinoamericana. 
Los estudios de la literatura comparada más destacados, en los que se profundiza en la 
relación entre la sociedad y la literatura con el virus VIH y el sida, son, por ejemplo, 
Viajes virales (2012) de Lina Meruane, Literatura/Enfermedad. Escrituras sobre sida en 
América Latina (2013) de Alicia Vaggione, El sida en la literatura cuir/queer 
latinamericana (2017) de Claudia Andrea Costagliola, “El sida en la literatura 
latinoamericana: prácticas discursivas e imaginarios identitarios” (2010) de Andrea 
Kottow, “El mal del siglo veinte: poesía y sida” (2003) de Jill. S. Kuhnheim y 
“Enfermedad y cultura: política del monstruo” (2006) de Daniel Link, entre otros muchos. 
Además, el número de los estudios monográficos o específicos de las obras de cada autor 
es amplio, incluso los estudios comparativos de las obras dedicadoa a diferentes aspectos 
y dimensiones para interpretar el significado y el papel de la enfermedad en la expresión 
literaria.  
En España, por el contrario, no solo es inexistente un corpus crítico de la literatura 
de VIH/sida, sino que también son muy escasos los estudios sistemáticos que tratan la 
epidemia y la enfermedad del sida como motivo temático. Los estudios existentes durante 
la plena crisis del sida generalmente se centran en escritores y obras extranjeras debido a 
la poca visibilidad de las españolas. En uno de los primeros artículos que abordó la 
relación entre la literatura y esta enfermedad, “Las obras del sida. La literatura de la 
enfermedad”, publicado en 1990127, su autor Vicente Molina Foix opinaba que  
 
la aparición del sida como motivo o animal de fondo en las obras de ficción […] no 
parecería, por consiguiente, algo inesperado ni merecedor de análisis de sector que lo 
diferenciasen de cualquier otro factor ecológico, humano, ideológico, presente en una 
narrativa que se nutra del espíritu de lo inmediato: la condición racial, el color local o la 
catadura política de un personaje. Lo único que —al margen de la curiosidad mórbida de 
preguntarse cómo responde (si es que responde) el artista, manipulador de apariencias, a la 
brusca evidencia de un fantasma exclusiva de su tiempo— justifica escribir un texto como 
este es, desde mi punto de vista, hacerse la pregunta más pertinente de si esta enfermedad 
y sus consecuentes han alterado o pueden contribuir a modificar la percepción y el trabajo 
de los creadores. (19) 
  
                                                          
de Rosa Esquivel; Las provincias del alma (2003), de Lydia Cacho; y ¿Por qué a mí? (2003), de Valeria 
Piassa Polizzi. 
127 El artículo fue publicado por primera vez en 1990 en la revista Claves de Razón Práctica y se volvió a 
publicar un año más tarde bajo el mismo título en la revista Sidapress. 
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 Más adelante, el escritor alicantino consideraba que las menciones al sida, “bien 
como motivo central o como figuración de trasfondo” en novelas, películas y obras de 
teatro, son “dignas de subrayarse” (20). Sin embargo, al contrario que en otros países 
occidentales, la literatura española sobre el sida es sumamente escasa. Molina Foix, 
después de enumerar y analizar en su artículo varias obras, novelísticas y fílmicas, de 
escritores estadounidenses, británicos y franceses128, admite que Proyecto Venus letal 
(1989), una novela española escrita por un misterioso Carlos del Busto, fue la “única 
contribución monográfica que [él] [supiera]” (24).  
Tres años más tarde, en 1993, Francisco Solano, en su artículo “El Sida y la 
literatura”129, añadió a la lista de la literatura española sobre el sida otra obra escrita por 
el artista cordobés y enfermo de sida Pepe Espaliú, declarando que en España “no se ha 
publicado, que sepamos, ninguna obra de autor español que aborde directamente el sida, 
ya sea desde la ficción o desde el testimonio, salvo Proyecto Venus letal firmada con el 
pseudónimo de Carlos del Busto y el editado estos días, En estos cinco años, del pintor y 
activista en la lucha contra el sida, Pepe Espaliú” (“El Sida” 16). Solano señala la razón 
de esta escasez, coincidiendo con la de Molina Foix en el artículo anteriormente citado: 
los españoles “eligieron, en su justísimo derecho de reserva de la intimidad, no utilizar la 
literatura para hablar de su dolencia” (16). Además, opina también que a esta escasez 
literaria en España contribuye el hecho de que “el sida adquirió […] un estigma moral, 
algo que ya parecía erradicado de nuestra visión del mundo” (15). Según su investigación, 
el sida como tema literario ha establecido un factor narrativo “circunscrito y empecinado 
al mundo gay o al documento confesional” (15).  
En 1995 Francisco Solano vuelve a publicar otro artículo titulado “Literatura y 
SIDA”130. En su nuevo artículo, sin ninguna contribución nueva a la lista de obras de la 
                                                          
128 Las obras de los autores extranjeros mencionadas en el artículo son: Parting Glances (1985) de Bill 
Sherwood, Buddies (1985) de Arthur Bressan, Lifeforce (1985) de Tobe Hooper, The Normal Heart (1985) 
de Larry Kramer, As Is (1986) de William Hoffman, The Darker Proof (1987) de Mars-Jones, La biblioteca 
de la piscina (1988) de Allan Hollinghurst, La gloire du paria (1987) de Dominque Fernández, Mon SIDA 
(1988) de Jean Paul Aron y A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) de Hervé Guibert. 
129 En este artículo Solano resume, aparte de la obra de Pepe Espaliú ya mencionada, el argumento de las 
siguientes novelas, películas y ensayos: La última luna menguante (1986) de William M. Hoffman, La 
gloria del paria (1988) y El rapto de Ganimedes (1992) de Dominique Fernandez, Una visita inoportuna 
(1989) de Copi, Un cor normal (1989) de Larry Kramer, Más grandes que el amor (1990) de Dominique 
Lapierre, Antes que anochezca (1991) de Reinaldo Arenas, Al amigo que no me salvo la vida (1992) y El 
protocolo compasivo (1992) de Hervé Guibert, Proyecto Venus letal (1989) de Carlos del Busto, El sida y 
sus metáforas (1989) de Susan Sontag y Las noches salvajes (1992) de Cyrill Collard.  
130 El artículo es el fruto de la ponencia presentada en el Encuentro Bibliotecas Asturianas frente al SIDA 
organizado en Gijón por la Asociación Asturiana de Bibliotecarios, Archiveros, Documentalistas y 
Museólogos (AABADOM) el 11 de noviembre de 1995. 
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literatura española del VIH/sida, propone nuevas razones por las que en España se 
publican pocos textos literarios que aborden este tema. Según Solano, uno de los 
problemas, o mejor dicho, obstáculos, más significativos se debe al mundo editorial y a 
la verdadera demanda de los lectores; es decir, para las editoriales la publicación de una 
novela sobre el sida no parece garantizar muchos beneficios económicos, pues es el 
conocimiento sobre la enfermedad lo que necesita el mercado. Así lo argumenta: 
 
Al editor le interesa, sobre todo, colocar y vender sus productos —un libro también es 
una mercancía— y en un mercado donde todo se mueve por factores de rentabilidad, un 
libro sobre el sida parece impulsado, más que por su contribución al conocimiento de la 
enfermedad, por aspectos morbosos que estimulen su compra al mayor número posible 
de clientes. (“Literatura”, 21) 
 
 Por esta razón, no cabe duda de que la publicación de folletos informativos de 
prevenciones sobre el contagio del sida es más efectiva a que una obra de ficción o el 
testimonio de la experiencia real de un escritor enfermo. 
 En 1998 Alfredo Martínez Expósito publicó Los escribas furiosos. 
Configuraciones homoeróticas en la narrativa española, un estudio sobre la 
representación de la homosexualidad y la crítica de la literatura homosexual en España. 
En este estudio se menciona la escasez de la representación del sida en la literatura 
española; el profesor Martínez Expósito solo alude dos obras que salen a la luz en esta 
época: la ya mencionada novela Proyecto Venus letal de Carlos del Busto y Fraternidad 
(1995) de Ramón Cotarelo. A pesar de que este estudio se centre en la identidad 
homosexual en la literatura española, se menciona la cuestión del sida en relación con la 
homosexualidad en un apartado llamado “El imperativo trágico y la tragedia del sida”. 
En este apartado, el profesor Martínez plantea una crítica acerca de la representación de 
los temas de la bisexualidad y del incesto en la novela Fraternidad, cuyo protagonista 
muere del sida. 
Trece años más tarde, en 2011, se publicó El paciente ocasional: una historia 
social del sida de Ibón Larrazábal, escritor al mismo tiempo de la novela Sero (2008), 
que aborda también el tema del sida. En el capítulo titulado “Literatura y VIH/sida”, 
señala que en la literatura universal antes del final de la década de los noventa “[r]esulta 
abrumadora la cantidad de obras literarias de todos los géneros, tanto novelas como 
ensayos, obras de teatro y poesía, que han abordado el tema de la crisis del VIH/sida”; 
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sin embargo, después del descubrimiento del tratamiento antirretroviral, que redujo 
significativamente el número de fallecimientos, el sida “dejó de estar presente en muchos 
medios de expresión y comunicación” y, por eso, la idea más extendida, no solo en la 
literatura, desde entonces es “que la crisis del VIH/sida es una batalla más que han logrado 
vencer los países «avanzados»” (Larrazabal, El Paciente 171). En este estudio, se analizan 
varias obras extranjeras131, sin tener aparentemente constancia del corpus reducido de las 
obras españolas sobre el sida mencionado por Molina Foix y Solano. Este estudio solo 
añade unas pocas obras a dicho corpus: La mirada (1997) de Carlos Puerto, La agenda 
de los amigos muertos (1998) de la periodista Raquel Heredia y su novela Sero (2008). 
Estas obras están separadas por un intervalo temporal de aproximadamente diez años, un 
extenso periodo en el que parece que es imposible creer que no exista ninguna publicación 
de obras literarias sobre el sida.  
Todos los estudios, hasta el final de la primera década del s. XXI, ponen en 
evidencia el hecho de que, a pesar del gran impacto social de la crisis que ha causado la 
enfermedad, la literatura del VIH/sida sigue siendo prácticamente invisible y no está 
ampliamente ni académicamente reconocida. Sin embargo, esto no significa que el 
número de las obras literarias españolas sobre VIH/sida sea tan limitado, porque, en 
realidad, existe un corpus más extenso de obras publicadas que ha pasado inadvertido 
debido a que ha sido categorizado apropiadamente en su grupo temático. Durante la 
segunda década del siglo XXI, han surgidos nuevos estudios que indagan en la existencia 
de la literatura española del VIH/sida y, por lo tanto, han salido a la luz más escritores, 
tanto menores como renombrados, así como las obras que escribieron durante la crisis del 
sida.  
En los años 2014, 2015, 2016 y 2017, Carlos Briones Llorente, científico titular 
del Centro de Astrobiología de CSIC, publicó en la revista Virología una serie de 
                                                          
131 Las obras extranjeras mencionadas en este estudio son las siguientes: As Is (1985) de William M. 
Hoffman, Just Say No, A Play About a Farce (1988) y The Normal Heart (1989) de Larry Kramer, The 
Destiny Of Me (1992) de Ned Weeks, Reports form the Holocaust: The Making of an AIDS Activist (1989), 
En el filo de la duda (1985) de Randy Shilts, Borrowed Time: An AIDS Memoir (1988) y Love Alone: 
Eighteen Elegies for Rog (1988) de Paul Monette, El sida y sus metáforas (1988) de Susan Sontag, Andre’s 
Mother (1990), Lips, Together, Teeth Apart (1991) y Love! Labour! Compassion! (1994) de Terence 
McNally, El amigo que no me salvó la vida (1990), El protocolo compasivo (1991), El hombre del sombrero 
rojo (1992) y Cytomegalovirus (1992) de Hervé Guilbert, Angels In America: A Gay Fantasia on National 
Themes (1993) de Tony Kushner, The Gifts Of The Body (1994) de Rebecca Brown, My Alexandria (1993), 
Atlantis (1995), Heaven’s Coast (1996) y Dog Years (2007) de Mark Doty, Salón de belleza (1994) de 
Mario Bellatín, Antes que anochezca (1990) de Reinaldo Arenas, The Tale of Plagues and Carnivals (1985) 
de Samuel R. Delany, Spontaneous Combustion (1991) de David Feinberg, Jeffrey (1993) de Paul Rudnick 
y Tim and Pete (1995) de James Robert Baker.  
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artículos: “El virus de la Inmunodeficiencia Humana: De la Zoonosis a la Literatura I, II, 
III y IV”. Según su opinión, “«el virus del sida» y sus devastadoras consecuencias se 
convirtieron en protagonistas de manifestaciones sociológicas y artísticas de distinta 
índole, desde el cine a la pintura y desde el cómic a la música. Lógicamente, el ámbito de 
la literatura no fue —ni es— ajeno a ello, y distintos autores han tomado contacto con el 
VIH en sus versos… y en sus vidas” (El virus [I] 67). Por lo tanto, en estos artículos el 
autor no solo informa sobre lo que son el virus VIH y el sida, sino que también afirma la 
existencia de esta vinculación del sida con la literatura, intentando dar a conocer a algunos 
escritores y músicos que escribieron sobre el sida o estuvieron afectados por la 
enfermedad. De la selección que realiza en sus artículos de las obras poéticas y musicales, 
varias de ellas se pueden sumar al corpus de la literatura española del sida: el poema “Un 
virus llamado SIDA”132 de Cristina Peri Rossi, poeta del origen uruguayo exiliada en 
España desde 1972; los poemas “Contra Jaime Gil de Biedma”, “Pandémica y Celeste” y 
“No volveré a ser joven” de Jaime Gil de Biedma, poeta español fallecido a causa del 
sida; el poema “Cuando pienso en los viejos amigos” de Luis Alberto de Cuenca, poeta 
español, y las canciones “SIDA” de la banda mallorquina Peor Imposible y “El fallo 
positivo” del grupo pop español Mecano. Además, aparte de estas obras, el autor 
menciona también otros poemas y canciones del origen americano133.  
En el año 2015 Mirta Suquet publicó el artículo “Memoria y resistencia. La 
escritura femenina del VIH/sida en la literatura hispanoamericana” en la revista ¿La voz 
dormida? Memoria y género en las literaturas hispánicas, editada por el Instituto de 
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Varsovia. Este estudio proviene 
de la tesis doctoral de la autora: Rostro del VIH/sida. Enfermedad e identidad en las 
narrativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada, defendida aquel mismo 
años en la Facultade de Filoloxía de la Universidad de Santiago de Compostela. En este 
artículo, aunque la investigadora centre su estudio en la obra de las escritoras 
latinoamericanas, menciona también el corpus de las obras españolas sobre el VIH/sida 
escritas por mujeres que ella ha encontrado durante su investigación, indicando que la 
mayoría de las obras del corpus está escrita originalmente en gallego, catalán y euskera: 
                                                          
132 Fue incluido en el año 1994 en su libro Otra vez Eros, publicado por la editorial Lumen. Cristina Peri 
Rossicuando obtuvo la nacionalidad española en el año 1975.  
133 A saber, los poemas “Recordando San Franciso de Asís”, “Heyoehka” y “PMEA” de Roberto Valero, 
poeta cubano exiliado en Estados Unidos y víctima del sida, y otras canciones de diversos músicos: “El 
gran varón” de Willie Colón y Legal Alien, “Paquito” de Los Fabulosos Cadillacs, “Viaje sin rumbo” de 
Tiro de Gracia, “Streets of Philadelphia” de Bruce Springsteen y “Philadelphia” de Neil Young. 
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Tallats de Lluna (2000) de María Antonia Oliver, Blau Turquesa (1999) de Marina Rubio 
i Martori, Chamábase Luis (1989) de Marina Mayoral, Futuro Imperfecto (2010) de Xulia 
Alonso Díaz y Vides (2004) y Més vides (2006) de Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y 
Bonaventura Clotet. Sin embargo, la investigadora señala que también existen obras 
escritas en español, como como ¿Dónde están tus zapatos? (2009) de Patricia Soler Vico, 
Amor sin decir Amalia (2002) de Elena Pita, La agenda de los amigos muertos (1998) de 
Raquel Heredia, No llores Laura (1999) de Francesca Aliern Pons y SIDA: hablan mis 
amigos, los que se fueron (1992) de Pilar Ron. La investigación de Mirta Suquet ha 
ampliado notablemente el corpus de la literatura española de VIH/sida, especialmente con 
las obras escritas por mujeres. 
En 2017 Antonio Castro Jiménez publicó “La homosexualidad como conflicto 
dramático”, que ha sido incorporado como un capítulo del libro Teatro y marginalismo(s) 
por sexo, raza e ideología en los inicios del siglo XXI (2017) editado por José Romera 
Castillo. En su estudio se menciona un elenco de títulos de aquellas obras teatrales 
relacionadas con la representación del VIH/sida que han sido representadas en España, 
no solo las escritas por los dramaturgos extranjeros134, sino también las españolas135. El 
autor señala que una de las obras sobre el VIH/sida y la homosexualidad es Madrugada 
de cobardes (2007) de José Cabanach y, luego, tras un silencio enorme, aparece 
Comiéndote a besos (2016) de Abel Zamora. Sin embargo, al margen del estudio de 
Castro Jiménez, en otros capítulos del libro editado por Romera Castillo, también se 
mencionan más obras escénicas que abordan la temática del sida, como el proyecto 
Grita:¡Tengo sida! (2005) de Dante Teatro, dirigido por el director Adolfo Simón y 
escrito por Borja Ortiz de Gondra, mencionado en el capítulo “Tratamiento de la 
diferencia sexual y la lengua minoritaria en mi teatro” del propio Ortriz de Gondra, y La 
playa de los perros destrozados (2010) de Nacho de Diego, mencionado en el capítulo 
“Sobre puestas en escenas de teatro gay (2000-2017)” de Miguel Ángel Jiménez Aguilar 
y Juan Carlos Romero Molina. 
En el mismo año José Pablo Barragán Nieto realizó su tesis doctoral titulada De 
bubas y anticuerpos: Un estudio comparativo de algunas respuestas al mal francés y el 
sida en España en la Universidad de Iowa. En esta investigación Barragán Nieto reafirma 
                                                          
134 La última luna menguante (1986) de William M. Hoffman, Tío Bob (1995) de Austin Pendleton y The 
Pride (2008), y la versión española Antes y después (2017) de Alexi Caye Campbell.  
135 Estas dos obras de teatro no están publicadas. 
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que “la producción artística y literaria en torno al sida en la España de los años 80 y 
primeros 90 del pasado siglo fue muy limitada”. En el tercer capítulo de esta 
investigación, establece y analiza un corpus de las obras poéticas de escritores españoles. 
Las obras mencionadas en el estudio son las siguientes: “Muerte de los primogénitos” 
incluido en el libro Devocionario (1986) de Ana Rossetti; el poemario Cristal de Lorena 
(1987) de Aníbal Núñez; el poemario El fin de las razas felices (1987) y la prosa poética 
“El gran criminal”, incluido en el poemario El gran criminal (1997) de Dionisio Cañas; 
la colección de poemas y prosas cortas titulada En estos cinco años (1993) de Pepe 
Espaliú; Eros letal (1992) de Valentín Cózar; “Un virus llamado SIDA”, dentro del libro 
Otra vez Eros (1994) de Cristina Peri Rossi; Las Palomas mensajeras sólo saben volver 
(1994) de Alejandro Céspedes; Poesía última de amor e enfermidade (1995) del poeta en 
la lengua gallega Lois Pereiro; La posesión del miedo (1996) de Leopoldo Alas; “Cuando 
pienso en los viejos amigos”, incluido en el poemario Por fuertes y fronteras (1996) de 
Luis Alberto de Cuenca; Bizi puskak (1996) y Puskak biziz (2000) del poeta vasco Juanjo 
Olasagarre, y, por último, Feliz humo (2004) de Javier Codesal. Aparte de determinar un 
corpus de la poesía española del VIH/sida, Barragán Nieto también aborda el análisis del 
discurso poético neobarroco y el uso de las metáforas en algunas de las obras citadas y, 
además, profundiza también en su análisis en la temática del síndrome de abstinencia y 
las drogas en Cristal de Lorena de Aníbal Núñez.  
Hasta este punto está claro que el corpus de la literatura española del VIH/sida es 
más amplio del que parecía deducirse en los primeros estudios sobre el tema. Sin 
embargo, teniendo en cuenta el impacto social de la epidemia —y en comparación con el 
gran número de los estudios afines en otros países occidentales como Estados Unidos, 
Reino Unido y Francia, e incluso en los países latinoamericanos— es evidente también el 
hecho de que esos estudios son todavía escasos y surgen de manera puntual, pues no existe 
ningún estudio profundo que ofrezca un análisis del corpus siguiendo una cronología o 
partiendo de ciertas características destacadas. Por lo tanto, este apartado se realizará una 
introducción al corpus de la literatura española sobre el VIH/sida en el que las obras serán, 
en primer lugar, presentadas según el orden cronológico de su publicación e incluyendo 
una breve sinopsis de cada obra. Luego se analizarán los motivos temáticos representados 
de manera similar en estas obras, así como las características más destacadas del corpus 




1.4.2 PANORAMA Y CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL 
VIH/SIDA 
 
Debido a la inexistencia de algún estudio o de alguna antología específica 
dedicada a la literatura española del VIH/sida, en la que se haya establecido un corpus 
con la cantidad suficiente de las obras y que establezca una unidad temática, a pesar de 
distintos géneros literarios en los que se incluyen, el siguiente panorama de las obras sigue 
el orden cronológico de la publicación, es decir, no se ha tenido en cuenta que el periodo 
de escritura de la obra fuera mucho anterior a la fecha de publicación. Sin embargo, cabe 
señalar que, con el fin de destacar la diferencia de las características de las obras en este 
modo de presentación del corpus, se ha dividido la línea cronológica en dos etapas en 
función del acontecimiento histórico que más ha afectado a la realidad de la crisis del 
sida: el descubrimiento del tratamiento antirretroviral en 1996, que hizo que el sida pasara 
de ser una enfermedad letal a una enfermedad crónica. Este acontecimiento interrumpió 
el cauce devastador de la crisis del sida y produjo un cambio total de la experiencia 
existencial ante el mortífero virus y el terrible sufrimiento que provoca la enfermedad, 
porque el tratamiento logra prolongar la vida de enfermos y portadores.  
 
1.4.2.1 El corpus temprano del sida en España hasta el año 1996 
  
 La primera etapa de publicación de las obras de la literatura española del VIH/sida 
se caracteriza por el inicio del brote de la epidemia en España. El sida se tomaba como 
una enfermedad mortal que determinaba el destino trágico de todos los enfermos hasta el 
año 1996, cuando se descubrieron medicamentos antirretrovirales eficaces. Los primeros 
textos literarios sobre el VIH/sida en España, de hecho, no se remontan a 1989, año de 
publicación de Proyecto Venus letal, tal y como han mencionado Vicente Molina Foix y 
Francisco Solano, sino al periodo más temprano al brote de la epidemia; asimismo, estas 
primeras manifestaciones fueron escritas en verso. Gracias a la publicación en Estados 
Unidos de POESÍdA (1995), una antología de poesía del sida escrita en Estados Unidos, 
Hispanoamérica y España entre los años 1985 y 1995, y editada por Carlos A. Rodríguez 
Matos, podemos encontrar, dentro de las obras de los escritores latinoamericanos, un 
número reducido de los que fueron los primeros poemas españoles que abordan el tema 
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del sida. Estos textos proceden de obras ya publicadas, o se trata de poemas inéditos que 
posteriormente sufrieron algún cambio cuando fueron publicados. Esta antología no solo 
nos da a conocer a unos pocos escritores españoles que escriben sobre sobre el VIH/sida, 
sino que, además, nos ayuda a determinar el origen de la literatura española dedicada a 
este tema. 
Gracias a esta antología sabemos que en el primer poema sobre el sida 
oficialmente documentado fue escrito entre los años 1982 y1985 por la escritora gaditana 
Ana Rossetti. El poema se titula “Muerte de los primogénitos” y está recogido en su 
poemario, Devocionario136 (1986), publicado por la editorial Visor en su colección de 
poesía. Según José Pablo Barragán Nieto, “Muerte de los primogénitos” es un poema que 
la escritora dedica a la memoria de sus amigos Juan y José, quienes fallecieron del sida 
(“Poesía y SIDA en España”). Ana Rossetti utiliza en el poema las alusiones bíblicas de 
las imágenes del Apocalipsis, las plagas, el martirio, y el ángel destructor como metáfora 
de la catástrofe causada por la epidemia. Estas metáforas del sida, que tratan la 
enfermedad como un castigo divino o como la consecuencia directa de la cólera de Dios, 
están también yuxtapuestas con otra serie de metáforas negativas: las de la perversión y 
el exceso, que provocan la estigmatización de los afectados. Según Tina Escaja, este 
poema no solo tiene “un sentimiento más amplio de decadencia de fin de siglo y de 
apocalipsis de fin de milenio”, sino que también es una exposición y una denuncia estética 
de un problema social difícil de presentar en la España de la época, caracterizada por su 
silencio y por la falta de medidas efectivas contra la enfermedad (230). 
Un año después de la publicación del poema de Ana Rossetti, en 1987, se 
publicaron otras dos obras poéticas de dos poetas españoles que habitaban en diferentes 
rincones del mundo: uno vivía en España y otro en Estados Unidos. La primera obra, 
Cristal de Lorena del poeta salmantino Aníbal Núñez, publicada por la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía, es un poemario corto que el poeta escribió durante sus 
últimos meses de vida, antes de morir supuestamente a causa del sida sin “haberlo 
encarado abiertamente”, aunque esto todavía no se ha aclarado (Barragán Nieto, “Sida y 
poesía” 641; Bellido Ponferrada 272). Este poemario es considerado como “un ejemplo 
paradigmático de los mecanismos, modos y formas de esa poesía que trató de responder 
a la inmensa crisis sanitaria, ética y política que supuso la irrupción del sida en España 
                                                          
136 Con este poemario Ana Rossetti obtuvo el Premio Internacional de Poesía Rey Juan Carlos I en 1985. 
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en el tramo final del siglo XX” (Barragán Nieto, “Sida y poesía” 622). Además, se puede 
considerar Cristal de Lorena como una temprana aproximación poética a la cuestión de 
la enfermedad del sida en relación con las drogas. Su poética neobarroca137 se caracteriza 
por la representación de la naturaleza violenta, la simbología oscura y la representación 
el cuerpo herido y drogado, vinculado con la enfermedad y la muerte.    
En cuanto a la otra obra publicada en 1987, se trata de El fin de las razas felices, 
publicada por Ediciones Hiperión, de Dionisio Cañas, poeta y crítico manchego que 
residió en Nueva York muchos años. En este poemario existencial y angustioso el poeta, 
con un tono bíblico distópico, también se nutre de imágenes apocalípticas, en este caso, 
presentando a la ciudad de Nueva York como el escenario del inicio de la aniquilación de 
todas las cosas. Es el espacio poético donde se ubica, según Manuel Juliá, “el imperio de 
la sombra del inevitable espectro de la muerte rodeándolo todo” (Cañas, Lugar 32). El 
hecho de que Nueva York en aquella época fuera la capital del brote del sida en Estaos 
Unidos, las referencias a la contaminación y a la sangre putrefacta en relación con las 
imágenes tanáticas aluden de manera adecuada a la temática del sida, que está 
implícitamente representada en estos versos agónicos y perturbadores.  
En 1988, el año en el que las novelas estadounidenses configuran el canon de la 
literatura del VIH/sida138 y en Francia se publica La gloria del paria de Dominique 
Fernández, una de las novelas canónicas más importantes de la literatura francesa del 
VIH/sida, en España se publicó también, en la editorial Seix Barral, la novela del escritor 
barcelonés Juan Goytisolo Las virtudes del pájaro solitario, una novela en la que destaca 
un lenguaje “místico”. Siguiendo la tradición de la narrativa occidental de la enfermedad, 
el motivo inicial de la creación de esta novela responde a la experiencia personal del autor, 
aunque no es él el enfermo del sida, sino se siente afectado por el brote de la epidemia. 
En otras palabras, esta novela es el resultado del sufrimiento del autor causado por la 
preocupación, la angustia y el miedo al contagio de sida o, como lo llama el autor139, el 
“monstruo de las dos sílabas”, así como, al fin y al cabo, al miedo a la muerte. Las virtudes 
                                                          
137 Sobre el análisis textual de la obra, consúletese: Barragán Nieto, “Sida y poesía en la temprana España 
democrática: el caso de Aníbal Núñez”. 
138 Según Pearl, el establecimiento del canon refleja el momento en que “AIDS was already beginning to 
be understood… to be an interwoven element of everyday life and society and not the unprecedented, tragic 
and expeditiously fatal malady that it was in the early to mid-eighties” (Pearl 5). 
139 Juan Goytisolo anota en el prólogo de la novela lo siguiente: “comencé a escribir Las virtudes del pájaro 
solitario en febrero de 1986… Dos meses antes, había contraído una dolencia intestinal que ningún 
tratamiento médico lograba curar y cuyo síntomas coincidían con los de la pandemia que diezmaba las filas 
de mis amigos” (Goytisolo, Obras completas IV 9). 
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del pájaro solitario es una novela de una gran complejidad, no solo porque carece de una 
trama principal y está formada principalmente por una concatenación de metáforas y 
alegorías relacionadas con la ansiedad, la espiritualidad, la contaminación por la 
enfermedad, la muerte y la crítica sociocultural, sino también porque la novela se presenta 
como una escritura experimental construida a partir de un collage intertextual y 
metalingüístico que refleja el afán del autor de superar el límite lingüístico 140 . La 
publicación de esta novela de un escritor ya renombrado debería de haber supuesto un 
hito importante, convirtiéndose en la referencia más reconocida de la narrativa española 
del VIH/sida, si no hubiera sido por su carácter tan experimental y hermético, así como 
por las expresiones filosóficas complejas que probablemente hayan alejado al lector de 
este tipo de literatura.  
En el mismo año, Valetino Rodríguez Aranega, escritor granadino, publicó con la 
editorial Vulcano el libro No somos el S.I.D.A (Confidencias de un homosexual). Se trata 
de una colección de las prosas poéticas en las que el autor plantea la reivindicación de su 
derecho a expresar su sexualidad a través de una serie de textos basados en su infancia. 
No es un poemario que trate la enfermedad del sida como motivo temático, sino un texto 
humanístico osado que intenta indagar en la cuestión de en qué consiste ser homosexual 
ante la marginación y la estigmatización de la sociedad española en la que pulula la idea 
metafórica que iguala la homosexualidad con la enfermedad letal. El texto de Valetino 
Rodríguez tiene como objetivo principal ayudar a otras personas que se sienten 
exasperadas por su condición sexual, y también a estimular la aceptación de la libertad 
sexual por parte de la sociedad.  
El año de 1989, como ya se ha mencionado anteriormente en los artículos de 
Vicente Molina Foix y Francisco Solano, está marcado por la publicación en Ediciones 
Júcar de la novela Proyecto Venus Letal de Carlos del Busto, el pseudónimo de Pedro de 
Silva (como más tarde se revelará, expolítico y escritor gijonés). Proyecto Venus Letal es 
la primera novela del autor que se nutre de las características convencionales de la 
tradición de la novela negra-policiaca y es la única de sus obras que aborda la temática 
del VIH/sida. Aunque tenga los rasgos propios de la novela negra, la intriga dialéctica de 
orden-crimen no parece ser la columna vertebral de la novela, tal como comenta el autor 
                                                          
140 La característica ideológica y experimental de la novela puede causar desazón y frustración al lector 
ingenuo porque es una novela “«oscura» y difícil”, que “exige un lector culto y sofisticado, de mayores 
conocimientos literarios, capacitado para participar en el proceso creador (Pérez 551). 
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sobre su obra: “Mi predilección es hacia la novela negra que insinúa un más-allá en esa 
negrura, una sospecha indefinida e inquietante”, es la negrura que está en “la zona 
fronteriza, en la ambigüedad moral” (Piñera 243). Proyecto Venus Letal juega con dos de 
los mitos sobre el origen del mal, es decir, la trama principal deriva del mito de “la teoría 
del científico loco” que indica que el VIH es un invento norteamericano, pero se 
amalgama con la idea moral provocada por otro mito sobre el sida: la enfermedad como 
un castigo divino. De este modo, en el caso de esta novela, el sida, como la plaga divina, 
se “desmetaforiza” y se plasma en una herramienta real, más política y material, que no 
es otra que un invento de poder para ejercer el control social a manos del Estado y la 
religión. Es decir, el sida surge, de hecho, merced a una conspiración entre Ronald Reagan 
y el Papa, que crean el virus con el fin de reeducar la moralidad de la sociedad, deteriorada 
por la promiscuidad. Sin embargo, el sida deja de ser por completo una metáfora cuando 
la novela gira en torno a la experiencia íntima de la angustia y la lucha solitaria del 
protagonista como portador del virus.  
En realidad, Proyecto Venus Letal no es la única obra literaria publicada en 1989 
que abordó la teoría de conspiración del brote del sida, pues ese mismo año se publicaron 
otras obras sobre estos temas. Una de esas obras es una novela también de corte policiaco, 
escrita por Alberte Trallero, escritor barcelonés. Con una clara referencia a la enfermedad 
y la teoría de conspiración, la novela se titula La conspiración del SIDA, publicada en 
Barcelona por Editorial Mitre. La conspiración del SIDA es una obra de misterio que, por 
un lado, tiene ciertos caracteres propios de la novela negra y policiaca y, por otro, 
documenta la incidencia y la historia real sobre el brote de la epidemia en aquella época. 
El planteamiento de la teoría de conspiración sobre el origen del sida en esta novela, en 
principio, corresponde a la que se presenta en Proyecto Venus Letal, es decir, el sida tiene 
su origen en un laboratorio estadounidense controlado por un poder oficial que tiene como 
objetivo ejercer control sobre la homosexualidad y la drogadicción. Sin embargo, cuando 
salen a la luz en el desenlace estas prácticas clandestinas, la novela se convierte en el 
contraargumento de Proyecto Venus Letal: el sida en La conspiración del SIDA no es la 
enfermedad inventada por el mundo capitalista, democrático y conservador, sino todo lo 
contrario: es una invención de la Unión Soviética y es utilizada de manera subrepticia 
como herramienta en la lucha política, económica e ideológica contra EE.UU. y otros 
países occidentales democráticos. De esta manera, la novela convierte el sida no sólo en 
un juego mental y político en que compiten los dos polos opuestos de regímenes estatales 
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contrarios y de diferentes intereses económicos, sino que también es una frontera borrosa 
donde la verdad y la ficción interaccionan indistintamente. 
Otras dos obras publicadas en 1989 están escritas por dos escritoras españolas: la 
novela titulada Chamábase Luis141 de Marina Mayoral, publicada por Edicións Xerais de 
Galicia, y el libro de memorias SIDA. Del drama a la esperanza. El rostro humano detrás 
de la enfermedad de Pilar Ron, publicada por Editorial Ciudad Nueva. Ambas obras tratan 
de la experiencia de los enfermos del VIH/sida, pero presentada desde dos aspectos 
deferentes: en la primera, desde la experiencia de los familiares del enfermo drogadicto 
y en la segunda, desde la perspectiva de un profesional que trabaja con los enfermos en 
un sanatorio. En Chamábase Luis, Marina Mayoral, la escritora y catedrática gallega 
jubilada, presenta las relaciones conflictivas de los miembros de la familia que son 
víctimas de las circunstancias sociales acontecidas en España después de la dictadura: la 
ausencia del padre de la madre, que es un preso político, y la muerte del hijo, Luis, un 
joven seropositivo y drogadicto igual que su hermano, que ya había muerto antes y 
supuestamente también del sida. La forma de entrevista del texto que genera, a su vez, un 
monólogo facilita la presentación de las perspectivas múltiples y la subjetividad de cada 
personaje hacia la experiencia durante la convivencia con el problemático Luis. A pesar 
de que el sida no tiene el papel protagonista en la novela, sino que forma parte de la 
representación de los problemas sociales tras la dictadura, Marina Mayoral presenta una 
escritura muy sensible a los problemas humanos142, con un toque feminista, y movida por 
el escenario de la tragedia, el amor conflictivo, el amor maternal y la compasión.  
Mientras otras obras coetáneas sobre el sida han optado por la ficción, en SIDA. 
Del drama a la esperanza. El rostro humano detrás de la enfermedad, Pilar Ron, una 
profesional en el campo de la sanidad, cultiva la narrativa personal y escribe este libro 
con el objetivo de hacer visible un testimonio auténtico de los enfermos del sida, 
documentando las experiencias con/de los enfermos reales del sida o, como los llama la 
autora, “casos vivos”, que vivían en los pabellones de un sanatorio en Madrid donde ella 
                                                          
141 La novela está escrita originalmente en gallego y obtuvo el Premio Losada Diéguez a la creación literaria 
otorgado por los ayuntamientos orensanos de Boborás y O Carballiño. Posteriormente, en 1995 fue 
traducido al español con el título Se llama Luis.  
142 Según el análisis de Santos Doval Vega, Mayoral se concentra en dos temas principales que requieren 
tanto la compasión individual como la colectiva: “uno es convertir en leit motiv de ella el deseo, compartido 
por todos, de que Luis muera, lo que aumenta la sensación de tragedia. El otro es la visión plural de la 
destrucción que provoca la droga. Era problema muy importante de la sociedad de aquel momento, pero la 




trabajaba. Cada capítulo del libro corresponde a un “caso”, a un enfermo distinto que 
posee un nombre ficticio, cuya experiencia atestiguada por la autora se plasma en los 
textos escritos y en las conversaciones recreadas desde su memoria. Esta recreación de 
los hechos reales con nombres inventados, en efecto, atribuye cierto aire ficcional y 
carácter literario a la obra, a pesar de que el valor literario supuestamente no es el objeto 
principal del texto. Ron escribe este libro de memorias con el fin de romper el silencio 
durante el auge de la crisis de la epidemia a finales de los años ochenta, así como para 
terminar con el estigma social vinculado con la enfermedad, es decir, para recuperar “el 
rostro humano” de los enfermos del sida cuya identidad es ignorada y deshumanizada143. 
Por otro lado, este texto reivindicativo también resalta la cuestión de la falta de medios 
oficiales adecuados para hacer entender la condición verdadera y los sentimientos de los 
enfermos de sida, medios que lleguen a presentar el lado humano de los enfermos y se les 
pueda ver como un ser con alma y corazón que necesita el amor de la sociedad que, a su 
vez, está cada vez más deshumanizada.  
En 1990 volvemos de nuevo a la ficción basada en la teoría de conspiración del 
origen del sida. En este año fue publicada por Ediciones Picazo una novela en la que 
vuelven a aparecer los elementos policiacos: El castigo de un dios llamado Adis, del 
escritor barcelonés Jesús Caudevilla. Es una novela testimonial que trata del diario del 
protagonista, Daniel, un chico joven que se ha contagiado de VIH y cuenta su experiencia 
desde la confrontación entre el descubrimiento de su orientación sexual con la vida en el 
ambiente homosexual hasta el final violento y trágico provocado o, mejor dicho, llevado 
al cabo por su propia curiosidad e intento de verificar el origen de la enfermedad que le 
ha infectado. El VIH/sida es presentado en esta novela, otra vez más, como la herramienta 
reguladora de la moralidad ejercida por la institución religiosa, es decir, el virus del SIDA 
es fabricado intencionadamente en un laboratorio patrocinado por una secta religiosa 
estadounidense para erradicar las prácticas moralmente transgresivas, principalmente la 
homosexualidad y la drogodependencia. Dicho en otras palabras, el autor continúa con la 
línea de la teoría de la conspiración. Sin embargo, esta novela se distingue de las otras 
obras por el hecho de que la homosexualidad es tratada, por primera vez y de manera 
deslumbrante, como la víctima principal del rechazo familiar y social. Por otra parte, la 
novela resalta la ignorancia de la sociedad que visualiza la enfermedad como un problema 
                                                          
143 Así dice la autora: “Necesitaba romper barreras, superar prejuicios, esquivar temores y lanzarme a lo 
que podía ser una aventura cuya características y dimensiones ignoraba” (Ron, Sida. Del drama 10).   
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personal ajeno —el problema de los otros, los discriminados de la corriente principal de 
la sociedad—, sin darse cuenta de que ellos mismos son la causa de esta discriminación 
y de esta desgracia social.     
Al año siguiente, en 1991, la editorial Libertarias/Prodhufi publicó de manera 
póstuma una obra en prosa, Intersecciones, del escritor madrileño Eduardo Haro Ibars144, 
quien murió en 1988 de sida. Intersecciones propone una prosa con un cierto carácter 
antinovelesco, fantástico, surrealista y experimental, construida a su vez por varias 
historias inconexas que, en su conjunto, presentan un collage de imágenes sociales 
procedentes de la nueva cultura surgida durante la Transición española, especialmente la 
de la movida madrileña. Entre los muchos temas de esta novela caleidoscópica, Eduardo 
Haro Ibars presenta a España como una sociedad antiutópica que sufre las consecuencias 
de la epidemia, evocando las imágenes del sida, por un lado, como la plaga divina y la 
peste que acaban con los homosexuales y, por otro, como los insectos que se reproducen 
y paulatinamente van carcomiendo el cuerpo por dentro. Además, con una referencia 
tácita a la teoría de la conspiración, el autor también vincula la enfermedad con la 
ideología política, presentando el virus como el virus anticomunista inventado por 
Estados Unidos.  
Retomando los textos poéticos dedicados al sida, en 1992 se publican cuatro 
poemas bajo el título Eros letal 145 , escritos por Valentín Cózar Granja, un poeta 
malagueño, y publicados junto con otros textos premiados por la Universidad de La 
Laguna en ese mismo año. Los poemas, de tono erótico, presentan la condena que supone 
el contagio del sida, o las “cuatro letras terribles” de un cuerpo desde el encuentro sexual 
hasta el asombro, el sufrimiento y el silencio final que experimenta el “tú” lírico al 
enterarse del contagio. La desesperada sensación final que Cózar provoca en los dos 
últimos poemas es la de la alienación y la decepción a la que se enfrenta el portador de la 
enfermedad después del diagnóstico. Aparte de la publicación de este poema carnal y 
angustioso de Cózar, contamos también con la publicación en el mismo año de dos obras 
narrativas. El primero es el segundo libro con esta temática escrito por Pilar Ron: Sida. 
                                                          
144 Eduardo Haro Ibars (1948-1988) fue escritor y rockero madrileño, hijo del famoso periodista y ensayista 
Eduardo Haro Tecglen. Haro Ibars fue el ícono su generación y precursor del movimiento gay español de 
la movida madrileña. Su prematura muerte a causa del sida «se convirtió en el emblema final de una derrota 
colectiva» (Labrador Méndez, 39). 
145 Fue premiado y publicado por la Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna (Tenerife), junto 
con otro poema, “Traspiés de fuga esquina”, en el libro Premios de creación literaria 1992. Luego fue 
incorporado en POESÍdA (1995) de Carlos A. Rodríguez Matos. 
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Hablan mis amigos, publicado por Editorial CCS. Siguiendo la misma pauta de su obra 
precedente, Ron continúa documentando su testimonio de la experiencia con los enfermos 
en el sanatorio; incluso, algunos de ellos son los mismos pacientes que habían aparecido 
en Sida. Del drama a la esperanza. Sin embargo, lo que distingue esta obra del profundo 
sentido humano y del realismo de su libro anterior es un tono profundamente religioso y 
espiritual. Es un texto que “ofrece una historia alternativa, poniendo énfasis en la faceta 
humanística y humanitaria”, es decir, las personas representadas en la obra “ya no son 
simplemente figuras, números o porcentajes consignados en estudios médicos o 
históricos, sino seres humanos de carne, hueso y alma, que disponen de su propia historia, 
tienen sentimientos, expresan emociones, sufren los dolores físicos y mentales y, sobre 
todo, conocen el significado del amor, no el amor romántico, sino el amor humano sin 
prejuicios ni discriminación que la autora les otorga (Chaosakun, “Toxicómanos 181).  
El segundo libro es una novela juvenil de corta extensión y escrita en lengua 
catalana: Adéu, Cecila146 del escritor sabadellense Josep Górriz, publicada por la editorial 
Empúries. La novela plantea el efecto de la enfermedad del sida en el colectivo joven 
catalán, y aprovecha la modalidad del género negro, pues el suspense argumental se 
construye en torno al suicidio de Cecilia, una chica optimista y encantadora de diecinueve 
años. La narración se realizada desde el punto de vista del personaje principal, Marina, la 
amiga íntima de Cecilia, quien ante la incomprensión total del suicidio de esta última, 
intenta investigar su muerte, aclarando el motivo de la decisión mortal por medio de la 
reconstrucción de su vida durante los últimos momentos antes del suicido. El 
descubrimiento de la causa, que no es otra que el sida, resulta chocante y deja a Marina 
estupefacta. Esta novela llama a la toma de conciencia sobre el problema devastador de 
la infección de la enfermedad en la población joven en Cataluña.   
Un año después, en 1993, como ya se ha mencionado anteriormente, Estampa 
Ediciones publicó En estos cinco años del artista homosexual cordobés Pepe Espaliú147. 
Se trata de una miscelánea, que recoge los textos en verso como en prosa de diversas 
extensiones, cortos por lo general. En ellos, salvo en el artículo introductorio de tipo 
testimonial, no se alude al sida abiertamente, sino de manera más sutil y a través de un 
                                                          
146 De esta novela no existe traducción al español.  
147 Pepé Espaliú (1955-1993) fue uno de los mejores artistas españoles con una trayectoria conformada por 
varios ciclos de obras, pinturas y esculturas, con una fuerte connotación simbólica, y cuyos temas, marcados 
por intensas referencias personales, se centran en la muerte, el sexo, la identidad torturada y el arte como 
terapia. En 1990 cuando vivía en Nueva York fue diagnosticado de sida y, desde aquel momento, dedicó 
sus trabajos a la lucha contra la enfermedad hasta su muerte en 1993.  
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lenguaje hermético, por lo que no es un texto sobre el sida, sino la escritura de un activista 
homosexual enfermo de sida. Y, por ende, la enfermedad no es nada más que el motivo 
para la creación literaria, como lo es también otras de sus facetas artísticas. La escritura 
refleja la reivindicación sentimental y la angustia existencial de una voz lírica que quiere 
reclamar su existencia; es la voz de la vida que lucha contra la muerte. José Pablo 
Barragán Nieto opina que “es posible distinguir en ellos una voz lírica que parece dirigirse 
a los enfermos de sida que dan la espalda a su situación y elijen [sic] el silencio, 
precisamente para invitarlos a reflexionar sobre la inutilidad de esa actitud” (De bubas 
134- 35). 
En 1994 nos encontramos otras dos publicaciones destacadas dentro de la 
literatura de la literatura española del VIH/sida: una obra ficcional y un poemario. La 
primera se titula O yacoi, una novela de Agustín Muñoz Sanz 148 , publicada por el 
Departamento de Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de Badajoz, y otra es 
un poemario Las palomas mensajeras solo saben volver 149  de Alejandro Céspedes, 
publicado por Hiperión. El libro del médico y escritor pacense trata de una novela que 
presenta varios aspectos del conocimiento sobre el sida desde una visión humanística 
hacia los pacientes que sufren la enfermedad y la estigmatización, así como hacia los 
personales sanas. Además, la obra también ofrece una crítica a la sociedad que margina a 
los enfermos del sida y tiende a ser indiferente e hipócrita con lo que significa la epidemia, 
lo cual genera la discriminación hacia esos enfermos y los portadores del virus. Además, 
la novela aborda la cuestión ambivalente de la orientación sexual que repercute en la 
relación amorosa y se yuxtapone con la idea de la enfermedad protagonista. Aunque en 
la novela la palabra “sida” no está mencionada de manera explícita en ninguna ocasión, 
sino que se encuentra sustituida por “O yacoi”, el nombre de una misteriosa enfermedad 
mortal propagada primero en África y luego en Estados Unidos, se sobreentiende que la 
epidemia mencionada en la novela es, en efecto, el sida gracias a las explicaciones sobre 
los síntomas y los tratamientos de esta enfermedad. Aparte de ser una novela que muestra 
la hondura y la solidaridad humanitaria, es también una obra que documenta los 
                                                          
148 Agustín Muñoz Sanz es un escritor y médico especializado en las enfermedades infecciosas, es decir, 
un experto en el estudio del sida y otras patologías afines. Es científico y también humanista, por lo cual ha 
publicado no solo obras de ficción o médicas, sino también ensayos sobre estudios relacionados con la 
situación social y cultural. En cuanto al tema del sida, aparte de la novela O yacoi, uno de sus libros 
ensayísticos, Drogas y sida. Peguntas y respuestas (1992) contribuye a divulgar información sobre la 
enfermedad.  
149 El poemario ganó el IX Premio de poesía Hiperión de 1994. 
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conocimientos relacionados con la situación de la epidemia del sida en los continentes de 
América y Europa durante el fin del siglo.  
Por otro lado, la segunda obra, Las palomas mensajeras solo saben volver del 
poeta gijonés, es un poemario que trata de la última memoria, llena de dolor, que pervive 
en un ser amado. En las palabras de Julio Mas Alcaraz, este poemario es “el recuerdo de 
la pérdida en su forma más elegíaca” (92), pues representa la memoria del amor que 
termina con la muerte causada por una enfermedad. Son poemas de tono confesional en 
los que el yo poético habla consigo mismo a través de la segunda persona autorreflexiva. 
En este poemario, el nombre del sida, al igual que la obra anterior, no está mencionado 
explícitamente. Sin embargo, por el carácter infeccioso de la enfermedad (“tu savia 
contagiosa”) se puede deducir que se trata del sida. La voz melancólica y ensimismada 
del yo poético está atrapada en el pasado sin poder avanzar hacia el futuro, en un rincón 
sin salida debido a una profunda nostalgia. Es, en definitiva, un poemario íntimo que, por 
un lado, representa la imposibilidad de superar el pasado y, por otro, las ganas ocultas de 
reconstruir los recuerdos y la memoria de la vida, y de preservarlos en los versos.  
Aparte de estas dos obras mencionadas, en 1994 Cristina Peri Rossi, poeta 
uruguaya con nacionalidad española, publicó también el poemario Otra vez Eros en la 
editorial Lumen. En este poemario existe un poema con la temática del sida titulado “Un 
virus llamado SIDA”, el cual supone una innovación en la tradición poética sobre el 
VIH/sida en España, ya que desde el título del poema la poeta nombra directamente la 
enfermedad, lo que era bastante inusual en la historia de poesía española hasta aquel 
entonces. El poema presenta, de manera casi objetiva, la descripción del virus y sus 
efectos. Los aspectos científico y literario se aúnan en la descripción poética: “este 
pequeño retrovirus, de la familia de la varicela / […] mudo y escondido / traicionero 
orador de nuestras células”. El conocimiento de Peri Rossi sobre el virus se debe a su 
interés y a su formación en ciencias biológicas. Además, según el análisis de José Pablo 
Barragán Nieto, el régimen simbólico del poema que relaciona las imágenes de los 
humores corporales (sangre, sudor y saliva) con el cuerpo y la muerte pertenece al tono 
neobarroco que generalmente adopta la poesía española sobre el sida (De bubas 155). 
En 1995, se publicó en la editorial Endymion la novela Fraternidad, una de las 
dos únicas novelas de Ramón Cotarelo García, escritor, traductor y politólogo madrileño, 
así como catedrático emérito de Ciencias Políticas. En principio, la obra recibió malas 
críticas. Comenta Alfredo Martínez Expósito al respecto: “Esto se percibe en que, siendo 
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una novela de personajes, estos no resultan ser muy convincentes […] como si el autor 
no hubiese sabido conjugar trama y personajes de manera coherente. La edición es 
defectuosa, con abundantes erratas, y el propio lenguaje es inusualmente rico en 
solecismos” (Los Escribas 361). Sin embargo, esta obra aborda de una manera valiente, 
pero con un tono más bien moralizante, la representación ideológica de algunos asuntos 
sociales polémicos, como el tabú de la homosexualidad, el incesto y la enfermedad. La 
narración, a pesar de la existencia de un narrador omnisciente, continúa la tradición de la 
escritura de diarios, favoreciendo la revelación de la intimidad y los secretos de la vida 
del protagonista: un embajador que lleva una vida bisexual promiscua —incluso comete 
incesto con su propia hermana— hasta el punto de contagiarse y morir del sida. El sida 
se presenta como la consecuencia de la promiscuidad y además aparece como un estigma 
y una verdad vergonzante que el protagonista siente la necesidad de ocultar. La ecuación 
de “homosexualidad = enfermedad” está aquí situada en el contexto sociocultural de una 
España conservadora.   
Durante los años 1995 y 1997, cuando la expansión de la epidemia empezó a llegar 
a su punto más álgido, surgieron varias de las obras más destacadas de la poesía española 
sobre el sida. En 1995 fue publicado en lengua gallega por Editorial Positivas el poemario 
Poesía última de amor e enfermidade150 de Lois Pereiro151, poeta brigantino enfermo de 
VIH/sida, fallecido en 1996152. Este poemario es un testimonio íntimo de un enfermo que 
plasmó el sufrimiento físico y mental en la escritura cuando él se encontraba en un estado 
crítico. Aunque haya solo un poema que se dedica claramente al sida, de título 
“Acróstico”, en el que el juego formal interactúa con la experiencia dolorosa derivada del 
poder aniquilador de la enfermedad, Lois Pereiro compuso un poemario que presenta 
espléndidamente el dolor sufrido en silencio, un poemario enriquecido por las metáforas 
poderosas y los símbolos emblemáticos del miedo, la infección, la enfermedad, la 
marginación social y la muerte. Poesía última de amor e enfermidade no solo representa 
la lucha del cuerpo individual contra la muerte provocada por el sida (“y el cuerpo es un 
paisaje de batalla: / una carnicería en el cerebro”), sino que trata también la experiencia 
                                                          
150 El poemario fue traducido al castellano en 2012 bajo el título Poesía última de amor y enfermedad, 
publicado por Editorial Libros del Silencio.  
151 Lois Pereiro (1958-1996) fue un poeta y escritor en lengua gallega cuya ideología estaba influenciada 
por el galleguismo, el comunismo anarquista y el movimiento punk. En los últimos años de su vida estaba 
sucumbió a la adicción de la heroína, que le acompañó hasta el año 1944 cuando le diagnosticaron el sida. 
En 2011 la Real Academia Gallega se le dedicó el Día de las Letras Gallegas.   
152 La causa de su fallecimiento no fue a causa de la epidemia, sino por una complicación hepática debido 
a la intoxicación por el aceite de colza, que el poeta sufrió desde 1981. 
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colectiva en plena crisis del sida y la discriminación hacia las personas afectadas por la 
enfermedad, arraigada en la imaginería popular sobre el virus.  
En 1996, Leopoldo Alas153, escritor riojano y también víctima de la epidemia, 
añadió a la lista de obras de la literatura española sobre sida y la homosexualidad otro 
poemario impactante, La posesión del miedo154, publicado por la editorial Pre-Textos. Es 
un libro lleno de poemas figurativos y emotivos, que vislumbran varios aspectos de la 
experiencia, claramente autobiográfica, de un enfermo del sida en su lucha contra esta 
enfermedad mortal. La angustia existencial, el miedo irreprimible, la fortaleza admirable, 
la soledad y el silencio son elementos constantes en este texto derivado de la lucha contra 
el sida, junto con la obsesión del escritor por la experiencia homoerótica, explícitamente 
presentada en varios de sus poemas. En esta obra el sida está representado como el agente 
letal que imposibilita la relación amorosa, por lo que el placer desafiante y verdadero se 
torna en una experiencia del pasado ante la realidad de la decadencia física y del contagio. 
El sujeto lírico, atormentado y melancólico, invoca la necesidad del amor carnal y se 
dirige a un destinatario también enfermo, en quien busca compañía y complicidad. La 
imagen del cuerpo débil, dañado, incompleto e insatisfecho, donde habita la muerte, se 
presenta frecuentemente junto con la voluntad de morir, es decir, con la resistencia en la 
vida del yo poético que deambula solitariamente contra el trascurrir del tiempo. La 
necesidad del amor carnal y la invocación de un tú amado o de un tú amigo para cumplir 
ese deseo (la compañía en esta lucha existencial) se utiliza como la estrategia poética para 
romper el silencio que causa la muerte, recordando el yo poético aquellos elementos 
carnales de los que todavía puede gozar en la vida. Las referencias al deseo y al amor 
homoerótico no solo son elementos fundamentales para expresar la frustración y la 
angustia intensas que abruman al “cuerpo infectado”, sino que también son herramientas 
empleadas para permitir que se escuchen las voces de los homosexuales, suprimidas por 
el estigma social. 
Aparte de estos dos poemarios de Lois Pereiro y Leopoldo Alas que abordan 
claramente el tema del VIH/sida, se publicaron también otras dos obras en las que el tema 
                                                          
153 Leopoldo Alas Mínguez (1962-2800) fue sobrino-bisnieto del prestigioso escritor Leopoldo Alas “Clarín” 
(1852-1901). 
154 Un año antes de la publicación del poemario, los dos poemas más destacados del libro, “Al alba del 
deseo” y “La posesión del miedo”, fueron publicados en POESÍdA (1995) de Carlos A. Rodríguez Matos. 
La versión original previa a los cambios, tanto en el contenido como en el título, alude a las referencias 
sexuales de una manera más directa y explícita. El poema “La posesión del miedo” antes se titulaba “Follar 
con el miedo”.  
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está más sutilmente presentado, es decir, el sida no es el motivo temático principal de la 
obra. La primera es un poema elegiaco, titulado “Cuando pienso en los viejos amigos”, 
escrito por Luis Alberto de Cuenca, escritor y filólogo madrileño, en el que lamenta la 
muerte de “los viejos amigos”. Este poema fue incorporado en su poemario Por Fuertes 
y Fronteras, publicado por la editorial Visor en 1996. En “Cuando pienso en los viejos 
amigos”, sin que se llegue a nombrar la enfermedad, el poeta alude de manera implícita 
a algunos amigos suyos que fallecieron de sida, cuya infección se debió supuestamente a 
la transmisión sexual y parenteral (“sólo porque buscaron el placer en los cuerpos / y el 
olvido en las drogas que alivian la tristeza)”. El poema tiene un tono mixto entre la 
melancolía y el alivio, es decir, por un lado, muestra el sufrimiento interior del sujeto 
poético ante la nostalgia y la pena y, por otro, transmite un destello de felicidad de poder 
estar con los difuntos amigos al volver a visitar los espacios de la memoria.  
Aparte de las dos obras en lengua castellana citadas más arriba, en 1996 se 
publicaron también otras cuatro obras en otras lenguas peninsulares: una en euskera, otra 
en gallego y otras dos en catalán. La primera obra es el poemario en euskera Bizi puskak155 
de Juanjo Olasagarre, poeta navarro, publicado por la editorial Susa. En el poemario 
aparecen las voces de los aldeanos que viven en las montañas de Navarra y que 
experimentaron los cambios sociales durante los años ochenta que alteraron su estilo de 
vida. En esta obra se encuentran dos poemas que abordan claramente el tema del 
VIH/sida: “Xabier Bizik —j—” y “Maddi Susaetak Debra Woolf-Endako Hilartitza —
a—156”. Según José Pablo Barragán Nieto, estos poemas son un monólogo dramático en 
la boca del poeta que se plasma en la voz de uno de los aldeanos, que es un enfermo 
terminal de sida (De bubas 149). Con esa voz se puede llegar a entender la percepción 
personal y colectiva de la enfermedad, así como los sentimientos íntimos del enfermo. La 
otra obra, publicada en el mismo año por Edicións Xerais de Galicia, es una novela 
infantil y juvenil, titulada O caderno azul157, de Anxeles Alfaya Bernárdez, escritora 
viguesa. La novela se presenta como la memoria sentimental escrita por una niña de once 
años que se ha convertido en portadora del VIH por culpa de una trasfusión de sangre 
después de un accidente. Se trata de texto valiente que muestra con sinceridad los 
sentimientos profundos de una preadolescente, cuya condición de seropositividad le 
                                                          
155 Retazos de vida, el título traducido por José Pablo Barragán Nieto en su tesis doctoral “De bubas y 
anticuerpos: un estudio comparativo de algunas respuestas culturales al mal francés y el sida en España” 
(137). 
156 “Epitafio de Maddi Susaeta para Debra Woolf” en castellano; la traducción es mía. 
157 El cuaderno azul en castellano; la traducción es mía. 
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permite enseñar a los lectores el valor de la amistad, la solidaridad y el respeto hacia los 
demás, especialmente a los seropositivos.  
Las dos obras en catalán publicadas en 1996 son las novelas La mar no està mai 
sola del escritor barcelonés Robert Saladrigas y En companyia de la meua solitud: Un 
dietari a l'ombra de l'epidèmia158 de Josep M. Orteu, escritor leridano. La primera novela, 
publicada en la editorial Columna, fue traducida al castellano por la escritora y traductora 
Flavia Company159 y publicada bajo el título La mar nunca está sola por la editorial 
Alfaguara en el año 1997. Es una novela de carácter teatral, ya que está compuesta por el 
monólogo del protagonista Jens Nysted, un escritor noruego de cincuenta años que ha 
abandonado su vida como novelista y a su familia en Noruega para vivir en Barcelona y 
recibir el tratamiento de la “Enfermedad” en una clínica privada. El protagonista, en la 
última fase de la vida y consciente de su destino trágico, ofrece unas reflexiones 
trascendentales sobre su propia vida y su creación literaria en las que se tratan los temas 
de la condición limitada de la vida humana, la incomunicación, la soledad, la esterilidad 
literaria, el erotismo, las guerras y también el tema de la propia “Enfermedad”, que se 
sobreentiende que es el sida. Dichas reflexiones son un medio de recuperación de lo 
vivido en su lucha contra la muerte. Y, por último, En companyia de la meua solitud: Un 
dietari a l'ombra de l'epidèmia de Josep M. Orteu, es un diario novelado que aborda la 
vida de un homosexual en el periodo cumbre de la epidemia del sida en Barcelona, 
momento en el que España es el país con más casos de sida en Europa. El diario critica la 
falta de educación, la ignorancia social, la decadencia moral y la ineficacia de la sanidad. 
Además, el texto representa el miedo y el dolor, es decir, la experiencia humana ante la 
amenaza del sida que provoca vulnerabilidad física y mental. Con estas dos novelas, se 





                                                          
158 En compañía de mi soledad: un diario a la sombra de la epidemia en castellana; la traducción es mía. 
159 Es escritora, traductora, periodista y música argentina que reside en Barcelona desde 1973. Escribe y 
traduce obras en castellano y catalán.  
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1.4.2.2 El corpus desde el descubrimiento del tratamiento antirretroviral hasta la 
actualidad 
 
Debido a que en 1996 se descubrió el nuevo tratamiento llamado Terapia 
Antirretroviral Altamente Activa (TARAA, equivale al inglés HAART), que reduce y 
monitoriza eficazmente la carga viral y restaura la inmunidad del enfermo frente a otras 
enfermedades oportunistas, el destino mortal de la vida de muchos de los enfermos del 
sida cambió radicalmente: a pesar de que todavía no existe la cura definitiva o la vacuna 
preventiva, los enfermos no tuvieron que sufrir los síntomas que aparecen en la fase final 
ni afrontar una muerte prematura. Por esta razón, esta epidemia mortal se convirtió en 
solo una enfermedad crónica y su mortalidad se empezó a reducir paulatinamente en los 
países con alcance a los medicamentos, como Estados Unidos y en los países europeos. 
Por consiguiente, debido a la existencia del tratamiento antirretroviral, empezaron a 
aparecer en varios países obras que marcaron un hito importante en la tendencia de la 
literatura del VIH/sida. Se trata de obras testimoniales con un cierto nivel de optimismo, 
escritas por los que se pueden considerar como “supervivientes” del sida o portadores del 
virus inactivo, y tratan sobre la convivencia de la enfermedad. Asimismo, destacan los 
libros memorialísticos de los seropositivos, homenaje a los fallecidos a causa de la 
epidemia.  
En el caso de España, no obstante, las características de la literatura española del 
VIH/sida han continuado con su tendencia literaria anterior, definida en la época previa 
al tratamiento antirretroviral; es decir, pese a la existencia del tratamiento eficaz, ya 
administrado en el país, se siguen publicando obras en las que el destino de los personajes 
enfermos desemboca en la muerte. Sin embargo, aparece también, especialmente en la 
narrativa, una tendencia a la escritura testimonial: autobiografías noveladas y narrativas 
de la memoria de personas reales, no ficticias, fruto de la recuperación, por un lado, de 
los verdaderos recuerdos y de la memoria relacionados con el pasado del propio escritor 
enfermo del sida y, por otro, de la experiencia de la convivencia con seres queridos 
difuntos, víctimas de la enfermedad. Algunos de estos textos publicados durante la época 
del sida como enfermedad crónica, aunque no en un gran número, empiezan a demostrar 
los rasgos de optimismo hacia una vida seropositiva y abordan directamente la condición 




En 1997 El gran criminal, otro poemario Dionisio de Cañas, fue publicado por 
Ave del Paraíso Ediciones. En esta colección de prosas poéticas de Cañas, aunque existe 
una referencia explícita al sida, específicamente, en dos de los textos (uno con el mismo 
título que el libro, “El gran criminal”, y “Bajo una lluvia de balas infernales”), la 
enfermedad no es tratada como el eje principal en torno al que los poemas giran. 
Simplemente se alude al sida para presentar uno de los aspectos del realismo sucio de la 
vida en el barrio neoyorquino de Manhattan. La voz lírica insinúa que el sida, al igual que 
las drogas, la prostitución, la violencia y los crímenes, es el final de la vida bohemia y 
feliz de la que antes se disfrutaba. El sida sería una de las amenazas existenciales que 
lleva al sujeto poético a hundirse en la contemplación de la muerte en medio de un 
ambiente social antiutópico. Según Manuel Juliá, para Cañas “la vida y la muerte se 
mezclan siendo el principio de un fin o el fin de un principio” (Cañas 41). 
En ese mismo año, aparte de la publicación ya mencionada del poemario El gran 
criminal de Dionisio Cañas, se publicó en la editorial Plaza & Janés Editores una obra en 
prosa que marcó el inicio de la narrativa de memoria real sobre el VIH/sida en la literatura 
española: La agenda de los amigos muertos de Raquel Heredia Scasso, cronista 
parlamentaria, escritora y periodista. El libro es un testimonio íntimo y desnudo de una 
madre desolada pero valiente (la propia escritora), quien narra la historia real sobre su 
vida familiar fracasada y la juventud de su hija, Ada, destruida por las drogas. Después 
de la muerte de Ada, drogadicta y enferma de sida, Raquel Heredia vuelve a visitar los 
recuerdos dolorosos de la vida de su hija y de la sociedad española de aquella época, y 
los plasma en este texto con una veracidad máxima. Por lo tanto, La agenda de los amigos 
muertos no es una obra de ficción, sino más bien un texto que presenta la realidad desde 
lo personal y lo social. Aunque la historia se centre más en el tema de las drogas, el 
VIH/sida sigue jugando un rol protagonista en la medida en que la enfermedad no solo es 
la preocupación principal que causa la muerte de su hija y de su yerno (a este su suma la 
posibilidad de transmisión a sus nietos), sino que también está presentada en este 
deslumbrante testimonio como un reflejo del deterioro social de la España posfranquista, 
específicamente en lo que respecta a la juventud durante la Transición española en 
relación a la drogadicción.  
En 1998 se publicaron dos novelas, una en castellano y otra en catalán que 
abordaban abiertamente del VIH/sida. La primera obra, publicada por Editorial Everest, 
se titula La mirada, del escritor madrileño Carlos Puerto. Es una novela íntima basada en 
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la experiencia de una joven violonchelista española que tiene un accidente en África, y, 
debido a una trasfusión de sangre, acaba por contagiarse de VIH. Es la primera novela 
que resalta otra alternativa de las vías de transmisión del sida al margen de la vía sexual 
y del consumo de las drogas intravenosas. La novela presenta varios aspectos de la lucha 
seropositiva: la pérdida del amor, el valor de amistad, la compasión de las personas que 
la rodean y el arte como terapia. La novela no termina con la muerte de la protagonista, 
sino con una visión esperanzadora de la vida. Así pues, La mirada es una escritura 
positiva sobre el VIH/sida repleta de optimismo para afrontar la enfermedad, lo cual 
indica el cambio en la manera de representar del sida en la literatura española después del 
descubrimiento de un tratamiento antirretroviral eficaz.  
Por otro lado, la segunda obra, esta vez en catalán, que se publicó en aquel año es 
El pes de la por160 de Jordi de Manuel I Barrabin y Silvia Eva Vega I Timoneda, dos 
escritores barceloneses. Parecida a la primera novela, esta trata la experiencia de una 
persona joven; en este caso, el protagonista no es enfermo de sida, sino un testigo de la 
enfermedad. Aitor, un chico de diecisiete años, se esfuerza por indagar en la naturaleza 
del sida, la enfermedad que sufre Román, su entrenador de balonmano. El sida en esta 
novela está vinculado con la discreción y la vergüenza, es decir, se trata como un secreto 
que uno nunca confiesa públicamente. El único sitio donde se guarda y se desvela este 
secreto es el espacio personal, el diario íntimo. Además, El pes de la por es una novela 
educativa en la medida en que proporciona información sobre la transmisión y los 
síntomas del sida, y, sobre todo, acerca la lucha contra la enfermedad del enfermo.  
Los años 1999 y 2000 son los años de oro de la literatura del VIH/sida escrita por 
mujeres. En 1999 fue publicado por la editorial Cinctorres Club la única publicación en 
lengua castellana de la literatura del VIH/sida durante estos dos años, titulada No llores, 
Laura, de la escritora barcelonesa Francesca Aliern Pons. No llores, Laura es un relato 
basado en el testimonio real sobre la vida tormentosa de una enferma del sida en su fase 
terminal, Laura, una chica de 23 años a la que la autora hizo compañía y entrevistó durante 
su reposo en el hospital. La experiencia de Laura que es recreada en este texto permite 
ver los problemas sociales coetáneos con la vida de la narradora, tales como la pobreza, 
la violación, el machismo, los maltratos familiares, la prostitución y las drogas. Estos dos 
últimos problemas aparecen aquí tratados como la causa principal de la transmisión del 
                                                          
160 El peso del miedo en castellano; la traducción es mía.  
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VIH y del fracaso de la vida de Laura. En la novela, asimismo, se destacan valores propios 
de la juventud española de la época: “presentismo (vivir el momento presente) y 
endogamia (fidelidad al grupo de sus pares)” (Chaosakun, “Toxicómanos” 183). A pesar 
de que la autora dedica solo la parte final del libro para hablar de la vida seropositiva de 
Laura cuando ya sufre el estado crítico de la enfermedad, del libro debe destacarse la 
experiencia final deslumbrante y llena de ternura, así como el amor verdadero que 
demuestra la convivencia entre la enferma y el amante no seropositivo y la compasión de 
la narradora, desdoblamiento de la propia autora.  
El tema de la compasión y el amor entre una persona seropositiva y otra 
seronegativa se encuentra en otra obra que fue publicada en catalán en ese mismo año, 
Blau Turquesa 161 , una novela corta de Marina Rubio i Martori, también escritora 
barcelonesa. Esta novela realista trata la experiencia incómoda de un chico joven, Albert, 
que se convierte en portador del VIH después de acostarse con una chica en una fiesta. 
La novela destaca los cambios en la vida del protagonista después de enterarse de que ha 
sido infectado por un virus estigmatizador. Se resalta particularmente la experiencia del 
rechazo social, incluso el que se produce en el seno de las familias. Sin embargo, el final 
de la novela reivindica que es en el amor verdadero en el que los enfermos del sida pueden 
encontrar alivio y pueden superar la angustia causada por la enfermedad.   
 En el año 2000 la editorial Edicions 62 publicó otra novela escrita en catalán, 
Tallats de Lluna162 de María Antonia Oliver, escritora mallorquina. Es una historia sobre 
el amor y la muerte, narrada por el protagonista, Tomeu, un escritor homosexual y 
enfermo del sida, quien sufre la pérdida de su amante italiano a causa también de la misma 
enfermedad. Tallats de Lluna es una novela cuyo enfoque se centra en las experiencias 
de los enfermos y sus circunstancias: la convivencia diaria con la enfermedad, la relación 
con los amigos, el reto de vivir sin médicos ni vida social y, en el caso de obra, la 
incapacidad de escribir que sufre el protagonista. La destacada verosimilitud de este 
testimonio novelado se debe, por un lado, a la necesidad del protagonista de contar lo que 
ha vivido y, por otro, a la capacidad de trascender de la escritora cuando ella, una mujer 
“sana” que tiene que escribir no solo con una voz masculina, sino también con la de un 
enfermo del sida.  
                                                          
161 Azul turquesa en castellano; la traducción es mía.  
162 Cortados de luna en castellano; la traducción es mía. Con este libro la autora recibió el Premio de Honor 
de las Letras Catalanes (Premi d’Honor de les Lletres Catalanes). 
117 
 
En el año 2000 también aparece otra obra escrita en euskera: el poemario del 
escritor navarro Juanjo Olasagarreque, titulado Puskak biziz 163 , que resulta ser la 
continuación de su poemario anteriormente mencionado. Publicado otra vez por la 
editorial Susa, esta obra es efectivamente la continuación de las voces de los aldeanos que 
aparecen en Bizi puskak (1996). En esta segunda obra también se pueden encontrar 
concretamente dos poemas que hacen referencia nítida a la enfermedad: “Joxerra Agirrek 
hiesaren frogak egitera joan zenean” y “Joxerra Agirrek goizalba kanta” 164 . Ambos 
poemas presentan de nuevo a las voces líricas que aparecen en su precuela poemática, 
pero esta vez la voz tiene que afrontar el diagnóstico del VIH y posteriormente la muerte 
provocada por la enfermedad. Según el análisis de José Pablo Barragán Nieto, estas voces 
pertenecen al yo terminal situado dentro del espacio reservado a la agonía, que es un lugar 
oscuro, esto es, el retiro del yo a las sombras, lejos de los discursos dominantes que lo 
rechazan y estigmatizan (De bubas 149-150). 
 En el año 2002 volvemos a la publicación de una novela escrita por una mujer, 
esta vez con la revocación de la memoria social de la Transición. Elena Pita, escritora 
coruñesa, publicó con la editorial Punto de Lectura su primera novela escrita en 
castellano: Amor sin decir Amalia. Se trata de una novela generacional que documenta la 
experiencia de la generación del 60. Los maltratos machistas y familiares, la vida bohemia 
relacionada con las drogas y finalmente el contagio de VIH constituyen una gran parte de 
la experiencia de esta generación, presentada reiteradamente en este libro a través de la 
relación amistosa entre las protagonistas, Amalia y Ana. Además, también está 
lúcidamente presentada la faceta humanista y realista de la experiencia con el sida. En 
paralelo con la presentación colectiva de una sociedad en crisis, son abrumadores estos 
aspectos de la enfermedad: el miedo y la angustia frente al esfuerzo vano de buscar los 
tratamientos, las reflexiones sobre el cuerpo y la imaginería lúgubre de una muerte 
dolorosa.   
Aparte de Amor sin decir Amalia de Elena Pita, en ese mismo año también fue 
publicada por Odisea Editorial la novela Tantos nombres olvidados, escrita en la lengua 
castellana por Carlos Blanco165, autor y director teatral de Barcelona, que aborda con rigor 
                                                          
163 Mosaicos vivientes, título traducido por José Pablo Barragán Nieto (137). 
164 “Joxerra Agirre acude a hacerse las pruebas del SIDA. A la manera de Larkin” y “Joxerra Agirre se 
prepara para la muerte, albada”, traducciones de José Pablo Barragán Nieto (137). 
165 También llamado Juan Carlos Blanco García o “Carlos Be”. Ha sido galardonado con varios premios de 
teatro: Premio Caja España, Premio Born de Teatro y finalista del Premio Casa de América, entre otros.  
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el SIDA como el tema principal de su obra. Tantos nombres olvidados es una colección 
de relatos de temática homosexual y homoerótica con ciertos elementos cervantinos: el 
manuscrito encontrado y el empleo de la metaficción. El relato que ocupa la mayor parte 
de la colección —con el mismo título que el libro y dividido en dos actos— es una historia 
osada en la que se yuxtaponen algunos conceptos problemáticos, ambos objetos del 
prejuicio de la época (el VIH/sida y la homosexualidad), junto con un erotismo 
provocador, abierto al fetichismo, el voyerismo y los encuentros orgiásticos. El 
protagonista, Arturo Battino, quien ha contraído el virus VIH en un encuentro sexual 
esporádico en una sauna gay, después de haber decidido renunciar a una vida sexualmente 
activa se encuentra con el dilema de mantener su aislamiento de la sociedad o de volver 
a ser parte de ella. El reencuentro con su pasión de vivir muestra su capacidad de volver 
a aprender a amar después de superar el trauma del rechazo de otras personas y, lo más 
importante, de sí mismo. El relato, por un lado, muestra el efecto del sida, que puede 
cambiar la vida de las personas afectadas, y, por otro lado, cuestiona la conciencia de 
responsabilidad de algunas personas seropositivas ignorantes.   
En 2003 fue publicada por Ediciones Letra Clara una novela con un título más 
que llamativo: Maldito SIDA 166  de Francisco Maure, escritor madrileño. El sida se 
presenta en la novela enunciando las características etiológicas y patológicas, la 
transmisión, los síntomas y los tratamientos en torno a la infección de la protagonista, 
Natalia, tras un accidente de coche. A diferencia de muchas novelas del sida coetáneas, 
Maldito SIDA es una obra de ficción que aborda la cuestión de la enfermedad desde el 
punto de vista espiritual. La novela refleja nítidamente la ilimitada fe cristiana que los 
personajes profesan, especialmente los protagonistas, Natalia y Luis María. Sin embargo, 
el amor mundano, familiar y pasional es el elemento más destacado en esta novela, debido 
a que es por este amor por el que todos los personajes se unen para superar el rechazo y 
la hostilidad del ataque de la enfermedad. La novela pone de relieve el aspecto colectivo 
de la lucha contra el sida, es decir, la experiencia de la enfermedad, que en esta novela se 
dirige hacia un final trágico, no es solo una experiencia individual de la protagonista, una 
enferma de sida, sino la compartida por su familia, su novio, sus amigos y el personal 
sanitario que la cuida.   
                                                          




El año 2004 se publicó en la editorial Periférica el poemario Feliz Humo, obra 
poética de Javier Codesal167 escrita en 1996. Se trata de un libro de poemas cortos con 
tono elegíaco que presenta el desarrollo de un cuerpo enfermo hasta su fallecimiento, en 
un duelo contra el dolor físico y espiritual causado por el sida. El poemario está dividido 
en tres partes: en la primera se trata la representación del cuerpo físico, compuesto por lo 
orgánico y lo sentimental, que se está descomponiendo; en la segunda, la transformación 
del cuerpo orgánico en humo y la muerte de lo físico, y, en la tercera, el renacimiento o 
la resurrección del cuerpo conceptual. Según Daniel Arroyo-Rodríguez Feliz Humo, 
“redefine el esquema cristiano de la muerte y resurrección como uno de transformación 
orgánica y anastasias poética, eliminando toda noción de culpa y la interpretación de esta 
patología como una enfermedad social” (228). El poemario no solo representa la 
transcendencia del cuerpo enfermo a la inmortalidad, sino que también propone, a través 
de la metáfora de la resurrección que afirma la inmortalidad del cuerpo enfermo de sida, 
una subversión de los aspectos sociales de la enfermedad, eliminando los estigmas y las 
condenaciones sociales. 
Entre 2004 y 2006 se publican varias obras en catalán. En este primer año, salió a 
la luz la novela Vides168 de los autores catalanes Cecilia Alcaraz y Bonaventura Clotet; 
dos años más tarde, en 2006 se publicó su secuela, titulada Més vides169, firmada por los 
autores originales y por Aina Clotet. Las dos novelas fueron publicadas por Fundació 
Lluita contra la SIDA 170  con el fin de que los beneficios generados fueran a la 
investigación contra el sida. Los dos libros son obras de ficción que se basan en las 
experiencias reales de la convivencia con el sida de los enfermos y las experiencias 
laborales de los profesionales sanitarios cuando trabajan con ellos. Las novelas presentan 
las diferentes perspectivas sobre el VIH/sida a través de las anécdotas contadas por los 
personajes, Javier, Carmen, la psicóloga y los médicos. Son textos didácticos, escritos 
con el motivo principal de facilitar a los jóvenes la información básica que los autores 
consideran ineludible e importante. El primer libro se centra en la incidencia y los campos 
directamente relacionados con la transmisión y el diagnóstico de la enfermedad, repletos 
                                                          
167 Codesal fue uno de los artistas españoles de la misma generación que Pepe Espaliù que trabajaron por 
la visibilidad de la enfermedad del sida y los efectos de la infección del VIH. Algunas de sus exposiciones 
que abordan estos temas son Días de sida (Galería XXI, Madrid, 1993) y Sida, pronunciamento e acción 
(Pazo de Fonseca, Santiago de Compostela, 1994). 
168 Vidas en castellano. El libro fue traducido al castellano y al inglés por la misma editorial en el mismo 
año de la publicación de la versión original.  
169 Más Vidas en castellano. Se publicaron las dos versiones, en catalán y en castellano a la vez.  
170 “Sida” es un sustantivo femenino en catalán. 
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de términos técnicos vinculados con los perfiles hospitalarios de los enfermos, las 
prácticas sexuales, el mundo de los drogadictos y los síntomas patológicos. Aunque el 
segundo libro, Més vides, es la continuación del primer libro, con los mismos personajes 
originales pero con dos médicos nuevos, el eje de las historias se centra principalmente 
en la lucha contra la estigmatización y la discriminación que las personas que se 
consideran “sanas” generan sobre los seropositivos. 
Otra obra en lengua catalana fue publicada en 2005 por la editorial Cruïlla. Se 
trata de una novela infantil y juvenil con la temática del VIH/sida, titulada Crispetes per 
la Norma Schweizer171, escrita por el mallorquín Pere Pons i Clar. Es, por un lado, una 
novela crítica sobre la condición discriminatoria de los seropositivos y, por otro, una 
novela de aprendizaje que trata de la amistad y hasta qué punto uno puede luchar por ella, 
especialmente cuando se tiene que encarar una cuestión tan polémica como el sida. La 
novela cuenta la experiencia escolar que cambia la vida de las niñas Mireia, María y 
Norma, pues la última es una estudiante nueva, portadora del VIH por la falta de control 
adecuado en una transfusión de sangre. Aunque la novela presenta a los personajes como 
jóvenes, la mentalidad y los pensamientos de las niñas, especialmente de Mireia, son muy 
maduros para su edad. Las ganas de conseguir el conocimiento sobre el sida para entender 
la situación de su amiga, la solidaridad que hace ignorar el interés personal y la compasión 
hacia una persona seropositiva, sin discriminación, muestran que Mireia es mucho mejor 
persona que muchos adultos a su alrededor. La novela en el fondo insinúa que la crisis 
del sida puede afectar a todas las personas, incluidos los niños, quienes también pueden 
formar parte en la reivindicación acerca de la convivencia con los seropositivos.   
  En el año 2008 se retoma la publicación de obras escritas en castellano. En ese 
año fue publicada en Odisea Editorial la novela, ya mencionada en la parte introductoria, 
Sero, del escritor vasco Ibon Larrazabal Arrate. La novela no solo enfatiza la situación de 
los seropositivos en la época contemporánea (la experiencia de la confrontación del 
VIH/sida como una enfermedad crónica), sino que, en las palabras de Daniel Arroyo 
Rodríguez, Sero tiene como objetivo “denunciar el condicionamiento e incluso la 
estigmatización de los seropositivos dentro de un sistema capitalista incapaz de generar 
empatía hacia una epidemia que cuestiona el estado de bienestar y el progreso social” 
(75). La lucha de Yurgi, el protagonista, portador de VIH y activista, por la visibilidad y 
                                                          
171 Palomitas para Norma Schweizer en castellano; la traducción es mía.  
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la aceptación de la identidad de los seropositivos no es solo una lucha personal, sino que 
es una lucha colectiva para llevar a cabo el cambio en la mentalidad social contra el 
sistema que alberga la incompatibilidad entre la identidad de seropositivo y la cultura de 
consumo. La novela aborda esta crítica social a través de la representación invertida de la 
realidad del sida; esto es, el protagonista, después de lograr eliminar la estigmatización y 
conseguir un espacio social reconocible, tiene que afrontar un nuevo desafío: la vacuna 
contra el VIH, que, bajo el mecanismo capitalista, va a conseguir que desaparezca otra 
vez la identidad seropositiva. Al final, las reivindicaciones y el activismo de los 
seropositivos se quedan atrapados en el mecanismo del silenciamiento propio del sistema 
capitalista al que sucumbe la sociedad de consumo globalizada.  
 En el mismo año también fue publicado por Ediciones del Viento el cuento “Un 
dios cruel”, dentro del libro La marca de Creta172 del escritor burgalés Óscar Esquivias. 
Es un relato corto que narra con un lenguaje poético la intimidad desnuda de una pareja 
de dos hombres homosexuales afectados de sida: presenta la desesperación que el 
narrador sufre mientras observa, como testigo y espectador, el deterioro físico y anímico 
de su pareja, Carlos, quien sufre una enfermedad mortal cuyo nombre se omite. Sin 
embargo, se puede deducir que esta enfermedad es el sida a través de las descripciones 
de la enfermedad (“innombrable”, “exclusiva” y “denigrante”). Los sentimientos de 
dolor, desesperación y humillación, y la falta de respeto hacia sí mismo son presentados 
en el sufrimiento mental y físico del enfermo. El amante, que tiene que ser testigo de la 
escena de la decadencia física y anímica de su amado, no sufre menos que él, convirtiendo 
la experiencia del espectador en su propia enfermedad que sufre solitariamente en su 
intimidad. Es un relato lleno de compasión y melancolía.  
 En 2009 Ediciones Martínez Roca publicó la obra de la escritora catalana Patricia 
Soler Vico ¿Dónde están tus zapatos?, que trata de la experiencia personal de la autora 
después la muerte de su marido en 2000 a causa del sida. ¿Dónde están tus zapatos? es 
un libro del proceso de superación de la pérdida del ser amado por parte de una mujer 
abrumada por el peso de sentimientos contradictorios: las ganas de preservar el amor 
prometido a su difunto marido y el deseo de avanzar en la vida. La memoria compartida 
con su marido siempre está presente, como si fuera un fantasma que la persigue. Aunque 
esta narración no es la historia de un enfermo del sida, presenta el aspecto desolador de 
                                                          
172 La novela recibió las extinciones siguientes: el Premio Tormenta en 2010, el Premio Setenil en 2008, el 
Premio Ateneo Joven de Sevilla, el Premio Arte Joven y el Premio de la Crítica de Castilla y León en 2005. 
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la experiencia de la pérdida causada por esta enfermedad. Tomada por la narradora como 
un acto de egoísmo, la decisión del marido de no seguir con los tratamientos del sida para 
dejarse morir, le deja sola para confrontar el dolor y el confinamiento del amor con la 
soledad. La narración presenta la muerte revivida del “tú” del marido, la muerte en vida 
que experimenta el “yo” de la narradora y la aparición de la nueva esperanza de volver a 
empezar con una tercera persona: el nuevo amante. Es una narración llena de frustración 
y nostalgia en la lucha interior que describe la elaboración del duelo. 
En 2010 fue publicado en lengua gallega por Editorial Galaxia el libro 
autobiográfico Futuro imperfecto173 de Xulia Alonso Díaz, escritora auriense. Según la 
autora, este libro tiene como objetivo principal revelar los secretos de la experiencia 
vivida, así como la información que mantenía oculta a su hija Lucía, es decir, los secretos 
de la experiencia vital de ella y de su difunto marido, ambos enfermos de la sida, para que 
su hija no se enterara de la historia verdadera de la mala vida que tuvieron sus padres, con 
el objetivo de que eso sirva como una lección para ella y para otros jóvenes que lean esta 
memoria escrita. En palabras de Mirta Suquet, la escritura de este libro es más que un 
testimonio personal (el fruto de la vuelta a su propia memoria): también se trata una 
escritura de la memoria social que muestra el esfuerzo de “encarar la responsabilidad de 
(re)construir un pasado que pertenece a la memoria colectiva de una generación inscrita 
en los años de la transición posfranquista; años de la reactivación de la utopía, pero 
también del estampido de la droga (la heroína) y del SIDA” (“Memoria”). La narración 
en esta obra está llena de discursos autorreflexivos que apelan a los sentimientos de la 
víctima hacia la decadencia social, principalmente sobre las drogas por las que se produce 
el contagio de VIH y la culpabilidad en la que la narradora sucumbe. Futuro Imperfecto 
es, además, una representación discursiva de la metáfora del sida que Susan Sontag crea 
en su libro La enfermedad y sus metáforas y El sida y sus metáforas: la lucha contra la 
enfermedad como una guerra militar dentro del cuerpo. Xulia Alonso Díaz describe su 
lucha como una guerra que ellos saben que van a perder. Para la autora, el fin de su lucha 
no reside en la cura definitiva de la enfermedad, ni tampoco en evitar la muerte, sino en 
la posibilidad de vivir ante el rechazo, la estigmatización y la marginación social que 
provoca la “perversidad asfixiante” hacia los enfermo. Además, el esfuerzo de trascender 
la memoria dolorosa en el curso de la superación de la muerte de un ser querido está 
                                                          
173 La obra fue traducida al castellano por la autora en 2013, conservando el título original. Con este libro 
la autora recibió Premio Antón Losada Diéguez á creación literaria, Premio Arzobispo San Clemente en 
2011 y el Premio Frei Martín Sarmiento en 2012. 
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admirablemente tratado en esta narración junto con la concepción del amor, que dura más 
allá de la muerte. 
En el mismo año se publicó en la editorial Bruguera también la memoria novelada 
de título Malditos y del escritor y crítico literario madrileño Luis Antonio de Villena. El 
libro se centra en los recuerdos del narrador —en teoría el propio escritor— durante la 
Transición, centrándose en la experiencia de la vida homosexual y la amistad entre el 
narrador y su amigo Emilio Jordán, supuestamente el pseudónimo de Eduardo Haro Ibars, 
quien murió de sida en 1988. Haro Ibars era amigo del autor en la vida real y también el 
escritor de la novela Intersección, mencionada anteriormente. En el libro de Luis Antonio 
de Villena se documenta la experiencia personal y colectiva de los personajes 
homosexuales en la sociedad española tras la dictadura, especialmente durante la Movida 
madrileña. Inmersa en el ambiente de la nueva cultura, Malditos presenta la 
reivindicación de una libertad antes imposible y ahora marcada por el nihilismo y la 
vivencia hedonista del presente. Aunque no es el sida el tema principal de la novela, la 
enfermedad forma parte de esa experiencia generacional propio de un tipo de vida —
“sexo, droga y rock’nd roll”, “amor libre” o “pareja abierta”—. Además, la obra puede 
leerse como la confesión de un arrepentimiento, el de quien debe una disculpa por 
atraicionar la amistad debido a su cobardía frente a la enfermedad, así como por el silencio 
que el narrador/autor mantuvo después de la muerte su amigo. 
Aparte de las dos narraciones comentadas, en 2010 también fueron publicadas dos 
obras teatrales. La primera obra, en lengua catalana, publicada por la editorial Proa, se 
titula Marburg174, y fue escrita por Guillem Clua, escritor y director de teatro barcelonés. 
La obra, dividida en cuatro historias situadas en cuatro lugares con un nombre común, 
Marburg, trata de la invasión de diferentes virus que provoca la angustia y el miedo a la 
muerte, y de los dilemas éticos sobre el poder y las relaciones personales. En el cuarto 
episodio de la obra, situada en Australia, se presenta el VIH como el virus controvertido 
que está estrechamente vinculado con la relación amorosa y la promiscuidad con la que 
se ha estigmatizado a la homosexualidad. El encuentro sexual de los dos protagonistas en 
                                                          
174La obra fue traducida al castellano y a otras lenguas por el propio escritor, pero solo se publicó en formato 
físico la versión en catalán; para obtener las obras en otras lenguas, es necesario enviar una solicitud a 
través de la página web https://www.catalán drama.cat/obra/marburg/. La obra en cuestión se estrenó en el 
Teatre Nacional de Catalunya en 2010, y además se representó tanto en formato escénico como en lectura 
dramatizada a nivel internacional en varias ciudades: las primeras en Caracas, Venezuela (Teatro Humboldt, 
2013), y las segundas en Roma, Italia (Teatro Argentino, 2013) y Nueva York, EE.UU. (Repertorio Español, 
2013 y New York Theater Workshop, 2014). 
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este episodio, Dundy y Buck, refleja la voluntad de arriesgarse al contagio y también 
vislumbra la interpretación vital del efecto y el significado del contagio de VIH en la 
nueva era. La obra llama la atención sobre el hecho de que el virus que amenaza la vida 
de la gente también influye enormemente en su manera de ver la vida y el futuro; es decir, 
no solo afecta la intimidad de la persona, sino que también determina algunas acciones y 
reacciones en las relaciones interpersonales.  
La segunda obra teatral, esta vez en castellano y publicada en 2010, es La playa 
de los perros destrozados175, escrita y dirigida por Nacho de Diego Llorga, dramaturgo, 
actor y poeta valenciano. La obra se acerca a la conflictiva bisexualidad de Roberto, 
portador del VIH, casado con Diana, a quien ha infectado sin saberlo. Roberto está 
enamorado de su mujer y también de su amante, Christian. Sin embargo, a pesar de ello, 
el protagonista lleva una vida sin ningún tipo de satisfacción sexual y busca encuentros 
sexuales esporádicos en lugares frecuentados por homosexuales. Al enterarse de la 
infección y de la traición, Diana demanda a Roberto a modo de venganza, lo cual arruina 
la vida de este, quien termina por suicidarse. Es una obra de dieciséis escenas en las que 
se presentan fragmentos de diálogos y monólogos reflexivos, y las acciones avanzan hacia 
atrás y hacia delante, sin seguir un orden cronológico. Esta característica fragmentaria, 
sin orden, refleja el caos en el destino de Roberto: “Fragmentation of both linear and 
rhythm connect us to the chaos that Roberto’s brought his wife, Diana, […], and his 
suicide wrought by guilt for hurting Diana and behaving so recklessly” (Leonard 167). 
Pese a que el VIH/sida no es el motivo temático principal de la obra —como señala el 
autor, “El sida, por tanto, no es más que el exponente del engaño, no un mal en sí mismo” 
—, la enfermedad juega un papel importante a la hora de exponer las consecuencias de la 
promiscuidad y la traición.  
En 2011 Jordi Sierra i Fabra, famoso autor barcelonés de best seller, publicó la 
novela Un poco de abril, algo de mayo, todo septiembre176 con la editorial Viceversa. Es 
una obra de amor que pone en un primer plano la situación de los portadores del VIH. La 
protagonista, Olga, engañada por un chico que la deja sufrir como portadora del virus, 
                                                          
175 La obra fue representada en la Sala de Manuel de Falla de la SGAE el 6 de julio de 2010 en las Fiestas 
del orgullo Gay 2010. El texto ha ganado el III Certamen Teatral Leopoldo Alas Mínguez en 2009, 
convocado por Fundación Autor/SGAE y la Asociación Cultural Visible. 
176 La novela sirvió como inspiración de una gran historia de amor en el cine: Por un puñado de besos, una 
producción española de 2014 dirigida por David Menkes. El guion y la estructura de la película son una 
fiel adaptación de la novela. Desde mayo de 2014, la novela se ha vuelto a publicar, pero con el título que 
la películay con el título original entre paréntesis.  
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intenta buscar el amor verdadero entre los que están en su misma situación de salud. 
Jaime, un joven periodista seronegativo disfrazado de portador del VIH, en principio 
finge pretender a la protagonista con el fin de acceder a la información íntima para así 
poder escribir su reportaje sobre los seropositivos, pero luego se enamora verdaderamente 
de ella. Es una novela optimista en la medida en que no solo declara que el amor es la 
salvación del dolor, sino en la que se destaca también la idea de que la vida que merece 
la pena vivirla a pesar de la desgracia, en este caso, el contagio del virus. Además, se 
presenta la necesidad de los seropositivos de amar y de ser amados, intentando invitar al 
lector a eliminar la estigmatización y el miedo hacia los seropositivos. 
En 2012 fue publicada por Ediciones Trabe una novela del autor ovetense Ovidio 
Parades, titulada El tiempo que vendrá. Es un libro testimonial muy realista, que consta 
de siete historias que relatan con un tono confesional y nostálgico la memoria que el 
narrador, un chico que acepta su condición de homosexual con valentía, comparte con 
otros personajes, sus amantes y familiares. Por otra parte, se presenta también en la 
narración la memoria histórica y social sobre la vida en la época oscura de la dictadura y 
la Transición, contexto que rodea el testimonio sentimental amoroso del narrador. 
Presentados como elementos fantasmagóricos dentro del tiempo narrativo que sitúa las 
anécdotas contadas, la vida y el amor homosexual en la época del sida, en efecto, forman 
el eje principal de la obra. Además, en esta novela el VIH/sida aparece como el motivo 
temático principal en la primera anécdota, donde Rafa, el antiguo amante del narrador, le 
confiesa que es portador del virus. Las angustias existenciales, el miedo atroz a la 
infección y la visión contemplativa protagonizan la memoria de la experiencia del 
narrador que al final decide hacerse el análisis de sangre. Después de la muerte de Rafa a 
causa de sida, la enfermedad se convierte en un factor principal que permite el narrador 
contemplar sus experiencias precarias ante la vida y las relaciones homosexuales. De esta 
manera, el VIH/sida también sirve como elemento causante a lo largo de la novela de la 
reflexión filosófica sobre la homosexualidad, la promiscuidad, el amor, la vida ante el 
transcurrir del tiempo y, finalmente, la muerte.  
En 2014 se publicaron dos obras muy destacadas de la literatura española sobre el 
VIH/sida. La primera obra es Sebastián en la laguna del escritor ciudadrealeño José Luis 
126 
 
Serrano177, publicada por Editorial Egales. La novela se estructura en varios fragmentos 
en los que el narrador relata unas vacaciones de verano que él y su familia pasaron en la 
playa de una laguna, y en las que descubrió, siendo todavía un adolescente, su orientación 
homosexual. La obra comienza con la muerte como el principal elemento del suspense, y 
la memoria se adelanta y retrocede en el tiempo narrando las acciones de los personajes 
observadas desde la perspectiva personal del joven narrador. En esta novela, el lazo entre 
el VIH/sida y la homosexualidad es inquebrantable y estrecho, siendo a su vez la trama 
principal, paralela a la intriga amorosa y al suspense. Según las referencias, la historia se 
sitúa en la época temprana del brote del sida en España, cuando la mayoría de los casos 
del contagio ocurrieron en Estados Unidos; era la época en la que el sida todavía era un 
problema ajeno a la población española, pero ya los españoles empezaban a sentirse 
amenazados por el viaje del virus provocado por el regreso desde el continente americano 
de sus compatriotas infectados, especialmente los homosexuales. La transmisión por vía 
sexual entre los homosexuales, el sufrimiento por la enfermedad y, finalmente, la muerte 
son elementos traídos a un primer plano junto con la experiencia íntima e ingenua del 
amor homosexual inexpresable y no correspondido del narrador.  
La otra obra publicada ese mismo año se titula El invitado amargo, escrita por los 
alicantinos Vicente Molina Foix y Luis Cremades, y publicada por Editorial Anagrama. 
El libro, que se presenta como una miscelánea en la que aparecen la novela de la memoria, 
la crónica, el epistolario, la autobiografía y la narrativa experimental, es el fruto del 
reencuentro entre los dos escritores, quienes rememoran la aventura amorosa y el desamor 
que ambos compartieron. Los dos se turnan para escribir cada capítulo de manera alterna, 
de ahí que la escritura exponga el análisis de la relación entre dos hombres homosexuales 
desde sus propias perspectivas personales con una gran sinceridad y una intimidad 
desnuda. Aunque el VIH/sida no es el tema principal de la novela, sí se toma como un 
elemento relevante de la experiencia del colectivo homosexual. La obra presenta con 
bastante intimidad el estilo de vida que aboca al contagio del VIH, es decir, la 
promiscuidad y las relaciones sexuales sin protección, que muchos homosexuales 
practicaron sin tapujos. No se puede negar que la experiencia dolorosa como enfermo de 
sida y como testigo de las muertes de personas conocidas supone gran parte en la memoria 
                                                          
177 Es conocido como uno de los autores de la literatura homosexual española bajo el pseudónimo de 
Elputojacktwist. Fue galardonado con el Premio Novela Fuera de Serie (2011) y el Premio Ley del Deseo 
FanCineGay Extremadura (2012) y fue finalista del Premio Cosecha Eñe de la revista Eñe en el año 2016.    
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de los dos escritores, así como las reflexiones sentimentales particulares contadas por 
Luis Cremades, quien a su vez es el portador del virus en la vida real.  
En 2015 fueron publicados Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de 
Biedma, dentro de su obra Diarios 1956-1985, editado por Andreu Jaume y publicado 
por la editorial Lumen. Jaime Gil de Biedma fue uno de los escritores españoles que 
fallecieron a causa del sida. Los dos diarios, que se publicaron por primera vez en 2015, 
son los dos últimos diarios del escritor y coinciden con la época de la infección y el 
tratamiento de la enfermedad. En Diario de 1978, que fue escrito mucho antes de que se 
enterara de que era portador del virus, el escritor presenta el testimonio de una vida 
marcada por los problemas de salud; algunos de ellos aluden a los síntomas que pueden 
indicar la posibilidad de haber sido infectado del virus, sin que él mismo se diera cuenta. 
Es en este diario en el que el escritor confiesa su preocupación obsesiva por el tema de la 
salud, propia y ajena, es decir, la salud de los amigos homosexuales, mostrando las 
minuciosas observaciones personales acerca de la salud y una profunda angustia 
existencial. Luego, siete años más tarde, en Diario de 1985, Jaime Gil de Biedma 
documenta el episodio de su vida después del diagnóstico del sida. Notas sobre los 
tratamientos de síntomas, los rasgos de la incomodidad física y emocional y la desgana 
al hablar más de su salud con otra gente son frecuentemente mencionados en este último 
diario.  
En el mismo año se publicaron también los cuentos cortos “Hostal amparo”, “Los 
buenos amigos” y “Kokoro” en La escalera oscura, libro de cuentos de Alejandro Melero, 
escritor, dramaturgo y profesor almeriense; la obra fue publicada por la editorial 
Stonewall. En “Hostal amparo” consiste en una reflexión desde la intimidad de personas 
homosexuales sobre varias situaciones angustiosas y desesperadas, contadas a raíz de la 
conversación entre varios homosexuales cuyas voces el narrador oye desde la habitación 
contigua. Una de las reflexiones más impactantes hace referencia a las enfermedades 
venéreas y al arrepentimiento por la transmisión de la enfermedad mortal y estigmatizada. 
“Los buenos amigos”, por su parte, presenta la fobia, la hipocresía y la ruptura de la 
relación entre cuatro amigos que se juntan cada jueves. Uno de los elementos que delatan 
la falsedad y el perjuicio entre ellos es el uso del rumor para calumniar a otros. El rumor 
más dramático lleva a cabo la revelación del secreto sobre la orientación sexual y el 
diagnóstico de la infección del virus estigmatizado. Y, por último, en “Kokoro” se 
tematiza la experiencia poética del testigo presencial de la muerte del ser querido por una 
128 
 
enfermedad mortal. La conexión entre los amantes, así como los sentimientos y el 
entendimiento están íntimamente vinculados con el concepto sin definición de la palabra 
japonesa kokoro (“corazón”). Aunque en estos cuentos la presencia y el planteamiento de 
la cuestión del sida están tangencialmente abordados, se resalta, por un lado, el enigma y 
la tenebrosidad de los afectos de la enfermedad y, por otro, el tabú sobreentendido en el 
ámbito social y la incomodidad de nombrarla claramente.  
En 2016 fue publicada póstumamente por Editorial Anagrama la última novela 
del escritor valenciano Rafael Chirbes: Paris-Austerlitz. Es una novela que consta de 
elementos autobiográficos y tratando el amor y el desamor entre una pareja homosexual: 
un joven pintor madrileño y un obrero parisino ya maduro, cuya idea del amor —el amor 
como salvación y posesión— se convierte en una trampa, en una cárcel para la relación. 
Debido a las incompatibilidades (edad, cultura y clase social) y a las ganas de satisfacer 
las inquietudes artísticas, surge en el joven amante una angustia asfixiante, tanta como 
para que no pueda resistir la necesidad de libertad y las ganas de independizarse de su 
novio francés. En esta novela, el sida, a pesar de no ser nombrado directamente sino de 
manera metonímica como la plaga o el mal, tiene un papel importante en el final cruel de 
la relación. La infección y el deterioro de la salud del amante maduro, especialmente 
cuando sufre la fase terminal de la enfermedad, no solo apena al joven sino que también 
le incita sentidos de repugnancia, miedo y rechazo. Las miserias del cuerpo que sufre el 
sida están presentadas a través de una mirada íntima y despojada del narrador, una mirada 
que desborda incertidumbre. 
 
 
1.4.3 ANÁLISIS TEMÁTICO Y DE LAS CARACTERÍSTICAS DESTACADAS DEL CORPUS DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA DEL VIH/SIDA 
  
 En apartado anterior, hemos establecido el corpus de las obras cuyos motivos 
temáticos abordan explícita o implícitamente el VIH/sida. En estas obras existen ciertos 
temas recurrentes y rasgos destacados que se repiten continuamente a lo largo de la 
historia de la representación literaria de este tema. Los motivos temáticos que abordan las 
obras del corpus de la literatura española del VIH/sida están vinculados profundamente, 
por un lado, con la memoria cultural, tanto universal como propia del país y vinculada 
129 
 
con una generación específica, y, por otro, con la experiencia personal, tanto en el plano 
físico como filosófico. Además, algunos de estos elementos temáticos y formales son 
diferentes frente a otros que se dan en las escrituras afines de otros países, lo que permite 
determinar la identidad y las características de la literatura del VIH/sida que se pueden 
considerar propias de España.  
 
1.4.3.1 Las tendencias temáticas  
  
 Los temas recurrentes de la literatura española del VIH/sida se caracterizan, como 
ya se ha mencionado, por la memoria cultural colectiva y por la experiencia personal. En 
uno de los libros canónicos sobre los discursos y estudios de la literatura americana del 
VIH/sida, AIDS Narratives. Gender and Sexuality, Fiction and Science, su autor Steven 
F. Kruger ha establecido dos aspectos de la representación del VIH/sida en las narrativas: 
uno se llama microcosmic narrative (o personal narrative) y el otro macrocosmic 
narrative (o population narrative), y están definidos de la siguiente manera: 
 
The first structuring narrative [narrativa microcósmica] tells the story of an individual, 
charting the “course” of his or her HIV illness: coming into contact with HIV through sex 
or intra venous drug use or a blood transfusion, on test positive for antibody to virus, 
develops symptoms […], is diagnosed as having AIDS, or “full-blown” AIDS, and dies. 
(73) 
 
The second major narratives of AIDS [narrativa macrocósmica] —which might be called 
an epidemiological or population narrative—involves not the individual person living with 
HIV or AIDS but the historical trajectory of the epidemic. Here, in the most common forms 
of the narrative, an “origin” for AIDS is posited […] the “progress” of the epidemic—the 
“spread of the disease”, the “explosion of cases”— is then traced in particular populations 
until it reaches (in the narrative’s projection) an unmanageable “caseload”. The “worst-
case scenario” […] shows an apocalyptic spread of disease depicted as especially disturbing 
in its abandonment of particular “risk groups” (gay men, intravenous drug users, 
hemophiliacs, blood transfusion recipients, “minority” communities, sex workers) for the 
“general population”, with the assumption being, off course, that gay men, drug users, 
African American, Caribbeans, and Latina/os, and poor men and women do not belong to 
that “general population”. (75-76) 
 
A partir esta clasificación podemos acuñar los dos términos que expresan los 
mismos conceptos y que incluso abordan también otros géneros literarios que aquí 
estudiamos: “literatura personal” (microcósmica) y “literatura epidemiológica” 
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(macrocósmica). En lo que respecta a la literatura personal, los textos presentan, a través 
del planteamiento temático de la enfermedad basado en la experiencia personal como 
fundamento, las cuestiones del amor y el desamor, la homosexualidad, la experiencia 
como enfermos y su aprendizaje vital, así como la angustia espiritual y existencial. En 
cuanto a la literatura epidemiológica, esta trata la información y el conocimiento sobre la 
enfermedad, su origen, las vías de trasmisiones, los tratamientos, la situación epidémica, 
etc., conocimientos que forman parte de la historia de la enfermedad tanto en España 
como en el resto del mundo. Además, un gran número de las obras también aborda el 
tema de las circunstancias y de las condiciones de la sociedad española durante la 
Transición democrática, consideradas como la memoria cultural propia del país. Sin 
embargo, es preciso advertir de que una obra puede abordar los dos aspectos 
representativos de la clasificación temática. Según señala Kruger, las narrativas 
microcósmica y macrocósmica “complement each other: the personal narrative traces the 
individual illness and death that make up the population narrative, which itself traces the 
spread of the agent of disease and death. On represents a pattern of inexorable individual 
decay, the other a pattern of ravenous, uncontrolled growth attendant upon that decay” 
(77). Sin embargo, la siguiente clasificación tiene como objetivo principal destacar los 
temas importantes que algunas de las obras del corpus establecido tienen en común. 
 
A. Literatura epidemiológica basada en la memoria colectiva 
  
 En este apartado se encuentra no solo la literatura de memoria en la que los 
escritores recurren a la memoria y al recuerdo por la necesidad de contar o de recuperar 
algo, sino también aquellas obras que documentan la memoria cultural en el plano 
paralelo con respecto al planteamiento de la trama principal. Es verdad que el VIH/sida 
puede formar parte o no del argumento principal de las obras, pero no se puede negar que 
la enfermedad no tenga un papel significativo en la memoria colectiva o, lo que es lo 
mismo, en la memoria histórica del país. Las obras literarias españolas del VIH/sida en 
gran medida, ya sean o no literatura memorística, poseen la tendencia de documentar y 
de recuperar la memoria sobre acontecimientos y pensamientos que forman parte del 
conocimiento cultural y generacional en un tiempo y en un espacio literario reales. Las 
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referencias principales que reiteradamente se hacen en estas obras son las que se muestra 
y analizan a continuación.  
 
a)  La Transición española 
  
 El hecho de que el brote y el auge de la amenaza de la epidemia del sida coincidan 
con la época de la Transición española atribuye a esta enfermedad un aspecto crítico y 
cultural en que el VIH/sida se convierte en un elemento indivisible de las referencias de 
los problemas sociales en aquella época, y que además sigue siendo una preocupación en 
la actualidad. Debido a esta relación, al abordar el tema de la enfermedad, muchas obras 
de la literatura española del VIH/sida hacen referencia constantemente a las 
circunstancias y las condiciones sociales durante la Transición democrática española, el 
cual constituye el marco literario espacial y temporal. Por ejemplo, en Futuro imperfecto 
se trata la metamorfosis de la vida cotidiana de la autora y la psicología colectiva durante 
los años de la Transición, la época en la que se encuentra el testimonio principal sobre el 
amor y el contagio del VIH. En los poemas en Bizi puskak y Puskak biziz, por otro lado, 
se presenta la vida de los aldeanos ante los cambios sociales de un pueblo pequeño vasco 
durante la Transición española en los inicios de los años ochenta. O en Malditos el autor 
recurre al estilo de vida de los homosexuales en el ambiente gay madrileño tras el régimen 
dictatorial.  
Los elementos referenciales relacionados con esta época que son resaltados en la 
literatura del VISH/sida son principalmente los problemas sociales coetáneos: las drogas, 
la prostitución, los maltratos familiares o machistas, el aborto, los estilos nuevos de vida, 
etc., muchos de los cuales están vinculados con la infección de la enfermedad. Algunos 
autores que escriben durante la Transición documentan estas referencias culturales y otros 
que escriben posteriormente sus obras evocan estas memorias de vida. La mayoría de las 
obras de literatura española del VIH/sida tiene un carácter realista, es decir, están ceñidas 
a la realidad histórica. Por ejemplo, en Chámbase Luis, La agenda de los amigos muertos, 
Amor sin decir Amalia y No llores y Laura se destaca la cuestión de la drogadicción, uno 
de los problemas sociales con mayor magnitud durante la Transición. Sin embargo, cada 
obra también pone más énfasis en otras cuestiones problemáticas. Mientras Chámbase 
Luis y La agenda de los amigos muertos resaltan el problema de la convivencia y la 
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dependencia de un hijo y de una hija ruines, drogadictos y sin trabajo, No llores, Laura 
subraya los maltratos, el acoso doméstico y la prostitución. En cuanto a Futuro 
imperfecto, la autora se centra más en la representación de la experiencia con las drogas 
con un fin educativo, con el objetivo de transmitir el mensaje de que el amor puede servir 
como medio de superación y lucha.  
Sin embargo, en algunas obras la Transición española no está presentada como un 
espejo social que refleja las imágenes con tanta objetividad como en las obras 
comentadas, sino que se pone mucho énfasis en los mecanismos expresivos y en el 
lenguaje. Por ejemplo, en Intersecciones la imagen de la sociedad española presentada se 
quiebra en partículas pequeñas y aparecen sin lógica como un caleidoscopio o una 
concatenación de las imágenes que proyectan un collage de elementos caóticas y 
apocalípticos. Las condiciones de la sociedad española se plasman en objetos y en 
conceptos destructivos como la putrefacción, el cuerpo carcomido, la decadencia, la 
peste, la sordidez, el pecado divino, etc. Por su parte, en Las virtudes del pájaro solitario, 
la sociedad española que visualiza el autor se transforma en un cuerpo enfermo, es decir, 
en un cuerpo infectado por la ininteligibilidad cultural y política. Es un cuerpo que se 
sitúa más allá del control o de la obediencia a norma alguna, lo cual simboliza a la 
sociedad española durante la Transición, cuando en España predomina el olvido histórico 
nacional de la memoria de la opresión del régimen anterior.  
 
b) Conocimientos sobre el VIH/sida como experiencia cultural 
  
 La literatura del VIH/sida no solo atribuye un valor literario a la enfermedad, sino 
que también, a su vez, posee un carácter documental que permite llevar a cabo un registro 
de la información y de los conocimientos sobre la enfermedad, así como las percepciones 
y la creencias sociales que forman parte de la intelectualidad española. En las obras de la 
literatura del VIH/sida encontramos, a diferencia de en los textos científicos, una 
aproximación más humana al conocimiento sobre la enfermedad. Sin renunciar a los 
rasgos literarios, algunas obras toman como objetivo didáctico la divulgación del 
conocimiento sobre el VIH/sida para así facilitar un mejor entendimiento de las 
condiciones de los enfermos y generar conciencia hacia las medidas preventivas.  
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 En la literatura española del VIH/sida destacan aquellas obras que abordan el 
concepto del origen de la enfermedad, especialmente la teoría de la conspiración, lo cual 
puede reflejar los pensamientos colectivos, verdaderos o falsos, que circulan por el país, 
la mayoría de los cuales subrayan la culpabilidad ajena e incluso el rechazo hacia el brote 
de la epidemia en la península. Las teorías de conspiración se refieren a las creencias de 
que el virus VIH fue inventado en un laboratorio, pudiendo ser el resultado indeseado de 
un accidente científico o el fruto de un experimento realizado intencionadamente. Las 
obras del VIH/SIDA de finales de ochenta, como Proyecto Venus Letal de Carlos del 
Busto, La conspiración del SIDA y El castigo de un dios llamado Adis, son las que más 
profundizan en la teoría de la conspiración. Mientras Proyecto Venus Letal se centra en 
la teoría de que el sida nace del pacto ético entre el gobierno derechista estadounidense 
de Ronald Regan y la Iglesia liderada por el papa Juan Pablo II para poner fin a las 
practicas inmorales, como, especialmente, la promiscuidad, La conspiración del SIDA 
sirve como su contrargumento, pues desmiente la conspiración anterior y revela que el 
sida no es más que la herramienta de otro polo político, el comunismo de la URSS, para 
atacar a los países democráticos y eliminar la clase de moral generada por la libertad en 
el mundo democrático (la drogadicción y la homosexualidad). El castigo de un dios 
llamado Adis, por otro lado, vuelve a la conspiración de las organizaciones 
transnacionales imaginando la existencia de una secta cristiana con sede en Estados 
Unidos. Es a través de la creación y de la infección del virus cuando se cumpliría el 
objetivo principal de este proyecto clandestino: acabar con la homosexualidad. 
 Esta tendencia a la creencia en la teoría de la conspiración que proclama que la 
epidemia del sida es una creación extranjera y que, a veces, niega la existencia de la propia 
enfermedad, no es una ficción sino que se basa en la percepción real en España sobre la 
enfermedad, principalmente durante los primeros años del brote de la crisis. Comentan 
Alberto Cardín y Arman de Fluvià en el prólogo de su libro S.I.D.A. ¿Maldición bíblica 
o enfermedad letal? que España es  
 
un país donde los líderes […] se dedican a propalar que el SIDA es un poco menos que 
un infundido, donde los mismos responsables sanitarios de la enfermedad rechazan casi 
como molesto hipocondríacos a quienes presentan los síntomas adenopáticos que en otro 
país desencadenarían una verdadera batería de análisis sobre el implicado, y donde los 
más críticos homosexuales se tranquilizan diciendo que el SIDA es cosa “psicológica”, o 




 Este comentario refleja el cinismo y el escepticismo que tienen los que ocupan un 
puesto con cierto poder hacia la infección del VIH/sida en España al principio de la crisis. 
Sin embargo, las obras no solo presentan estas teorías de la conspiración, sino que 
también las vinculan con otros aspectos polémicos, como, sobre todo, la identificación 
del VIH/sida con el concepto de castigo divino que sirve para condenar la vida promiscua, 
la homosexualidad y la drogodependencia. Este concepto del origen de la enfermedad 
como un castigo divino también aparece en Intersecciones, donde se advierte la referencia 
bíblica a la peste y a Sodoma.  
 Aparte la teoría de la conspiración sobre el origen de la enfermedad, destaca 
también la percepción del VIH/sida como un problema ajeno y foráneo; se trata, así pues, 
de una enfermedad traída a España desde otros países. Por ejemplo, en O yacoi y La 
mirada se afirma la teoría de que el origen del VIH/sida debe situarse en los países 
africanos. O yacoi no solo narra el viaje de la enfermedad desde su origen africano, y que 
luego pasa a España a través de EE.UU. a través de los homosexuales, sino que también 
oculta el nombre del sida y lo desdobla a partir del empleo del nombre de una enfermedad 
africana. La mirada también subraya esta teoría en la medida en que la protagonista es 
infectada con el VIH durante un viaje a Marruecos. Aparte de estas dos novelas, Sebastián 
en la laguna de José Luis Serrano también insinúa que el sida es una enfermedad traída a 
España desde EEUU por los homosexuales que habían vivido allí y habían regresado a 
España.  
 En lo que respecta a la cuestión de la transmisión de la enfermedad, el corpus de 
la literatura española del VIH/sida muestra un registro abundante de textos que incorporan 
varias vías de transmisión. Mientras las obras extranjeras se centran en las prácticas 
sexuales como la causa principal de la infección del VIH, las obras españolas ofrecen una 
información más que suficiente al respecto. Es decir, no solo se limita al sexo sin 
protección, sino que aborda las posibilidades de transmisión por vía sanguínea (el 
consumo de drogas intravenosas y la trasfusión de sangre). Además, hay también otra 
tendencia en las obras del corpus: el ocultamiento de la información sobre la transmisión 
de la enfermedad. Es decir, se advierte cierta intencionalidad en la omisión y en la falta 
de expresión sobre cuál es la causa de la transmisión (incluso en algunas obras esta 
cuestión se presenta como un enigma). 
 La vía de transmisión del VIH/sida más conocida es a través de las prácticas 
sexuales sin protección. Al comienzo del brote de la epidemia, se creía que el sida se 
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trasmitía entre las personas homosexuales que practican sexo anal y llevaban una vida 
promiscua. Esta vinculación de la homosexualidad con el sida se ha convertido en un acto 
espontáneo de estigmatización que es abordado como tema principal en la literatura del 
VIH/sida de varios países, entre ellos España. Entre las obras españolas que están 
relacionadas con la trasmisión de la enfermedad y la homosexualidad cabe destacar Eros 
letal, O yacoi, Fraternidad, Tantos nombres olvidados, Marburg, El tiempo que vendrá, 
Malditos, Sebastián en la laguna y El invitado amargo. Además, existe también un gran 
número de obras que revindican que el sida también se puede transmitir entre las personas 
heterosexuales, ya sea por simple promiscuidad o por accidente; de estas obras conviene 
nombrar Proyecto Venus Letal, Blau Turquesa y Un poco de abril, algo de mayo, todo 
septiembre.  
 En cuanto a la cuestión de la drogodependencia como vía de transmisión de la 
enfermedad, en la literatura española del VIH/sida, a diferencia de otros países, abundan 
las obras que sitúan su enfoque hacia esta vía de transmisión. La causa principal del gran 
número de textos sobre este tema se debe a que la situación propia de España durante los 
primeros años del brote de la epidemia estuvo marcado por el consumo excesivo y sin 
control de drogas, lo cual formaba parte de la cultura española durante la celebración de 
la libertad en la Transición. De las obras del corpus que están relacionadas con las drogas, 
cabe destacar Cristal de Lorena, Chamábase Luis, Futuro imperfecto, No llores, Laura, 
Amor sin decir Amalia y La agenda de los amigos muertos. Algunas de estas obras 
abordan las relaciones sexuales y no se declara claramente cuál es la vía de transmisión 
del VIH/sida de los personajes. Por ejemplo, en No llores, Laura la transmisión del VIH 
puede producirse por vía sexual, cuando la protagonista se prostituye o tiene relaciones 
sexuales con sus parejas, o puede también por las drogas intravenosas que ella consume, 
así como por las jeringuillas que comparte con otras personas. De igual manera, en Futuro 
imperfecto, Amor sin decir Amalia y La agenda de los amigos muertos la transmisión del 
sida se puede deber tanto al consumo de heroína o como a la relación con el novio, 
también drogadicto. 
 Aparte de las cuestiones del sexo y las drogas, en el corpus de literatura española 
se localiza además otra vía de transmisión: la trasfusión de sangre, que no es un tema muy 
común en la literatura del VIH/sida de otros países. Las obras destacadas que están 
vinculadas con esta cuestión son La mirada, O caderno azul, Crispetes per la Norma 
Schweizer y, probablemente, Maldito SIDA. La mayoría de ellas presenta como la causa 
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de la transición un accidente durante el tratamiento médico, y cuyo resultado cambia la 
vida de los personajes para siempre. Sin embargo, en Maldito SIDA, aunque se supone 
que la protagonista está infectada debido a esta vía, en la novela no se indica claramente, 
sino que se deja sin respuesta esta cuestión. Esta tendencia al empleo de una conclusión 
enigmática sobre la infección del VIH, sin una declaración clara, se refleja también en El 
castigo de un dios llamado Adis, en donde el narrador protagonista, infectado por el virus, 
supuestamente, por practicar sexo con otros hombres, oculta los detalles de la infección. 
O, de manera parecida, la narradora de ¿Dónde están tus zapatos? nunca menciona o 
insinúa la causa de la infección del VIH de su difunto marido.   
 Por lo que se refiere a la cuestión de los tratamientos, muchas de las obras del 
corpus también documentan cierta información al respecto. Los datos que están 
incorporados en estas obras reflejan la realidad desde la época temprana de la historia de 
la enfermedad, cuando estaba considerada como una epidemia mortal, hasta después del 
descubrimiento del tratamiento eficaz que previene la muerte. Las obras en cuestión son 
Diario de 1985 y Futuros imperfecto, que registran los primeros tratamientos a los 
pacientes de sida en los años ochenta. Luego, en O yacoi de Agustín Muñoz Sanz y Amor 
sin decir Amalia de Elena Pita se documentan los tratamientos más modernos previos al 
descubrimiento del tratamiento antirretroviral más eficaz, cuando empezaron a combinar 
el AZT (azidotimidina) con otros medicamentos. Y, por último, Tantos nombres 
olvidados, Sero, Vides y Més vides se concentran en los tratamientos cuando el sida era 
ya considerado como una enfermedad no mortal sino crónica. Especialmente en las dos 
últimas obras, el conocimiento sobre los tratamientos de la enfermedad constituye una 
parte importante dentro de la intencionalidad didáctica de la creación de las obras.  
 Dentro del corpus de la obra de literatura del VIH cabe destacar también una obra 
que documenta vigorosamente la incidencia del brote de la epidemia coetánea con la 
época de la escritura de la obra: La conspiración del SIDA. A pesar de que se trata de un 
texto de ficción, en ella abunda la información científica y antropológica que el autor 
metódicamente incorpora en la narración principal como si fuera un discurso científico al 
estilo de la ciencia ficción y que corre paralelo a la trama policiaca principal. Estos datos 
representan información real acerca de los antecedentes históricos de la enfermedad, por 
lo cual dotan de un carácter didáctico a la novela, al igual que en que las novelas Vides y 




B. Experiencia personal 
  
 La literatura del VIH/sida posee en su mayoría una forma estrechamente ligada al 
testimonio personal, ya sea real o novelado, de una persona que bien sufre la enfermedad, 
bien atestigua la experiencia dolorosa de una víctima del virus que puede ser un miembro 
de su familia, o un amante o un conocido al que profesa cierto cariño. Estas experiencias 
personales pueden ser físicas, como la experiencia de los síntomas y los tratamientos, o 
mentales y filosóficas, es decir, giran en torno a la esencia del amor o el desamor, la 
identidad sexual, el aprendizaje vital, etc. Estas experiencias normalmente son 
transmitidas a través de la perspectiva subjetiva del narrador o la voz poética; en algunas 
ocasiones, es el propio autor de los textos quien da el testimonio, y, en algunas otras, es 
un personaje ficticio, quien, en varias ocasiones, supone el desdoblamiento del autor real. 
Sin embargo, en las obras noveladas surge también la experiencia contada por un narrador 
omnisciente en tercera persona que narra la experiencia del personaje enfermo con una 
mayor verosimilitud.       
 
a) La experiencia de los enfermos y de aquellas personas que los acompañan 
  
 En este apartado se trata la experiencia contada por un narrador que es un enfermo 
o portador, real o ficticio, del VIH/sida, o una persona, real o ficticia, que atestigua o que 
se encuentra afectada por la experiencia de la enfermedad de otra. Se suele referir a la 
experiencia física y mental e, incluso, al cambio de vida y a la reacción de la gente de 
alrededor que el narrador cuenta desde intimidad lo que le ocurre a él mismo o a la persona 
con quien tiene contacto.  
 Dentro del corpus de la literatura española del VIH/sida existen varias obras en 
las que el narrador o la voz poética hablan de su propia experiencia del descubrimiento 
de la infección de la enfermedad, es decir, en cómo se convierten en portadores del virus, 
como, por ejemplo, Eros letal, O yacoi, Fraternidad, Marburg, El invitado amargo y 
“Joxerra Agirrek hiesaren frogak egitera joan zenean” y “Joxerra Agirrek goizalba kanta”. 
En estas obras se representa la aventura sexual o la experiencia con las drogas que causa 
la infección de la enfermedad. Además, hay algunas obras de esta tendencia temática que 
ponen más énfasis en la experiencia psicológica ante el diagnóstico de la enfermedad, por 
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ejemplo El tiempo que vendrá y “Xabier Bizik —j—” y “MaddiSusaetak Debra Woolf-
Endako Hilartitza —a—” en Bizi puskak (Retazos de vida). Las dos obras transmiten 
nítidamente el miedo, la preocupación y la angustia de una persona que sospecha la 
infección del sida. 
 Sin embargo, la experiencia que la mayoría de las obras del corpus tienden a captar 
o a transmitir es la del sufrimiento físico y mental del enfermo o portador del VIH/sida. 
En este contexto, cabe destacar las obras, que resaltan la experiencia física en la 
convivencia con la enfermedad, Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma, 
Sero, O yacoi y Futuro imperfecto, entre otras. En estas obras el discurso del narrador se 
convierte en el de un observador que intenta presentar el resultado de la observación de 
su propio cuerpo, es decir, de los síntomas y los cambios corporales que paulatinamente 
aparecen según avanza la enfermedad, así como de los tratamientos que administra el 
personal sanitario. Sin embargo, en algunas obras, la misma experiencia está contada por 
un narrador omnisciente o a través de las conversaciones de los personajes, como sucede, 
por ejemplo, en Amor sin decir Amalia y No llores y Laura: en Amor sin decir Amalia.   
 Aparte de las obras que expresan la experiencia física después de la infección del 
VIH/sida, también se vislumbra en muchas otras la experiencia emocional de dicho 
proceso: el estado de ánimo y los cambios de sentimientos, y también la experiencia de 
los cambios en la vida, esto es, el cambio de la percepción íntima del enfermo o portador 
de VIH/sida hacia algunos factores externos, como la relación con otra persona. Este tipo 
de experiencia, de hecho, suele ser presentada también en paralelo con la experiencia 
corporal. De esta manera, en la mayoría de las obras mencionadas más arriba, junto con 
el enfoque de la experiencia física, se incorpora la experiencia psíquica de los narradores. 
Sin embargo, conviene resaltar algunas obras destacadas que hacen hincapié en la 
condición de ánimo y en el cambio de la mentalidad después del descubrimiento de la 
infección o durante la lucha contra la enfermedad, como, por ejemplo, Blau Turquesa, 
Tallats de Lluna, Tantos nombras olvidados, Poesía última de amor e enfermidade, En 
Companyia de la Meua Solitud: Un Dietari a L'ombra de L'epidèmia, La posesión del 
miedo y En estos cinco años. En estas obras se destaca la experiencia psicológica, la 
exploración en la intimidad de los pensamientos y la mentalidad del narrador o de la voz 
poética cuando se enfrenta la realidad: la infección del VIH/sida. 
 Sin embargo, el derecho a contar la experiencia del enfermo no se limita 
exclusivamente a ellos mismos, sino que también se extiende a las personas que 
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atestiguan su experiencia: los seres queridos, los miembros de la familia e incluso el 
personal sanitario o los meros conocidos. Estas personas, como el narrador de las obras, 
se convierten en observadores de las circunstancias que rodean al enfermo o portador del 
VIH/sida. Además, su experiencia es también el testimonio personal y humano donde se 
expresan, por un lado, los sentimientos del dolor, la compasión y el amor, pero, por otro 
lado, el rechazo, el odio oprimido y la apatía. En este contexto, conviene resaltar algunas 
obras de nuestro corpus que poseen esta característica: las obras narradas por el ser 
querido son, por ejemplo, Las palomas mensajeras solo saben volver, “Un dios cruel” en 
La marca de Creta, el tiempo que vendrá, Paris-Austerlitz, ¿Dónde están tus zapatos? y 
“Kokoro” en La escalera oscura; las obras en las que hablan los miembros de la familia 
son La agenda de los amigos muertos y Chamábase Lui, y, por último, aquellas en las 
que son los amigos o los conocidos los que narran la experiencia, Sida. Del drama a la 
esperanza, Sida. Hablan mis amigos, “Cuando pienso en los viejos amigos” y El pes de 
la por.  
 Estas obras que cuentan la experiencia relacionada con los enfermos o portadores 
del VIH/sida, ficticias o basadas en la realidad, no solo documentan la información 
histórica sobre la enfermedad coetánea con ellas, sino que también aportan un aspecto 
más humano a esta historia de la enfermedad, ofreciendo un mayor entendimiento hacia 
los que la sufren y también hacia los que están afectados por tal sufrimiento y también, y 
al final, por la pérdida de los seres queridos. Estas experiencias plasmadas en los textos 
se pueden considerar no solo como un homenaje a estas personas, sino también como la 
reivindicación de la identidad y el reconocimiento de las propiedades humanas de las 
personas que sufren el VIH/sida.  
 
b) La angustia existencial y la transformación espiritual 
  
 La experiencia de la enfermedad, aparte de ser abordada desde el aspecto físico 
como ya se ha comentado, en algunas obras del corpus de la literatura española de 
VIH/sida se afronta desde una perspectiva existencial y desde un nivel más espiritual. Es 
decir, esta experiencia vital con la enfermedad es llevada a otro nivel de interpretación, 
más filosófico. Las obras de esta tendencia son, por ejemplo, “Muerte de los 
primogénitos” en Devocionario, El fin de las razas felices, Las virtudes del pájaro 
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solitario, Sida. Hablan mis amigos, En estos cinco años, Feliz humo, La mar no està mai 
sola, La posesión del miedo, El tiempo que vendrá, Diario de 1978 y Diario de 1985 de 
Jaime Gil de Biedma 
 Con “Muerte de los primogénitos” y Sida. Hablan mis amigos estamos ante la 
experiencia espiritual basada en los conceptos de la tradición cristiana; sin embargo, la 
manera de expresión posee un enfoque totalmente diferente. En el poema de Ana Rossetti, 
la poetisa convierte la experiencia de la muerte de sus amigos a causa del sida en una 
experiencia espiritual apocalíptica según el concepto cristiano de Armagedón o del fin 
del mundo. La llegada del ángel destructor que simboliza la muerte es el final inevitable. 
La experiencia del terror por la pérdida de amigos se transforma en una angustia interior 
aún más lúgubre e impactante, al ser metaforizada y representada por estas imágenes 
apocalípticas. Por otro lado, en uno de los capítulos del segundo testimonio, el de Pilar 
Ron, Amador, el enfermo homosexual de sida recurre a la fe cristiana como el último 
apoyo espiritual en su trance. La última fase de su vida la dedica a la búsqueda de la 
imagen del santo, y la contemplación de Dios indica la experiencia espiritual basada en 
una imagen del dios piadoso en el que solo hay amor. Esta reflexión sirve como 
contraargumento de la creencia que presenta el sida como un castigo divino.  
 La expresión filosófica de la experiencia con el VIH/sida vuelve a ser intensa en 
la obra de Juan Goytisolo Las virtudes del pájaro solitario. En esta novela experimental 
el autor relaciona su miedo y su preocupación causados por la posibilidad de la infección 
del VIH con las experiencias místicas de varias religiones, principalmente el catolicismo 
y el islam. Además, la angustia interior se ve también amplificada por la concatenación 
de las imágenes tenebrosas alusivas a la limpieza de sangre durante la Inquisición y 
durante el Holocausto. Esta tendencia a la metaforización de la angustia se da también en 
El fin de las razas felices, en la que la epidemia se plasma, de nuevo, en imágenes 
apocalípticas de destrucción del mundo, pero esta vez desde una perspectiva más 
materialista. Junto con la poética próxima al realismo sucio que Dionisio Cañas presenta 
en este poemario, el uso de la metonimia de la sangre se refiere a la contaminación 
sanguínea proveniente de la vía de transmisión de la enfermedad. 
 Además, en otras obras del corpus la experiencia de la enfermedad provoca 
también las reflexiones o la contemplación existencial de la vida y la muerte. Por ejemplo, 
en Feliz humo se presenta el viaje simbólico hacia la inmortalidad y la resurrección de un 
cuerpo orgánico enfermo del sida. O en La posesión del miedo, el poeta muestra en sus 
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poemas la angustia existencial, por un lado, en forma de un miedo provocado en su 
camino vital que está destinado hacia la ruina y la muerte y, por otro, en las ganas de 
recordarse a sí mismo la existencia de la vida a través de las imágenes carnales. Mientras 
en En estos cinco años, El tiempo que vendrá, Diario de 1978 y Diario de 1985, los 
autores tienden a buscar la respuesta a la pregunta sobre el significado de la vida: en la 
primera, a través de las actividades artísticas; en la segunda, con la contemplación de la 
muerte de otra persona que le ayuda a afirmar su existencia, y, en la tercera, con la 
expresión de las ganas de continuar viviendo.  
 
c)  El amor y el desamor 
  
 Una gran cantidad de las obras del corpus de la literatura española del VIH/sida 
está profundamente vinculada con varios conceptos del amor. Por una parte, debido a uno 
de sus medios de transmisión, es decir, por vía sexual, el VIH/sida no solo tiene una 
connotación sexual, sino que también posee connotaciones relacionadas con el 
romanticismo, el amor y la pasión. Esta faceta de la enfermedad representada en la 
literatura no se documenta en las publicaciones de la información científica: gracias a la 
representación del VIH/sida en las obras literarias la percepción de la realidad de la 
enfermedad se hace cada vez más completa. Además, dentro de estas obras se presentan 
varios aspectos del amor que giran en torno a la relación entre el enfermo o el portador 
del virus y las personas de su entorno.  
En varias obras del corpus de la literatura española del VIH/sida, cabe destacar la 
época de la Transición española como el tiempo y el espacio en el que la narración se 
sitúa. Y uno de los temas principales es la drogadicción. Además, en muchas obras este 
tema suele estar yuxtapuesto a la temática erótica, es decir, el protagonista se enamora de 
otra persona drogadicta y, por esta razón, se convierte a su vez en toxicómano. En este 
caso, el amor que surge se puede considerar como un amor tóxico o nefasto, tanto en el 
sentido literal como en el figurado. Las obras que tienen esta tendencia temática son, por 
ejemplo, No llores, Laura de, Amor sin decir Amalia, Futuro imperfecto y La agenda de 
los amigos muertos, entre otras. Una observación importante de estos ejemplos es el 
hecho de que la mayoría de los personajes son mujeres que se enamoran de chicos 
malvados y drogadictos y deciden llevar esta relación tóxica hasta un final trágico.  
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Otro aspecto del amor que suele ser presentado en las obras del corpus está 
vinculado con el concepto de la búsqueda y el encuentro del amor verdadero. Es decir, el 
protagonista que sucumbe al decaimiento anímico a causa del sufrimiento de la 
enfermedad recurre a la búsqueda del amor, o halla en las expresiones del amor de su 
amante un mayor remedio. Esta necesidad del amor como un remedio se encuentra en las 
obras Blau Turquesa, Tantos nombres olvidados, Maldito SIDA, y Un poco de abril, algo 
de mayo, todo septiembre. Esta tendencia temática de la búsqueda y el encuentro del amor 
verdadero ayuda no solo a superar la estigmatización del aspecto sexual de la enfermedad, 
sino también a desmentir la deshumanización de los enfermos, recordando que ellos son 
también seres humanos que necesitan el amor igual que el resto. Sin embargo, la 
necesidad del amor para remediar la angustia también se puede expresar de una forma 
más erótica, como sucede, por ejemplo en La posesión del miedo: el poeta, Leopoldo 
Alas, insinúa que la expresión del amor por los contactos carnales sirve como la 
reivindicación de su existencia, reafirmando que él, como enfermo del sida, es todavía un 
ser humano.  
Otro aspecto vinculado con lo amoroso que se suele abordar en las obras del 
corpus de la literatura española del VIH/sida es el del amor que supera la muerte. En las 
obras que poseen esta tendencia temática, el narrador expresa sus sentimientos íntimos 
durante su experiencia como testigo del trance o después la muerte de su amante. El amor 
que el narrador o la voz poética expresan suele tener un carácter melancólico y nostálgico. 
Muchas veces se refiere a la memoria de los momentos compartidos con su amante. Los 
ejemplos de estas obras dentro de nuestro corpus son “Kokoro” en La escalera oscura, 
Las palomas mensajeras solo saben volver, “Un dios cruel” en La marca de Creta, 
¿Dónde están tus zapatos? y Futuro imperfecto. En estos ejemplos cabe resaltar Futuro 
imperfecto como una obra espectacular dedicada al tema del amor que supera la muerte 
debido a que el punto de vista de la narradora es el de la escritora misma, quien, como 
superviviente de la enfermedad, cuenta la experiencia del amor que perdura a pesar de la 
ausencia del sujeto amoroso, su difunta pareja. Por otro lado, en ¿Dónde están tus 
zapatos? se destaca un aspecto contrario al amor post mortem: el sufrimiento causado por 
el amor que se mantiene vivo después de la muerte de su novio. Este amor se convierte 
en una experiencia de duelo que, al fin y al cabo, incita las ganas de pasar página y 
empezar a aprender a amar de nuevo.   
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Por último, en el corpus de la literatura española del VIH/sida existen algunas 
obras que presentan principalmente la experiencia del desamor, como, por ejemplo, El 
invitado amargo, La mirada y París-Austerlitz. La experiencia del desamor puede 
relacionarse directamente con la experiencia de la enfermedad o con la ausencia de ella. 
En El invitado amargo el desamor se produce de manera natural a causa de varios factores 
basados en los distintos caracteres de los dos amantes: la edad, el estilo de vida, la 
personalidad, etc. Sin embargo, en La mirada y París-Austerlitz el desamor se produce 
principalmente por la enfermedad. En la primera novela, la relación entre la protagonista 
y su novio se rompe después de que este se enterara de la infección del VIH de ella. 
Mientras que en la segunda novela, de corte autobiográfico, el desamor surge 
paulatinamente cuando el protagonista comparte la experiencia de la convivencia con la 
enfermedad de su amate. Aunque en esta obra, en principio, las diferencias entre los dos 
personajes también forman parte en el fracaso de la relación, al avanzar la historia, el 
énfasis en la representación del cambio en el proceso psicólogo provocado por la noción 
de la enfermedad juega un papel más importante.  
 
d)  El aprendizaje vital 
  
 Otro leitmotiv que aparece con frecuencia en las obras de nuestro corpus es el 
aprendizaje y la evolución psicológica de una persona, ficticia o real, que se produce hasta 
alcanzar la madurez, muy relacionado con las características de la novela de formación o 
de aprendizaje (bildungsgroman). Las novelas que se pueden incluir en este grupo son, 
por ejemplo, Blau Turquesa, Adéu Cecilia, La mirada, El castigo de un dios llamado 
Adis, O caderno azul, El pes de la por, Crispetes per la Norma Schweizer y Sebastián en 
la laguna. En estas novelas los protagonistas son niños y adolescentes que experimentan 
los efectos del VIH/sida, bien directamente como los enfermos o portadores (las cuatro 
primeras novelas en los ejemplos), bien de una manera menos directa como testigos de la 
experiencia de otras personas, como en las tres últimas obras.  
La enfermedad sirve en estas obras como el catalizador que acelera tanto el 
procedimiento del aprendizaje como el cambio mental en el curso del desarrollo 
psicológico hacia la madurez. Las voces de los personajes jóvenes ya dejan de ser las de 
la niñez, es decir, son las voces que muestran el nivel de pensamiento más profundo y 
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más sofisticado. Por ejemplo, en El pes de la por, Sebastián en la laguna y Crispetes per 
la Norma Schweizer las voces de los protagonistas jóvenes y sus reacciones hacia la 
situación ajena y hacia las circunstancias de otra persona de su entorno relacionada con 
la enfermedad no solo representan la capacidad observadora y los esfuerzos de hacerse 
entender en su entorno, sino que también ofrecen una visión del mundo desde un punto 
de vista nada ingenuo (el correspondiente a la niñez), sino más complejo, el propio de una 
persona adulta. Por otro lado, en el caso de los protagonistas en O caderno azul, Blau 
Turquesa y La mirada, el VIH/sida directamente provoca la evolución de la personalidad 
y de la manera de ser de estos personajes jóvenes. O caderno azul ofrece la inmersión en 
el pensamiento de una chica portadora del VIH, pues la enfermedad le hace entender la 
complejidad en la relación humana, mientras que en Blau Turquesa y La mirada el VIH 
hace reflexionar acerca de la inestabilidad del destino y del valor de la vida a pesar del 
futuro marcado por la enfermedad.  
Estos personajes jóvenes, en efecto, son una creación literaria. De ahí que las 
voces que hablan en el primer plano no pertenezcan en el fondo a las personas jóvenes, 
sino a los autores adultos que intentan reconstruir y representar una realidad a través de 
unos personajes más jóvenes que ellos. Por lo tanto, el aprendizaje y la evolución 
psicológica que se lleva a cabo en las novelas también son productos de la creatividad de 
estos autores, y de su visión y percepción de la realidad del VIH/sida y el mundo. En este 
contexto, el uso del marco novelesco de la literatura de formación puede ayudar a afirmar 
también el hecho de que no solo a la amenaza del VIH/sida se puede enfrentar todo el 
mundo sin importar la edad, sino que también el impacto que produce la enfermedad se 
arraiga fundamentalmente en el nivel psicológico. Es decir, en el caso de estas novelas la 
enfermedad genera una transformación mental en los propios afectados en favor del 
entendimiento de la vida, una evolución psicológica apta para afrontar la realidad de una 








1.4.3.2 Las características particulares del corpus de la literatura española del 
VIH/sida 
  
 La literatura español del VIH/sida puede tener su origen desde los años próximos 
al fin del régimen dictatorial, o incluso más tarde, a mediados de los años ochenta. Es 
decir, si se acepta el hecho de que en el Diario de 1978 Jaime Gil de Biedma insinúa la 
posibilidad del contagio del virus de VIH, representado por la infección pulmonar178, 
podemos lanzar la hipótesis de que la literatura española del VIH/sida nació a finales de 
los años setenta. No obstante, en el caso contrario, si resulta esta obra que no contiene 
ninguna evidencia convincente para el lector, el otro diario del poeta, Diario de 1985, se 
convierte definitivamente en la obra inaugural de la literatura del VIH/sida en España. A 
pesar de estos dos periodos distintos en cuanto a su origen, la literatura española del 
VIH/sida no parece arraigarse con solidez hasta más tarde, al final de la década de los 
ochenta, cuando se publicaron Las virtudes del pájaro solitario y otras novelas 
posteriores. La aparición de las obras sobre esta enfermedad no solo se debe al 
surgimiento de nuevas expresiones literarias que emergen desde la Transición española y 
continúan hasta la actualidad, sino también coincide con la emergencia de la literatura de 
la misma temática en otros países occidentales y latinoamericanos. En este apartado, por 
lo tanto, se intenta situar las obras de la literatura española del VIH/sida en el contexto de 
las tendencias y corrientes literarias de la literatura española y, asimismo, se procura 
señalar algunas características destacadas sobre ciertos aspectos que en las obras 
españolas tienden a hacerse más hincapié que en las obras extranjeras. Algunos de estos 
aspectos se pueden considerar propios de España debido al contexto sociocultural distinto 
de otros países. 
 
 
                                                          
178 Se puede tratar de la infección primaria o la infección aguda del VIH, que es la primera fase de la 
infección. Esta etapa está caracterizada por el desarrollo de anticuerpos que pueden provocar la inflamación 
de los ganglios linfáticos, fiebre, escalofríos, sudores nocturnos y erupciones en la piel. Además, en el caso 
de Jaime Gil de Biedma, que ya había tenido anteriormente tuberculosis pulmonar, puede que la infección 
provocara la inflamación de las antiguas heridas. Además, antes de la primera aparición del síntoma de sida 
en 1985, el poeta debió de haber pasado el periodo asintomático, etapa de la incubación del virus, es decir, 
el periodo que se enmarca desde la inexistencia de síntomas visibles de la infección hasta la aparición de 
los primeros síntomas (puede tardar desde unos pocos años hasta diez o quince, dependiendo de cada 
persona). Por todo lo dicho, no es descabellado afirmar que Jaime Gil de Biedma se hubiera contagiado del 




A. Géneros y subgéneros literarios 
 
A pesar de que la multiplicidad de tendencias, acentos y formas de la creación 
literaria impide reducir las obras creadas desde la Transición en una unidad concreta, la 
literatura española del VIH/sida se puede considerar perfectamente como un tipo 
minoritario de literatura, no solo debido a que la cantidad de las obras con esta temática 
en comparación con la publicación de otras las obras con diferentes temas literarios hasta 
la actualidad es mucho menor, sino también a que estas obras han sido escritas 
generalmente por minorías, es decir, por aquellas personas afectadas por la enfermedad 
que son discriminadas por el grupo social mayoritario de la gente “sana”. Es en esta 
literatura minoritaria donde se expone la intimidad de estas personas discriminadas; en 
otras palabras: las obras literarias funcionan como el ámbito privado donde el “yo” del 
narrador o de la voz poética expresan la introspección psicológica y la observación propia. 
Este carácter intimista es una característica que muchas obras de la literatura española del 
VIH/sida, tanto narrativas como líricas, tienen en común; sin embargo, en cada género 
también existe un abanico de rasgos distintos que llama mucho la atención.  
 
a) Tendencias narrativas 
   
 Desde los años de la Transición española, el agotamiento de los excesos 
experimentales y del realismo social en la novela española de las épocas anteriores dejó 
paso a la recuperación del argumento y al placer de contar. Esta vuelta a la narratividad 
se alejó cada vez más del compromiso social y político, y retomó el interés por los 
problemas del ser humano, tratados desde un punto de vista individual, dando mayor 
importancia a la subjetividad del “yo”. Además, la literatura se vinculó cada vez más con 
el mercado y con el mundo editorial, y surgieron nuevas facilidades para los autores en la 
publicación de sus textos, de modo que aparecieron distintas modas de creación literaria 
y nacieron nuevos géneros y subgéneros literarios, así como muchas obras que no 
pertenecían a las clasificaciones establecidas. También, las obras creadas desde esa época 
comenzaron a explorar un abanico indefinido de nuevos temas literarios. Dentro de esta 
gran amplitud y variedad temática han sido recurrentes en la narrativa española desde la 
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Transición los temas vinculados con el desencanto, la angustia existencial, la experiencia 
personal y la visión cruel del mundo. 
 En la narrativa, a pesar de que las obras de nuestro corpus están vinculadas con la 
temática de la enfermedad, que bien podría considerarse como un subgénero de la 
literatura española, cada obra refleja algunas características destacadas o algunos 
elementos que se corresponden con alguna de las tendencias y corrientes literarias 
surgidas desde la Transición española179 . Sin embargo, es preciso recordar que esta 
categorización de las obras no es definitiva, es decir, las obras están agrupadas según las 
características más destacadas que favorecen su categorización dentro de cierto género o 
subgénero concreto, a pesar del hecho de que cada obra tiende a tener otros elementos 
importantes pero menos destacados. Por lo tanto, resulta difícil clasificar muchas de las 
obras del corpus de manera precisa en un grupo definido; no obstante, esta clasificación 
facilita una localización más nítida las obras en el contexto de la literatura española 
contemporánea. Esta realidad, en efecto, refleja la exhaustiva variedad de las modalidades 
y la originalidad de la creación literaria después de la dictadura hasta la actualidad.  
 De las obras en las que se destacan los elementos que facilitan la clasificación 
dentro de los distintos géneros o subgéneros, cabe destacar, en primer lugar, las que se 
pueden considerar como una continuación de la tendencia experimentalista y discursiva 
de la época previa a la Transición. Las dos obras más destacadas que pertenecen a esta 
modalidad de creación son Las virtudes del pájaro solitario e Intersecciones. A pesar de 
que el interés por la novela experimental se desvanece paulatinamente en la tendencia 
literaria desde los años setenta, estas dos obras sirven como prueba de que todavía esta 
modalidad creativa no había desaparecido por completo, sino que se adaptó y evolucionó 
según el interés y la tendencia literaria en función de las modas. Es decir, pese a la 
originalidad de la narración y de la estructura formal y la falta de argumento, que son las 
características típicas de la novela experimentalista, estos dos textos también incorporan 
varios elementos propios de la novela alegórica, mítica y fantástica, y apenas se 
                                                          
179  Según Alonso Santos, después de la dictadura predominan las siguientes tendencias: a novela 
experimentalista y discursiva, la metanovela, los nuevos caminos del realismo (la novela objetivista o la 
novela social, la novela evocadora de la memoria, la novela psicológica y la novela alegórica mítica y 
fantástica) y la novela de género (la novela histórica, la novela erótica, la novela de acción y la novela 
crónica) (76-102). Además, cabe destacar también el concepto de posmodernismo de la nueva narrativa, a 
partir de los planteamientos de Ángel L. Prieto de la Paula y Mar Langa Pizarro, el cual contribuye a la 
categorización de los géneros narrativos, de modo que se añaden otras modalidades: la novela negra o 
policiaca, el testimonialismo, el realismo sucio y la ciencia ficción (137-216). 
148 
 
profundiza en la novedad formal de las expresiones literarias, sino, más bien, en las 
representaciones temáticas e ideológicas. 
 La siguiente tendencia de la creación literaria, la novela negra y policiaca, al 
contrario que la novela experimental, captó un mayor interés en los lectores tras la 
desaparición de la censura del régimen dictatorial. Las novelas del corpus que pertenecen 
a esta corriente son Proyecto Venus Letal, La conspiración del SIDA y El castigo de un 
dios llamado Adis. Estas tres novelas utilizan la incidencia social (la epidemia del sida) y 
los elementos misteriosos que giran en torno a la enfermedad para crear el suspense, la 
característica más importante de este género narrativo. Sin embargo, el objetivo principal 
de la creación de las obras de este género, en efecto, no es la narración de una historia 
ficticia, sino la elaboración de un retrato crítico de la condición de la sociedad y de la 
percepción social de un asunto específico, en este caso, el virus VIH y la enfermedad del 
sida.  
Otra tendencia más predominante, a la que pertenecen la mayoría de las obras del 
corpus, es el testimonialismo: aquellas escrituras que pueden ser de carácter ficcional (la 
novela autobiográfica, la novela íntima y la novela testimonial180) o de carácter no ficticio, 
como los diarios, las memorias y los epistolarios. En el primer grupo se incluyen obras 
totalmente ficticias como Chamábase Luis, Tallats de Lluna, O caderno azul, Sebastián 
en la laguna y La mirada, así como otras en las que se incorporan algunos elementos de 
la vida y la experiencia real de los autores, es decir, partes de la materia creativa de esos 
textos se basa o deriva de la autobiografía de sus autores. Sin embargo, esos elementos 
autobiográficos, de todas maneras, son sometidos a transformaciones y cambios durante 
el proceso de creativo. Por ello, aunque están clasificadas como obras ficticias, la 
narración explora la relación entre ficción y realidad, lo cual permite confundir al narrador 
o el personaje con el autor de la novela, de manera que elimina las fronteras entre ficción 
y autobiografía. Otras obras que pertenecen a este autobiografismo narrativo y que 
también forman una gran parte del corpus de la literatura española del VIH/sida son las 
siguientes: La agenda de los amigos muertos, O yacoi, No llores, Laura, ¿Dónde están 
                                                          
180  La novela testimonial en este caso no se refiere al género novelístico latinoamericano, surgida 
paralelamente entre los años setenta y ochenta, que sirve como herramienta cívica para “denunciar la 
represión política, social y cultural ejercida en ese periodo sobre diferentes estratos de la población por las 
dictaduras militares…” (Estébanez, 908), sino que se refiere, al contrario, a aquellas novelas que tienen 
como objetivo principal aportar el testimonio memorístico sobre la realidad colectiva o personal, es decir, 
no se limita en la denuncia de los hechos políticos. Además, este testimonio puede provenir de la 
experiencia real o ser totalmente ficticio.  
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tus zapatos?, Futuro imperfecto, Malditos, El tiempo que vendrá, El invitado amargo y 
París-Austerlitz. Y, por último, las obras que pertenecen al segundo grupo, el 
testimonialismo no novelado, son: Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de 
Biedma y Sida. Del drama a la esperanza y Sida. Hablan mis amigos de Pilar Ron. 
Aparte de las tres corrientes principales mencionadas, existen también otras obras 
cuyas características que se corresponden con las de algunos subgéneros menores que 
emergen desde la Transición española, como, por ejemplo, la novela de ciencia ficción, 
que se vislumbra en Sero; la novela erótica, representada por Tantos nombres olvidados; 
la novela juvenil o la novela de aprendizaje, que aparece en El pes de la por, O caderno 
azul y Crispetes per la Norma Schweizer, y la novela light181, representada por Un poco 
de abril, algo de mayo, todo septiembre, Blau Turquesa de y Maldito SIDA. Además, 
dentro de las tendencias principales que surgen con las novelas de otras temáticas, en la 
literatura del VIH/sida existe una tendencia propia: la novela informativa, que tiene como 
objetivo la transmisión de conocimiento sobre el virus y la enfermedad y la toma de 
conciencia de su. Algunos ejemplos de las obras de esta tendencia son Vides, Més vides 
y algunos de los textos mencionados anteriormente, como La conspiración del SIDA, 
Sida. Del drama a la esperanza y Sida. Hablan mis amigos. 
Otra tendencia literaria emergente después de la Transición a la que también 
pertenece una obra del corpus comparte muchas características de la literatura del 
realismo sucio, o realismo duro, subgénero que intenta plasmar temas como las drogas, 
el alcohol, la marginalidad, y en este caso, también la enfermedad. Se puede categorizar 
perfectamente en este grupo es Amor sin decir Amalia. Sin embargo, muchas otras obras 
ya mencionadas anteriormente también comparten algunas características con las 
escrituras de este subgénero, como, por ejemplo, La agenda de los amigos muertos, 
Futuro imperfecto, Chamábase Luis y Sebastián en la laguna, entre otras.  
                                                          
181 O, la novela ligera, se refiere a la novela de carácter comercial que es caracterizada por su falta de 
complejidad estructural y formal, sus actitudes complacientes y neutras complaciente y por sus 
contenidos digestivos. Esta tendencia novelesca empezó a surgir a finales de la década ochenta. Son las 
novelas, según Santos Alonso, de “«pensamiento débil», a saber, de frivolización intelectual […] falta de 
sustancia que tenía como objetivo no incomodar al lector. […] a la novela comercial no le interesaron ni 
los asuntos de compromiso histórico ni los de evocación crítica de la memoria, sino los de la experiencia 
personal coetánea; ya no interesaba buscar explicación a la realidad, sino simplemente reflejarla y verse 




 Aparte de las obras novelísticas, el otro género que se volvió a cultivar después 
de la dictadura y que ha recibido mucha atención en la actualidad es el cuento corto y el 
microrrelato. En nuestro corpus también forman parte de esta tendencia las siguientes 
obras: “Un dios cruel” en La marca de Creta de Óscar Esquivias y “Hostal amparo”, “Los 
buenos amigos” y “Kokoro” en La escalera oscura de Alejandro Melero. Estos relatos 
poseen características y elementos que comparten con otras corrientes y tendencias como 
la narrativa íntima, introspectiva, existencial, etc.  
 
b)  Tendencias poéticas 
 
En cuanto a la poesía española de los años setenta, existe una tendencia que conecta 
decididamente con la vanguardia y, precisamente, con el surrealismo y el culturalismo, 
señas de identidad de la poesía novísima182. Juan José Lanz señala que “los novísimos se 
convertían, no en la primera generación literaria del posfranquismo, como en muchos 
caos pretendieron, sino en la última que produjo la dictadura” (188). Los elementos 
vanguardistas predominaban en el primer estadio del éxito de los novísimos, antes de que 
apareciera lo que Lanz llama “un segundo movimiento” que se caracterizaría por “un 
marcado tono neoclásico y por una vuelta al intimismo y a la rehumanización” (191). Esta 
nueva visión de poesía como una vía del conocimiento del yo se convierte en la estética 
fundamental de la reivindicación de la subjetividad y de la experiencia humana. A 
mediados de la década ochenta se produjo, de nuevo, la ¿ruptura? 183  con la estética 
                                                          
182 Nueve novísimos poetas españoles (1970) de José María Castellet supuso la ruptura con la poesía social. 
En esta antología “se señalan la directrices de la «nueva sensibilidad», fruto de los factores socioculturales 
propios de los últimos tiempos” (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres). Los nueve miembros originales 
del novísimos (Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, 
Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero) 
pertenecen al grupo de poetas nacidos en el pleno franquismo y llegaron a la madurez lírica por los años de 
la transición democrática. Los rasgos más representativos de la poesía novísima se ven no solo en las 
representaciones del culturalismo y del experimentalismo, sino también en la influencia del modernismo, 
el vanguardismo y el simbolismo. Se pueden establecer dos tendencias: la tendencia surrealista y 
culturalista (por ejemplo, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, y algunos poetas que se incorporan al grupo 
más tarde como Antonio Colinas o Luis Alberto de Cuenca), y la tendencia más coloquial irónica y crítica 
(por ejemplo, Manuel Vázquez Montalbán, Leopoldo María Panero y los que desarrollan su obra en las 
décadas siguientes como Luis Antonio de Villena, José Miguel Ullán o Jaime Siles).  
183 Para algunos críticos la ruptura con la estética novísima viene marcada por la publicación del libro 
antológico Postnovísimos (1986) de Luis Antonio de Villena. Sin embargo, para varios críticos dicha 
ruptura estética radical con la poesía precedente no existe pero lo que sí existe es “una pluralidad de 
corrientes estéticas co-dominantes, que impedirían el predominio de una corriente dominadora y facilitarían, 
en consecuencia, el continuismo y la vinculación a la generación precedente y la ausencia de una voluntad 
de ruptura estética con ella” (Lanz 198). 
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novísima por parte de sus propios miembros, y se van gestando nuevas corrientes poéticas 
cuyos rasgos podrían reducirse a cuatro tendencias: la poesía neosurrealista o 
neovanguardista, la tendencia minimalista o la poesía del silencio184, la poesía neo-épica 
y, por último, la tendencia realista, conocida también con otros nombres como la “otra 
sentimentalidad”, la poesía de la experiencia o la poesía figurativa185 (198-199).  
En esta línea de la transformación de la poesía posfranquista cabe destacar que es 
la denominada poesía de la experiencia la que ha venido dominado el panorama nacional 
del fin de siglo. Se evidencia un regreso a la poética de la década de 1950, especialmente 
a Jaime Gil de Biedma y Ángel González, así como también a la poesía de Luis Cernuda 
y Antonio Machado. Los poemas no solo adoptan un tono más personal e intimista, sino 
que recuperan lo vital y lo emotivo en una clara vocación de rehumanización, abordando 
temas relacionados con la propia experiencia y la cotidianidad.. Esta tendencia de los años 
ochenta y su epigonismo abren la puerta a la heterogeneidad de autores y la proliferación 
de publicaciones y obras antológicas, una diversidad que viene a caracterizarse como 
rasgos destacados de la poesía de los años noventa y del siglo XXI. Así la poesía española 
del fin de siglo se ha caracterizada por “el desmembramiento y la franca caída de la 
tendencia dominante” (Lanz 274).  
En la década 1990 aparecen grupos poéticos que reaccionan ante la proliferación 
de la poesía de experiencia. Una de las nuevas corrientes líricas contemporáneas con más 
predicamento es la denominada «poesía de la diferencia» cuyo nombre se deriva de la 
pluralidad de voces y estilos poéticos y refleja también su carácter minoritario, ya que se 
trata de una tendencia poética alejada del motivos comerciales. La poesía de la diferencia 
se caracteriza, por un lado, por la búsqueda de nuevas formas poéticas que manifiestan 
ciertas angustias sobre la realidad, y por otro lado, por un mayor compromiso social frente 
a un mundo injusto e insolidario. Sin embargo, esto no provoca una ruptura radical con 
                                                          
184 También conocido como la poesía conceptualista o metafísica por su conceptismo intelectual y su 
carácter reflexivo y filosófico. Esta corriente de poesía está caracterizada no solo por la densidad expresiva 
en textos breves y de gran concisión sino también por la busca de la máxima depuración verbal, por lo cual 
es conocida también como la poesía neo purista. Muchos de los poetas emplean los recursos 
metalingüísticos que les permiten usar el propio poema hablar sobre él. La poesía del silencio tiene clara 
relación con la poesía anterior de José Ángel Valente y Jorge Guillén. Los poetas metafísicos más 
representativos son Jaime siles, Andrés Sánchez Robayna, Olvido García Valdés, Clara Janés, etc.   
185 Las características más destacadas de esta tendencia poética son el antivanguardismo y anticulturalismo, 
un lenguaje sencillo y coloquial pero muy elaborado y sin excesiva retórica, la recuperación de las formas 
métricas tradicionales y la introducción del humor, el pastiche o la parodia. Los autores más representativos 
de esta corriente son Luis Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Miguel d’Ors, Felipe Benítez Reyes, 
Benjamín Prado, Vicente Gallego, etc.  
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la tradición anterior. Los poetas de la experiencia y de otras corrientes que siguen 
publicando sus obras hasta la actualidad evolucionan hacia un espacio compartido que es 
un paisaje poético marcado por la retórica posmodernista y el eclecticismo que facilitan 
la convivencia de diversas sensibilidades y de diferentes estilos sin que ninguna 
prevalezca sobre las otras.  
 Dentro de nuestro corpus, detectamos en primer lugar una poética cercana a la 
poesía de la experiencia. Es el caso de Leopoldo Alas Mínguez, Luis Alberto de la 
Cuenca, Ana Rossetti o Juanjo Olasagarre, etc. Es decir los textos —La posesión del 
miedo, Por fuertes y fronteras, Devocionario, Bizi puskak y Puskak biziz — están 
inspirados en la propia vida, en las experiencias personales, en este caso los que están 
relacionados con los motivos urbanos, las drogas, el sexo y, especialmente, el virus VIH, 
la enfermedad del sida y la muerte de las personas que entran en contacto con estos 
elementos. Además, predominan también la reivindicación y el ensimismamiento del 
“yo” y la búsqueda de la comunicación a través del monólogo dramático y del 
desdoblamiento de las voces poéticas. 
 Sin embargo, la poesía del sida en España demuestra una tendencia hacía la 
pluralidad y la diversidad de estilos y expresiones; de hecho, varios de los poetas que 
escriben poemas sobre el sida optan por otros estilos de expresión o no pertenecen desde 
principio a esta tendencia poética que predomina los ochenta. El caso de Ana Rossetti, a 
pesar de que la poeta pertenece al grupo de los poetas de la experiencia y es también 
famosa por la presencia frecuente del erotismo en su poesía, su poema “Muerte del 
primogénito” no solo inaugura la poesía del sida en España sino también matiza 
significativamente la trayectoria poética de la experiencia de la poeta. Es decir, “Muerte 
del primogénito” es también el primer poema del sida que demuestra algunos rasgos que 
aluden a la poética barroca, una de las prácticas discursivas a que recurren varios poetas 
novísimos y algunos de las generaciones posteriores. Según José Barragan Nieto, la 
conexión entre el Barroco y la poesía sobre el sida se debe que el barroquismo facilita la 
representación de sensaciones angustiosas que los poetas siente en su experiencia con la 
enfermedad del sida: “el derrumbe de certezas que comparten con sus compañeros de 
generación se ve exacerbado debido a la irrupción de una epidemia que, por su virulencia, 
resistencia al tratamiento y capacidad para crear terror, devolvió en buena parte al mundo 
a tiempos pre-modernos” (140). La época de la epidemia del sida es, por lo tanto, 
considerada como una temporalidad neobarroca, un periodo negativo, oscuro y 
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melancólico, y un lugar donde predominan el pesimismo, las actitudes desesperanzadoras 
y un futuro vacío lleno de incertidumbres próximas al Barroco186.  
Existen en nuestro corpus obras que se pueden clasificar dentro de esta trayectoria 
poética y que trazan a su vez vínculos con la imaginería vanguardista; por ejemplo, Las 
palomas mensajeras sólo saben volver, de Céspedes, donde el contexto de muerte creado 
por la infección del sida contribuye a la representación de la negación del presente y del 
futuro. De igual manera, en la serie de poemas “Eros letal” de Valentín Cozar el 
diagnóstico que confirma la infección por el virus también provoca la sensación 
desoladora de la ausencia de futuro. Por otra parte, en el caso de Lois Pereiro, en su 
poemario “Poesía última de amor e enfermidade” donde las metáforas tradicionales sobre 
el sida son resignificadas y reconfiguradas, el campo de batalla y la oscuridad que 
representan la mente de los enfermos también reflejan la retórica de la muerte y el 
pesimismo con que se identifica el todo del poemario. En estos cinco años, Pepe Espaliú 
también juega con la representación de la noche y la falta de luz que aluden al tiempo 
difícil en que el autor se encuentra, es decir, con la infección del sida. 
Además, cabe señalar que la poesía del sida en España está caracterizada también 
por la íntima relación entre el barroquismo y la poesía simbolista. Puede, de igual manera, 
pertenecer a esta subtendencia poética aquella poesía poseedora de un sutil simbolismo y 
de las metáforas grotescas típicas del barroco, como “Un virus llamado SIDA” de Peri 
Rossi, donde el régimen simbólico acuático-corpóreo alude a la infección del virus. Esta 
relación entre el agua y la infección representada en los poemas simbolistas sobre el sida 
alude a la concepción de la muerte provocada por la contaminación de los fluidos 
corporales —no solo la sangre o el semen sino también la saliva, la orina o el sudor— 
que son considerados como la fuente de la transmisión del sida. El poder destructor de 
los elementos de la naturaleza es una de las representaciones frecuentes de las estrategias 
neobarrocas establecidas en la poesía del sida.   
                                                          
186 José Antonio Maravall señala que la crisis socioeconómica durante el siglo XVII contribuye al 
“universal enfrentamiento, de todos, de unos contra otros”, que a su vez, constituye la base de la actitud 
de lucha y violencia” que inspira el pesimismo caracterizado de la época barroca (341). Es el período en 
que predomina “la noción de esa polivalente mixtura del mundo”, es decir, por un lado, “el hombre del 
Barroco adquiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, acerca de lo que el mundo es”, 
pero, por otro lado, también “constata, con simultaneidad tragicómica, que, aprendiendo las 
manipuladores de un hábil juego, puede apuntarse resultados positivos” (324). Sin embargo, no elimina el 
fondo de acritud y de melancolía, de pesimismo y desengaño” (319). 
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Por otra parte, existen en nuestro corpus otros poemas de una tendencia lírica en 
que los discursos que son regidos principalmente por el afán de reivindicar las imágenes 
visionarias y de renovar el lenguaje hermético. Aparte del poemario del Créspedes 
mencionado anteriormente que también se encuadra en este grupoCristal de Lorena de 
Aníbal Nuñez, Feliz Humo de Javier Cordesal, etc. El discurso se tiñe de expresiones 
simbólicas y neosurrealistas que a veces se expresan desde la irracionalidad o desde una 
visión onírica hacia la realidad  
Por último, contamos también con la influencia del realismo sucio, inspirado en 
la tradición anglosajona Las obras de nuestro corpus que representa esta corriente poética, 
El fin de las razas felices y El gran criminal de Dionisio Cañas187. En ellos se refleja la 
dimensión hermética del poeta, específica a través de la representación de manera más 
sugestiva de la otra realidad grotesca. Ambas obras tienen la ciudad de Nueva York como 
lugar de referencia; mientras la primera alude al final apocalíptico que tiene lugar en la 
ciudad y el segundo representa la decadencia en el ambiente bohemio y en su espacio 
urbano. Lo grotesco y el simbolismo de las dos obras de Cañas tienen sus raíces “en lo 
terrenal, en lo humano y en el subsuelo” (Beltrán Almería 65). 
 
B. Otras características particulares del corpus de la literatura española del 
VIH/sida 
 
El nacimiento de la literatura del VIH/sida es un fenómeno que llama mucho la 
atención en varios países. Las expresiones y la aceptación de este tipo de literatura 
también resultan ser propias de cada país. En el caso de España, la literatura de VIH/sida 
surge paralelamente con el cambio de clima político y sociocultural ya mencionado 
                                                          
187 Aunque podemos considerar que las características de las dos obras de Cañas representan la poesía del 
sida con clara influencia del realismo sucio, el mismo poeta nunca se siente identificado con ninguna 
corriente de la poesía española. Así declara Cañas: “Desde el punto de vista poético creo que soy 
inclasificable, tanto por los diferentes estilos de poesía que he manejado en mis libros como por los temas 
y el lenguaje de mi escritura. Creo que con mis dos últimos libros, El fin de las razas felices y El gran 
criminal se ha empezado a definir mi lenguaje y mi mundo poético con más claridad, con cierta coherencia, 
pero de todos modos no hago parte de ninguna escuela o tendencia de la poesía española actual” (Cañas, 
“Dionisio Cañas” 4). Luis Beltrán Almería señala que la poesía de Cañas es, en efecto, “el fruto del cruce 
de dos corrientes, una popular —derivada del romanticismo— y otra vanguardista o experimental, que 





anteriormente: la democratización, la modernización y la transformación de la sociedad 
consumista. Frente a la desaparición del control y la opresión, en este ambiente de libertad 
e igualdad en todos aspectos, surgen nuevas modalidades de expresión que se reflejan 
también en las artes y, por supuesto, en la literatura. En este contexto, dentro del corpus 
de la literatura española del VIH/sida asimismo se destacan unas características que se 
consideran también como la expresión propia de la historia de la literatura del país. Es 
decir, las tendencias creativas reflejan el crecimiento del interés hacia la literatura escrita 
por mujeres y la literatura regional, y además dan mucha importancia a las drogas, 
fenómeno particular que llama mucho la atención especial en España,  
 
a)  Escritura de mujeres 
  
 La literatura española del VIH/sida emerge a la par que varias tendencias literarias 
que aparecen después del fin del régimen dictatorial y que continúan hasta la actualidad. 
Una de estas tendencias emergentes es la creación literaria de mujeres. Las razones que 
existen detrás de este fenómeno se deben obviamente a la nueva mentalidad sobre la 
igualdad y la libertad de expresión y a un acceso más libre a la publicación que, a su vez, 
promueve la autopublicación de los escritores tanto vocacionales como aficionados. Por 
otro lado, el creciente número de las lectoras y el interés por la literatura femenina son 
también algunos motivos principales de ello. Según la explicación de Santos Alonso: 
 
Nunca como hasta nuestros días tuvieron las mujeres más facilidades para publicar, 
muchas más que los hombres en igualdad de condiciones, y nunca tuvieron los hombres 
mejores condiciones de edición que cuando han escrito sobre y para las mujeres. La 
explicación comercial es obvia: la gran mayoría de los compradores de libros y, es de 
suponer, de los lectores son mujeres. (24) 
 
 Además, aparte de este gran interés por la lectura de las obras de la literatura 
femenina, otro factor no menos importante es la vuelta al interés por la literatura menos 
experimental, es decir, aquella literatura con argumento que refleja la realidad tanto de 
nuestra individualidad como de la condición de nuestra sociedad. 
 Siguiendo esta línea de argumentación, no resulta incomprensible encontrarse con 
obras de la literatura española del VIH/sida que comienzan a aparecer en los años ochenta; 
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tampoco es de extrañar que dentro de estas obras publicadas haya también varias obras 
escritas por mujeres. La mayoría de estas escritoras están afectadas por el virus y la 
enfermedad de manera directa o indirecta. Por ello, la característica que tienen en común 
las obras escritas por ellas es el intimismo en la narración, a través del cual las autoras 
presentan una experiencia de carácter autobiográfico, ficticio o de pacto ambiguo.  
 Aparte de la única poetisa, Ana Rossetti, cuyo poema “Muerte de los 
primogénitos” inaugura la poesía del VIH/sida en España, dentro del grupo de los 
escritores de las obras de nuestro corpus, se puede hallar a varias novelistas que 
profundizan en la ficción, como Marina Mayoral, Marina Rubio i Martori, Elena Pita y 
María Antonia Oliver. La mayoría de las obras sobre el VIH/sida escritas por ellas entran 
dentro de la ficción autobiográfica, vinculada con personajes afectados por el virus o la 
enfermedad y con testigos de los mismos. A pesar de que esos personajes no son reales, 
en la narración cabe destacar el alto nivel de realismo y el carácter intimista que presenta 
la profundidad humana de ellos.  
Además de estas novelistas, forman parte también del grupo de escritores de 
nuestro corpus las escritoras que cultivan en sus textos una experiencia real propia o ajena, 
como Xulia Alonso Díaz, Raquel Heredia, Patricia Soler Vico, Francesca Aliern Pons y 
Pilar Ron. Al igual que el autobiografismo narrativo, la mayoría de estas escritoras tratan 
en sus obras el tema del VIH/sida pero desde su propia biografía y a partir de la 
recuperación de la memoria de una etapa de sus vidas, a pesar de que algunas de ellas no 
son las personas que sufren la enfermedad, sino las afectadas por las condiciones de sus 
seres queridos, como los personajes de la hija en La agenda de los amigos muertos, el del 
marido en ¿Dónde están tus zapatos? o, en el caso de No llores, Laura, el de una paciente 
que la autora acababa de conocer en el hospital. Solo Xulia Alonso Díaz, dentro de este 
grupo, es la escritora que sufre ella misma la enfermedad, y cuenta su propia experiencia 
en Futuro imperfecto. Pilar Ron, por su parte, escribe sus dos obras, Sida. Del drama a 
la esperanza y Sida. Hablan mis amigos, desde su propia experiencia de tratar a los 
pacientes en el sanatorio.  
Al margen de estas escritoras que trabajan con la autobiografía novelada o sin 
literaturizar, hay otras tres escritoras, Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura Clotet, 
quienes escribieron juntas las obras Vides y Més vides con el fin de aportar información 
y de aleccionar a los lectores sobre las condiciones del sida y el virus. Por lo tanto, lo que 
más les importa a las autoras no es lo narrativo, si no la información que puedan 
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proporcionar con sus novelas a ciertos grupos de lectores, especialmente a los jóvenes 
que llevan modo de vida propenso al contagio del virus. Junto con las obras de Pilar Ron, 
que tienen como objetivo dar a conocer y concienciar a la población sobre las condiciones 
psíquicas de los enfermos del sida, las obras de estas autoras catalanas reflejan la 
tendencia didáctica y reivindicativa para con los problemas sociales y los minoritarios 
que empezaron a emerger después del fin de la dictadura.  
 
b)  Lenguas regionales 
  
 Otro fenómeno que coincide con el surgimiento de la literatura española del 
VIH/sida es la aparición de obras literarias escritas en gallego, euskera y catalán. Después 
del fin de la dictadura, predominó la recuperación de la cultura y de las costumbres en 
ciertas comunidades autónomas, que habían sido oprimidas durante el régimen. Uno de 
los aspectos culturales que se recuperó fue la normalización de las lenguas regionales, 
incluso el reconocimiento de estos idiomas como lenguas oficiales del Estado español. 
No se trata solo de la restauración de la historia de la literatura regional, sino también de 
la creación literaria en estas lenguas siguiendo las corrientes literarias predominantes, en 
este caso, la relacionada con el VIH/sida. 
 En nuestro corpus, a pesar de que la mayoría de las obras estén escritas en español, 
existen también un gran número de textos escritos en lenguas regionales. En primer lugar, 
existen varias obras escritas en gallego: O caderno azul, Poesía última de amor e 
enfermidade y Futuro imperfecto, Chamábase Luis. Las tres últimas fueron traducidas al 
español, especialmente Futuro imperfecto y Chamábase Luis, por las propias autoras. 
Además, al margen de las obras ya mencionadas, en Amor sin decir Amalia, aunque esté 
escrita en español, se pueden localizar también muchas expresiones del gallego.  
El número de las obras que están escritas en euskera es mucho menor. En nuestro 
corpus solo figuran las dos obras del poeta Juanjo Olasagarre y los poemarios Bizi puskak 
y Puskak biziz, donde se encuentran estos poemas sobre el sida: “Xabier Bizik —j—”, 
“MaddiSusaetak Debra Woolf-Endako Hilartitza —a—”, “Joxerra Agirrek hiesaren 
frogak egitera joan zenean” y “Joxerra Agirrek goizalba kanta”. En cambio, existe un 
gran número de obras escritas en la lengua catalana, tanto por autores catalanes y como 
mallorquines: Blau Turquesa, El pes de la por, Adéu, Cecilia, En Companyia de la Meua 
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Solitud: Un Dietari a L'ombra de L'epidèmia, La mar no està mai sola, Tallats de Lluna, 
Vides, Més vides, Crispetes per la Norma Schweizer y Marburg. 
 Frente a la aparición de las obras escritas en español que resaltan la situación del 
sida en la península, las obras escritas en las lenguas regionales se pueden entender como 
un modo de la expresión literaria que “circunscribe el tema al ámbito de lo local” (Suquet, 
“Memoria”); en otras palabras, estas obras pueden resaltar o presentar de manera más 
nítida la situación de la enfermedad en la sociedad y en el contexto propio de cada región 
a la que pertenecen los escritores. Es importante recordar que los primeros casos de sida 
en España fueron diagnosticados en Barcelona. Además, el hecho de que cada comunidad 
autónoma disponga de su propia autonomía en las campañas contra las enfermedades 
epidémicas también ha contribuido al desarrollo de una noción diferente, así como en lo 
que respecta a la importancia de la toma de conciencia sobre el sida. De igual manera, 
dentro del corpus de las obras es un hecho el de que la mayoría de las obras están escritas 
por mujeres. De este modo, la visibilidad de las obras escritas en las lenguas regionales 
no solo conlleva la idea de que la literatura sirve para la liberación de la opresión cultural, 
sino también a su vinculación con la creciente visibilidad de la literatura femenina.  
 
c)  El enfoque de la drogadicción y el VIH/sida 
  
 A diferencia de la literatura del VIH/sida de otros países, especialmente la de los 
Estados Unidos, Latinoamérica y Francia, donde el tema de la enfermedad está vinculado 
principalmente con la homosexualidad, el sexo y la intimidad de las mujeres, la literatura 
española del VIH/sida no solo aborda estos temas, sino que también complementa los 
aspectos de la enfermedad con el tema de la drogadicción que, por su parte, es una de las 
vías de transmisión del virus más frecuentes y más problemáticas en España. Por lo tanto, 
el concepto de que la literatura refleja la realidad sigue siendo válido en la medida en que, 
en este caso, estas obras presentan la situación real de la enfermedad en la sociedad 
española, distinta por su parte a la de otros países, tal como ha observado Mirta Suquet, 
quien afirma que la literatura española del sida “girará fundamentalmente en torno al 
conflicto de la drogadicción” (“Memoria”). 
Como es sabido, en España, desde el brote de la epidemia del sida, la 
homosexualidad, al igual que en otros países, es indudablemente uno de los factores que 
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más ha contribuido al aumento de los casos de la infección del virus. Sin embargo, según 
Jesús M. de Miguel, “la tendencia más espectacular en el caso español es el crecimiento 
de los/as adictos de drogas (por vía parenteral, se entiende)” (“El problema social” 95). 
A diferencia de otros países —y aunque se trate de una verdad a la que se hace poca 
alusión—, la drogadicción es el factor más importante de la transmisión del sida desde la 
Transición española, debido a la falta del control al respecto, por lo cual España es el país 
europeo donde ha habido más drogadictos que consumían sustancias por vía intravenosa 
que en cualquier otra parte del Europa, y por ende, donde más alta ha sido el porcentaje 
de la infección del VIH a través del consumo de las drogas intravenosas. Las obras 
españolas que abordan el tema de drogadicción son Cristal de Lorena de Aníbal Nuñez, 
Chamábase Luis de Marina Mayoral, La agenda de los amigos muertos de Raquel 
Heredia, No llores, Laura de Francesca Aliern Pons, Amor sin decir Amalia de Elena Pita, 
Vides de Cecilia Alcaraz y Bonaventura Clotet, Sida. Del drama a la esperanza y Sida. 
Hablan mis amigos de Pilar Ron, Vides de Cecilia Alcaraz y Aina Clotet, Més vides de 
Cecilia Alcaraz, Aina Clotet y Bonaventura Clotet, Futuro imperfecto de Xulia Alonso 
Díaz, Malditos de Luis Antonio de Villena y El invitado amargo de Vicente Molina Foix 
y Luis Cremades. 
 Una de las influencias principales que está presente en estas obras es el impacto 
social derivado de determinado estilo de vida que desde la Transición española ha 
facilitado el consumo y la adicción a las drogas, especialmente aquellas a través de vía 
intravenosa como la heroína que, a su vez, promueve la infección del virus del VIH. En 
muchas obras de la literatura española del VIH/sida, especialmente las que están escritas 
por mujeres, tienden a presentar “el impacto devastador de las drogas en toda una 
generación, el dislocamiento que provoca en el marco familiar la adicción a las drogas y 
el rechazo social hacia este «grupo de riesgo», culpabilizado por su enfermedad” (Suquet, 
“Memoria”). Además, algunas de estas obras tienen como objetivo servir como material 
pedagógico y como un modo para crear conciencia sobre los efectos de las drogas, así 
como de informar sobre la condición de los enfermos de sida. 
Otra observación muy importante es el hecho de que la mayoría de las obras se 
inscriben dentro de la tendencia testimonial, que presenta la experiencia personal del 
personaje o del narrador que, muchas veces, es o se supone que es el autor o la autora. El 
carácter biográfico o autobiográfico hace hincapié en la corriente realista en cuanto a la 
presentación y a la representación de la sociedad española, lo cual muchas veces no solo 
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refleja la influencia del realismo sucio en la narrativa española, sino que también presenta 
las visiones críticas desde un punto de vista subjetivo, individual e íntimo que los autores 
mantienen hacia sus entornos, lo cuales, a su vez, están deteriorados por culpa de las 
drogas y como consecuencia del proceso de modernización y urbanización. Por lo tanto, 
debido a este carácter testimonial, se articulan las voces y los sentimientos de los grupos 
marginados y discriminados de la sociedad, en este caso en particular, de aquellos que 
sufren la consecuencia de las drogas y la enfermedad estigmatizada. 
 
 
1.4.4 EL SIDA Y LA HOMOSEXUALIDAD EN LA LITERATURA DEL VIH/SIDA 
 
1.4.4.1 La relación entre la literatura homosexual y la literatura del VIH/sida  
 
Como es sabido, la aparición del sida y la cumbre de la crisis de la epidemia en 
España coincidió con el proceso de normalización y lucha por la liberación, así como con 
la visibilidad de la homosexualidad en España con la llegada de la Transición 
democrática. También es un hecho indiscutible que la infección del VIH está 
estrechamente vinculada con los homosexuales, por lo que la aparición del VIH/sida 
como tema literario coincidió a su vez con el proceso de formación del marbete genérico 
de la tradición literaria española cuya temática principal es la homosexualidad. Así pues, 
no resulta una coincidencia la relación entre los dos fenómenos culturales y literarios, en 
el sentido de que el sujeto tratado en los dos temas es minoritario y se encuentra 
marginado y estigmatizado por la sociedad hegemónica, heterosexual y “sana”. 
La homosexualidad también fue y sigue siendo vista por algunos como una 
enfermedad infecciosa y vergonzosa, lo que ha llevado a convertir el “cuerpo enfermo” 
en materia de representación tanto en la literatura como en el cine (Martínez Expósito, 
Los escribas 242). La literatura homosexual española a lo largo de su historia ha sufrido 
también un proceso de transformación significativo en lo referente a la visibilidad y a la 
aceptación. Es decir, en principio esta literatura parecía imperceptible por la falta de 
identidad propia, especialmente en los años setenta; luego fue rechazada e ignorada por 
la literatura canónica y menospreciada por el canon heteronormativo durante la década 
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de los ochenta y, por último, en los noventa emergió como cauce alternativo debido al 
cambio de mentalidad que facilitaba la visibilidad homosexual y, por ende, la 
consolidación y la recuperación del colectivo homosexual188. Como analogía, lo que ha 
ocurrido con la literatura homosexual puede servir como una adecuada pauta analógica a 
la hora de determinar la realidad del presente y del futuro de la situación de la literatura 
de VIH/sida: invisibilidad, rechazo y recuperación de la visibilidad. Es decir, debido a la 
íntima relación entre la homosexualidad y la enfermedad, lo que ha ocurrido con la 
literatura queer u homosexual española también refleja la realidad de la situación de la 
literatura del VIH/sida en España. En este sentido, la relación entre estos dos temas 
literarios es tan íntima que se puede considerar a uno como un subtema del otro, y 
viceversa; esto es, existe una literatura homosexual que aborda el tema del sida, así como 
existe una literatura sobre el sida cuya temática o cuyo escritor es homosexual.  
Además, la aparición del sida como tema literario en la literatura homosexual no 
es nada más que la reafirmación de la dramática representación de los homosexuales en 
tanto que figuras marcadas por la infelicidad, la soledad y la muerte. Este tipo de “cauce 
trágico” en la literatura homosexual responde, para Alfredo Martínez Expósito, a 
diferentes motivaciones: desde “el naturalismo de los homófobos”, las “actitudes que 
tratan de denunciar el maltrato y las injusticias sociales que los homosexuales sufren en 
la sociedad actual”, o “la postura [de los autores] que osan reivindicar la homosexualidad 
y militan activamente en favor de su derecho de existir” (Los escribas 351). Sin embargo, 
la relación con el sida va más allá del simple motivo de denunciar y de reivindicar: los 
escritores hacen oír con fuerza las voces de la intimidad y la privacidad propias de los 
homosexuales cuya experiencia de vivir con sufrimiento y angustia causados por su 
orientación sexual y la enfermedad en la sociedad heteronormativa suponen una doble 
estigmatización. Por otro lado, la aparición de la homosexualidad como tema en la 
literatura del VIH/sida también ayuda a perfeccionar la imagen representativa de la 
literatura de esta temática en España en el sentido de que la culpabilización por la 
enfermedad y la estigmatización —la génesis literaria más representativa del sida en 
varias de las obras— son aún más profundas. 
                                                          
188 Para más información sobre el proceso de la normalización de la literatura queer o literatura homosexual 
en España, consúltese: Martínez Expósito, Los escribas furiosos: configuraciones homoeróticas en la 
narrativa española actual; Escrituras torcidas: ensayos de crítica “queer”; “La literatura gay española y 
el lugar de los estudios culturales”; “Queer Literature in Spain: Pathways to Normalisation”. 
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El corpus de la literatura española del VIH/sida cuenta con una gran cantidad de 
obras cuyo motivo temático aborda la cuestión de la homosexualidad. La mayoría de ellas 
están escritas por autores que, por un lado, son abiertamente homosexuales (Eduardo 
Haro Ibars, Dionisio Cañas, Pepe Espaliú, Alejandro Céspedes, Louis Pereiro, Leopoldo 
Alas Mínguez, Nacho de Diego, Ibon Larrazabal Arrate, Luis Antonio de Villena, Ovidio 
Parades, José Luis Serrano, Jaime Gil de Biedma, Rafael Chirbes, Javier Codesal y Josep 
M. Orteu, entre otros), o bien no han revelado públicamente su orientación sexual o falta 
información suficiente para identificarla, como es el caso Jesús Caudevilla Pastor, 
Valentín Cózar, Ramón Cotarelo, Agustín Muñoz Sanz, Carlos Blanco y Guillem Clua. 
Sin embargo, las obras que abordan la experiencia homosexual no se limitan a las ya 
mencionadas de los escritores masculinos, sino que también algunas están escritas por 
mujeres, como, por ejemplo, María Antonia Oliver y Pilar Ron. Por lo tanto, en este caso, 
no solo se trata de una literatura sobre sida cuyo motivo temático principal es la 
enfermedad y que aborda también la experiencia homosexual, sino de una literatura 
homosexual que tiene el VIH/sida como leitmotiv, mientras la experiencia homosexual 
de las personas, reales o ficticias, sigue siendo el enfoque principal de la trama. 
 En el corpus, las obras que tratan de la experiencia homosexual se pueden agrupar 
en dos grupos: aquellas que se centran en la experiencia ficticia y aquellas que lo hacen 
en la experiencia de personas reales. El primer grupo cuenta con las obras siguientes: El 
castigo de un dios llamado Adis, Tallats de Llunna, Tantos nombres olvidados, Sero, 
Fraternidad, Marburg, En Companyia de la Meua Solitud: Un Dietari a L'ombra de 
L'epidèmia, La playa de los perros destrozados y Sebastián en la laguna. En el segundo 
grupo, las obras que abordan la experiencia de personas reales o que poseen un carácter 
autobiográfico son La posesión del miedo, Malditos, El tiempo que vendrá, Sida. Del 
drama a la esperanza, Sida. Hablan mis amigos, El invitado amargo, Diario de 1978 y 
Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma y Paris-Austerlitz de Rafael Chirbes, entre otras.  
 Se representan en estas obras del corpus varios aspectos de la experiencia vital de 
las personas homosexuales. El castigo de un dios llamado Adis y Sebastián en la laguna, 
por ejemplo, narran el descubrimiento de la orientación sexual de las personas jóvenes y 
cómo sufren las consecuencias en términos de alienación y angustia. En la primera obra, 
el enfoque se centra más en la cuestión de la lucha por la aceptación y la adaptación a la 
vida homosexual, mientras que la segunda trata de una visión infantil-juvenil hacia la 
homosexualidad y la discreción del amor y el desamor entre las personas del mismo sexo. 
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En muchas de las obras también están involucradas, junto con el tema de amor, las 
representaciones carnales y sensuales, de manera muy explícita, de las relaciones 
homoeróticas, como, por ejemplo, en Tantos nombres olvidados, La posesión del miedo 
y Paris-Austerlitz. Las obras de carácter autobiográfico, como El tiempo que vendrá, El 
invitado amargo, los dos diarios de Jaime Gil de Biedma y también Paris-Austerlitz, 
suelen profundizar en los pensamientos íntimos de los narradores y en su visión personal 
y subjetiva hacia las relaciones y las circunstancias que les rodean. Además, otro motivo 
temático muy importante es el rechazo y la discriminación hacia las personas 
homosexuales ejercidos por las personas próximas y ajenas a ellos; por nombrar algunos 
ejemplos: El castigo de un dios llamado Adis, Sero, Sebastián en la laguna, etc. 
 A pesar de que estas obras tratan sobre la homosexualidad, también presentan un 
vínculo estrecho entre la vida homosexual y el VIH/sida, los cuales aparecen como 
conceptos muy unidos y también como objetos de estigmatización y discriminación. Por 
lo tanto, estas obras son elementos enriquecedores que completan las facetas tanto de la 
literatura homosexual española como de la literatura española del VIH/sida en la medida 
en que estas obras hacen entender con más profundidad, por un lado, la situación de los 
homosexuales, y, por otro, el significado de la enfermedad en la historia de la 
homosexualidad en España. Además, la reivindicación de la función de la literatura como 
herramienta que revela o refleja otra faceta de la realidad sigue siendo válida también en 
el caso de la representación de la realidad del sida y de la homosexualidad, ya que es a 
través de la literatura y no de los discursos científicos o sociológicos como se puede 
desmantelar de manera eficaz el sentimentalismo y la experiencia de la enfermedad de 
los homosexuales. Y, también, la literatura española ofrece una riqueza en cuanto a esta 
representación a través de su corpus sorprendentemente amplio de obras relacionadas que 
abordan ambas temáticas, aunque haya sido ignorado y silenciado a lo largo de la historia 
por varias de las razones anteriormente mencionadas. En lo referente a esta representación 
literaria, volveremos a profundizar en dicha cuestión con la ayuda del análisis de las obras 







1.4.4.2 El corpus de la narrativa homosexual en este estudio  
  
 El estudio de las obras en los capítulos siguientes tiene como intención 
profundizar en un aspecto importante del corpus español: la coexistencia y la relación 
entre el sida y la homosexualidad. Vamos a limitar la investigación de esta cuestión solo 
a la narrativa, puesto que se trata de un campo de escasa exploración en los estudios 
académicos, y, concretamente, a la narrativa en lengua castellana. Además, vamos a 
centrar el estudio solo en las obras que abordan la representación de la homosexualidad 
masculina, porque no solo son las obras mayoritarias dentro del corpus, razón que sirve 
como justificación para marcar las tendencias principales y mostrar las características 
compartidas dentro de este corpus. Por otro lado, son ellas las que proporcionan los rasgos 
más explícitos en lo referente a la relación con la infección del VIH, vista desde la 
conciencia colectiva española. Debido a este criterio, se ha decidido descartar las obras 
poéticas y teatrales de Dionisio Cañas, Pepe Espaliú, Alejandro Céspedes, Leopoldo Alas 
Mínguez y Nacho de Diego; las obras en lenguas catalana y gallega de María Antonia 
Oliver y Louis Pereiro, y la novela con guiños al amor lésbico de Elena Pita. 
Desde esta perspectiva, los textos literarios que estudiamos se amoldan a las dos 
fases macadas por el descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz que lograba 
cambiar definitivamente la experiencia con el virus VIH. Anteriormente, se ha 
establecido el corpus de la literatura española del VIH/sida ordenando las obras según la 
cronología de su publicación. Sin embargo, en el estudio incluido en los apartados 
siguientes, las obras están organizadas, en primer lugar, según su período de producción, 
es decir, antes y después del descubrimiento del tratamiento. Las obras seleccionadas 
están agrupadas y analizadas en función de los subgéneros expresivos y literarios en los 
que se insertan, como la narrativa experimental, autobiográfica o de ficción, y según su 
género temático, como la novela sobre los orígenes del sida o la novela de aprendizaje.  
 Las obras producidas antes del descubrimiento del tratamiento antirretroviral son: 
Diario de 1978 y Diario de 1985 de Jaime Gil de Biedma; las dos obras experimentales 
Las virtudes del pájaro solitario de Juan Goytisolo e Intersección de Eduardo Haro Ibars, 
y las dos novelas sobre los orígenes del sida El castigo de un dios llamado Adis de Jesús 
Caudevilla y O yacoi de Agustín Muñoz Sanz. Las obras producidas después del 
descubrimiento del tratamiento que estudiamos son las tres únicas obras de ficción: 
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Tantos nombres olvidados de Carlos Blanco, Sero de Ibon Larrazabal, Sebastián en la 
laguna de José Luis Serrano, Paris-Austerlitz de Rafael Chirbes, así como las dos obras 
de carácter autobiográfico: Malditos de Luis Antonio de Villena y El invitado amargo de 
Vicente Molina Foix y Luis Cremades.  
Sin embargo, aprovechamos esta ocasión también para clarificar la razón por la 
que descartamos otras obras, como Marburg de Guillem Clua, La playa de los perros 
destrozados de Nacho de Diego o Fraternidad de Ramón Cotarelo, que, según el criterio 
establecido, también pertenecerían al grupo de las obras seleccionadas. Primeramente, las 
dos primeras obras son textos teatrales y el análisis de ellos debería ocupar un espacio 
aparte. En segundo lugar, en cuanto a la novela de Ramón Cotarelo, Fraternidad, la razón 
por la que se ha decidido descartar se debe a la intención de no repetir lo que ya realizó 
Alfredo Martínez Expósito en su estudio riguroso sobre esta obra, en el que se profundiza 
en el aspecto de la representación de la homosexualidad y el sida, que es a su vez el 
enfoque principal de nuestra investigación. Ese estudio del profesor Martínez Espósito 
forma parte de su libro Los escribas furiosas. Configuraciones homoeróticas en la 



















LA NARRATIVA HOMOSEXUAL DEL VIH/SIDA DESDE SU 
ORIGEN HASTA 1996 
  
Como es sabido, el sida aparece en España por primera vez al principio de la 
década 1980, y la percepción social que se tuvo de esta enfermedad letal fue de 
indiferencia y de incredulidad por un lado y de condena por el otro, ya que el sida fue 
considerado como un problema de otros, sobre todo de los extranjeros y de grupos 
minoritarios como los drogadictos o los homosexuales. Además, la incidencia epidémica 
coincidió también con el cambio sociocultural durante la Transición Española y con las 
nuevas tendencias literarias surgidas con la democracia. La literatura española 
posfranquista proliferó gracias a la desaparición de la censura y a la formación del estado 
democrático189. La literatura española democrática acogió también a la homosexualidad 
y al sida como temas, gracias a la libertad y al creciente interés por temas diferentes, junto 
con la paulatina visibilidad de los homosexuales. 
 La narrativa española durante la temprana incidencia de la epidemia del sida 
respondió a la aparición de la enfermedad de varias formas. En este capítulo 
profundizamos en las expresiones literarias y en las tendencias destacadas de las obras 
narrativas dedicadas a la homosexualidad y al sida, escritas antes del descubrimiento del 
tratamiento antirretroviral eficaz o TARGA; es decir, se trata de las obras escritas en aquel 
periodo cuando el sida era todavía considerado como una amenaza letal definitiva debido 
a la falta de tratamientos. Recordemos el hecho de que, aunque la homosexualidad 
empezara a recuperar su visibilidad pública, en esa época la noción existente hacia esta 
práctica era todavía la de “degradación moral”, es decir, la actividad homosexual estaba 
considerada por muchos como una “actividad nociva, insana, peligrosa para la salud”, 
                                                          
189 De este modo, se puede decir que, “[w]ith the arrival of democracy, a large number of new writers, male 
and female, started to publish, each writing in his or her own individual style rather that forming a coherent 
movement; and they were discovered by the reading public, who identified with them as their writers” 
(Montero 317). Además, en la España democrática cabe destacar también la convivencia de diferentes 
generaciones de escritores, incluso la generación de la posguerra. Por esta razón, resulta difícil determinar 
cuáles son las tendencias predominantes dentro del abanico de las formas narrativas y de las tendencias 




como si se tratara de una enfermedad contagiosa (Expósito 231). De este modo, la 
expresión literaria sobre la temática de la homosexualidad no sería retratada de una 
manera más rigurosa hasta más tarde, en los años noventa. Sin embargo, la aparición del 
sida, que, en efecto, empeora y obstaculiza la visibilidad, la aceptación y la formación de 
la identidad del colectivo homosexual, sirvió como motivación a algunos escritores 
homosexuales para escribir, bien para transmitir su propia experiencia personal o expresar 
su angustia existencial, bien para denunciar la situación social, como una respuesta a la 
ausencia de la visibilidad seropositiva y contra la ignorancia y la indiferencia de la 
sociedad.  
Aunque el tema del sida es visto como un tabú social, existen algunos escritores 
homosexuales españoles que emplean la enfermedad como motivo temático de su obra. 
Dentro de nuestro corpus, conviene destacar, en primer lugar, la escritura de la intimidad 
o el testimonialismo que, aunque se constituye como la tendencia principal de la época, 
siempre ha formado parte de la tradición narrativa española. Se trata de los dos últimos 
escritos autobiográficos de Jaime Gil de Biedma, poeta de la generación de los cincuenta, 
quien es homosexual y víctima del sida. Aunque no siguen estrictamente la estructura y 
la tradición de la escritura del diario íntimo, los llamados Diario de 1978 y Diario de 
1985 abarcan la retórica de la intimidad a través de una escritura en la que el poeta puede 
reconocerse a sí mismo como un homosexual enamorado y enfrentarse al destino trágico 
que le espera, originado por esta enfermedad mortal.  
 En medio del desgaste de la novela experimental al final de la década de los 
setenta, existen, por lo contrario, rasgos de continuidad de esta tendencia narrativa en 
algunos escritores. En este estudio nos centraremos en Juan Goytisolo y Eduardo Haro 
Ibars, dos autores que aprovechan la modalidad experimental para abordar las inquietudes 
existenciales y las angustias personales y sociales provocadas por el sida. La retórica 
mística de la tradición sanjuanista y sufí predomina en la novela Las virtudes del pájaro 
solitario de Juan Goytisolo, junto con la referencia a las experiencias de represión en la 
historia de la humanidad. Por otro lado, en Intersecciones de Eduardo Haro Ibars 
predomina el uso de los símbolos surrealistas ambientados en la representación tanto 
caótica y apocalíptica como fantástica, característica de la novela de ciencia ficción. En 
las dos novelas, el nombre de la enfermedad del sida está casi ausente; sin embargo, la 
esencia de su representación es prominente, es decir, el sida se convierte en un símbolo 
conceptual de la represión, la muerte, el caos, la abominación, etc., que afecta 
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directamente a un determinado colectivo minoritario, marginado y discriminado: los 
homosexuales.  
 Por último, profundizaremos en la novela dotada de argumento. Aunque la nueva 
temática se desvincula del compromiso social al estilo de los años cincuenta, está 
nítidamente representada la tensión entre el individuo y la sociedad, entre lo personal y 
lo colectivo. Dentro de este grupo, analizaremos dos novelas. La primera, El castigo de 
un dios llamado Adis de Jesús Caudevilla, aprovecha el género de la novela de aprendizaje 
para representar la homosexualidad, así como el género policiaco para plantear la intriga 
y el suspense sobre el origen del sida. La segunda novela, O yacoi de Agustín Muñoz 
Molina, se puede considerar como una novela de realismo crítico y social, que propone 
una denuncia de la ignorancia y la indiferencia. Esta novela, además, reivindica la 
solidaridad de la minoría como una manera de confrontar la discriminación y la hipocresía 
social. 
 Las obras seleccionadas del corpus demuestran varios modos y aspectos a través 
de los cuales algunos autores homosexuales abordan el sida y los mensajes implícitos que 
esta enfermedad letal conlleva. La primera década de la incidencia epidémica parece estar 
marcada por lo incomprensible y lo enigmático en lo que respecta la percepción hacia la 
enfermedad. Esta confusión convierte al sida en una amenaza fantasmagórica para todo 
aquel que tenga contacto directo o indirecto con él, o que simplemente escuche su 
nombre. Estas obras literarias, por lo tanto, se pueden leer como textos en que los 
escritores enfrentan la incompresibilidad y la angustia que la enfermedad provoca, 
interiorizándola en su vida, mostrándola el lector, descifrando sus mitos enigmáticos y, a 
veces, rectificando las ideas equívocas sobre ella. De este modo, a través de la expresión 
literaria los escritores presentan sus percepciones de la enfermedad, su definición en 
relación con su condición social y sexual. Algunas obras transmiten con mayor intensidad 
las inquietudes existenciales a través de un lenguaje que refleja la incomprensibilidad y 
la crítica social, mientras que otras optan por un lenguaje más sensible para representar 
lo que ocurre en la vida personal y en la sociedad desde un punto de vista más objetivo. 
En este capítulo veremos cómo el sida, una enfermedad letal que afecta a cada individuo 
y también al colectivo homosexual, se transforma en otras realidades más allá del 
concepto físico: una amenaza existencial, una contradicción de los discursos del poder 
represivo, un signo de distopía, un crimen contra la humanidad o el germen de la 
formación de la solidaridad.  
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2.1 DIARIO DE 1978 Y DIARIO DE 1985 DE JAIME GIL DE BIEDMA: LA 
REPRESENTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD Y EL TESTIMONIO DEL 
ENFERMO DEL SIDA  
 
Diario de 1978 y Diario de 1985 son los dos últimos diarios que escribió Jaime 
Gil de Biedma antes de morir. Ambas obras tienen en común el hecho de que están 
escritos en el periodo durante el cual el poeta barcelonés se sentía angustiado por la 
amenaza provocada debido a una salud deteriorada: el primero fue escrito cuando sufrió 
los síntomas que le hicieron creer que había vuelto a enfermarse de tuberculosis y el 
segundo, cuando ya estaba enfermo de sida y guardaba reposo en un hospital en París. En 
realidad, estos no son los únicos diarios escritos por el poeta cuando estuvo enfermo. José 
Teruel señala esta característica tan peculiar de la escritura de diarios de Gil de Biedma, 
diciendo que “[l]os diarios de Jaime Gil están estrechamente vinculados con dos 
fenómenos de naturaleza diversa: con la enfermedad y la convalecencia —salvo el Diario 
de «Moralidades»—, si atendemos al momento de redacción, y con la intencionalidad de 
su publicación póstuma y pautada, si atendemos al itinerario de edición establecido por 
el propio autor” (144). Aparte de los dos diarios mencionados, falta otro por completar la 
nómina: Retrato del artista en 1956 (1991), una de las tres partes de su diario escrito en 
1956. La tercera parte de este diario fue escrita durante la convalecencia después del 
diagnóstico de tuberculosis.  
En los tres diarios Gil de Biedma “se retrata a sí mismo” para comunicar su 
intimidad, en varias ocasiones considerándose a sí mismo como su propio destinatario190 
(133). Esta retórica de la intimidad es un recurso del propio poeta para conocerse a sí 
mismo, es decir, Gil de Biedma escribe para entender y reconocer sus propios 
sentimientos, e incluso para hablar de lo inexpresable y realizar las reflexiones a partir de 
un medio de comunicación consigo mismo. De este modo, la comunicación de la 
                                                          
190 Esta tendencia de hablar desde la intimidad o de hablarse a sí mismo de sí mismo se evidencia como la 
firma literaria de Gil de Biedma en sus diarios. En sus poemas de Las personas del verbo, el poeta también 
emplea esta técnica para representar su intimidad, junto con el desdoblamiento en los monólogos interiores, 
creando una doble identidad. Señala José Teruel sobre esta clave para entender al poeta y sus obras que 
“[h]ablar a los demás de los demás se convierte en Gil de Biedma en otro modo eficaz de hablarse a sí 
mismo de sí mismo. Y de ello era perfectamente consciente nuestro autor, quien sabía que los poetas 
metidos a críticos podían ser estimulante, si estaban hablando en secreto de sí mismo” (135). 
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intimidad parece ser el eje principal de las obras literarias biedmanianas, no solo de la 
poética.  
Diario de 1978 y Diario de 1985 son los diarios escritos después de varios años 
de silencio. Este silencio poético, o “el miedo a no tener nada que decir”, están reflejados 
en los dos diarios. Sin embargo, la retórica de la intimidad nos puede hacer entender otros 
aspectos de la vida del poeta, reservados solo para él y, tal vez, para sus amigos íntimos: 
la representación de la homosexualidad y de la enfermedad. El poeta transmite en ambos 
textos emociones íntimas que nos permiten entender su visión de la homosexualidad y de 
los tratamientos a que los que se somete el enfermo de sida. A pesar de que están 
publicados varios años más tarde —las fechas de escritura son los años 1978 y 1985, 
respectivamente—, los dos diarios son, en efecto, los primeros textos representativos de 
la literatura española sobre la relación entre la homosexualidad y la enfermedad del sida.  
  
 
2.1.1 LA ESCRITURA DIARÍSTICA DE JAIME GIL DE BIEDMA Y LA CREACIÓN DE LOS YOES 
 
En la tradición literaria española coetánea a la aparición de la epidemia del sida, 
la narrativa de no ficción de carácter autorreferencial o autobiográfico no se cultivan en 
el mismo grado que las narrativas experimentales y realistas. Después de la Guerra Civil, 
hacia los años cincuenta y en el pleno régimen franquista, el realismo social —la 
tendencia literaria dominante y representada por la generación del medio siglo— y la 
ideología marxista aplicada la denuncia social son el germen que dieron luz al cauce 
literario del testimonialismo dos décadas más tarde. Muchos de los escritores de esa época 
profundizaron en la novela testimonial191 y en las narrativas surgidas de la memoria192 
con “el afán de hacer de sus obras un instrumento de testimonio y concienciación social, 
                                                          
191 O, lo que es lo mismo, según el término de Gonzalo Sobejano, la “novela testimonio”. La novela 
testimonial aspiraba primordialmente a “dar forma de novela a un contenido histórico experimentado y 
verificable fuera del cerco narrativo” y no puede ser otra que la representación épica (detenida en cada 
momento de su trayecto) de un mundo histórico-social actual, atenta a las relaciones y circunstancias que 
forman […] la prosa de la vida real” (97). 
192 La tendencia evocadora de la memoria es uno de los rasgos más importantes de la literatura española 
después de la dictadura. En esta tendencia literaria «objetivismo y subjetividad, pero también realidad y 
misterio, se combinan perfectamente en el análisis del aprendizaje vital y sentimental de sus protagonistas 
que, normalmente tratan de recuperar los rasgos de su identidad» (Alonso, 89). 
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en incluso, en los casos más decantados, de lucha contra la dictadura193” (Prieto de Paula 
y Langa Pizarro 22). Lo que esos escritores hicieron a través de la construcción literaria 
de estas narrativas es, por un lado, representar las memorias colectivas desde un punto de 
vista crítico, introspectivo, inconformista y antiburgués y, por otro lado, construir unos 
relatos en los que, de alguna manera, “se quiere testimoniar y guardar memoria de un 
suceso o de una persona” (Juan Ignacio Ferrer 117). El testimonialismo también comparte 
las características del fenómeno poético de la “recreación del yo”, lo cual constituye el 
paradigma de la “literatura personal”, lo que José Carlos Mainer denomina la 
“(re)privatización de la literatura194” (Langa Pizarro 35).  
Es sabido que la narrativa testimonial es un espacio donde lo personal se imbrica 
con lo colectivo, como señalan Ángel Prieto de Paula y Mar Langa Pizarro: “el término 
testimonialismo debe entenderse tanto en su acepción relativa a mostración de la 
intimidad como en la del juicio que desde esa intimidad se efectúa sobre el entorno” (184). 
Esto también se refiere a los subtipos de la narrativa vinculados con este cauce: el primero 
es la ficción, como la novela testimonial, las memorias ficticias, etc., y el segundo, la 
escritura autobiográfica, como las memorias propiamente dichas, los diarios íntimos, los 
epistolarios, etc. Además, es cierto también que no es hasta la muerte de Franco cuando 
la modalidad de memorialismo —tanto en las obras de ficción como en las no 
ficcionales— vuelve a ser visible y recibe la mayor atención de los escritores y los 
lectores. Sin embargo, a pesar de la impopularidad de la escritura íntima de carácter 
autobiográfico durante el régimen dictatorial, la escritura de diarios parece ser, en el caso 
de España195, el subtipo más común de este género literario entre los escritores desde la 
                                                          
193  Cabe destacar a aquellos autores cuyas obras han historiado la memoria de la oposición interior 
antifranquista: Javier Tusell, Juan F. Marsal, Carlos Barral, Juan Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, entre 
muchos otros. La mayoría de las obras de carácter testimonial de los escritores de este grupo se publicaron 
después del régimen dictatorial y “aporta la perspectiva autobiográfica de aquel tiempo histórico que pese 
al final feliz pregonado por los medios oficiales a duras penas escondía la melancolía de un tiempo 
irrecuperable” (Núñez Seixas et. al. 514-515) 
194 José Carlos Mainer acuña una nueva expresión ante el surgimiento de la poesía de experiencia del medio 
siglo en el sentido en que “la poesía es el territorio más propicio a la declinación del yo, pero este pronombre 
impregna todas las formas de lo que podría llamarse una general «privatización de la literatura»” (José 
Carlos Mainer, “La cultura” 340). En los años posfranquistas, ante el regreso de los planteamientos sociales 
de la literatura realista, junto con la “reprivatización” económica, el historiador renombra el fenómeno 
como “reprivatización” de la literatura. 
195 En realidad, este subgénero obtiene su visibilidad literaria en España desde a finales del siglo XVII y al 
inicio del siglo XIX por tres escritores: Leandro Fernández de Moratín con su diario de viaje, Gaspar 
Melchor de Jovellanos con sus diarios íntimos que informan de la vida política y cultural de la época y, por 
último, Juan Ramón Jiménez con su lírico Diario de un poeta recién casado (1917) (Estébanez Calderón 
343-344). Sin embargo, según Álvaro Luque Amo, el diario personal en particular, a pesar de sus dominios 
de la literatura a lo largo del siglo XIX “no ha recibido la misma atención teórica que otras manifestaciones 
autobiográficas, por lo que se revela como una forma cuya naturaleza se desconoce no solo en el mundo 
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segunda mitad del siglo XX. Varios autores españoles 196 , incluso Gil de Biedma, 
empezaron a escribir diarios en pleno franquismo, pero no pudieron publicarlos hasta el 
final del régimen.  
No obstante, esta modalidad literaria, especialmente el diario personal tradicional 
y no ficcionalizado, no fue percibido, en principio, como obra literaria. Uno de los 
aspectos de esta controversia es el hecho de que se creía que el diario personal era una 
mera autobiografía escrita sin intención de ser publicada o de ser leída por una tercera 
persona; en otras palabras, es una información factual y privada de aquel que lo escribe 
sin ningún tipo elaboración o intencionalidad literaria. No será hasta la década de los 
ochenta cuando la escritura del diario personal fue defendida como un género literario. 
Hans Rudolf Picard señala sobre el diario tradicional, o lo que él llama “el auténtico 
diario”, que 
 
[…] el diario no es en absoluto un documento sobre la manera como un individuo se limita 
a constatar de un modo neutral cómo se encuentra en el mundo; todo lo contrario: en su 
calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el diario es la imagen filtrada a través de un 
temperamento particular, el proyecto de una idea, más inconsciente que consciente, que el 
yo tiene de sí mismo. […] En las dos formas de escritura [el auténtico diario y la escritura 
ficcional] hay un yo que produce un texto a partir de sí mismo, un yo que crea con el texto 
una realidad simbólica –una realidad estética, por tanto—. En última instancia, también la 
descripción del yo que se encuentra en el diario, incluso la que más se parezca al 
documento, esconde un yo en cierto sentido ficcional. (116)  
 
 Esta propuesta teórica de Picard abre la puerta a la posible lectura ficcional del yo 
en el diario personal, o del “yo diarístico”, de ahí que la escritura de tal modalidad se 
pueda considerar como “una forma literaria sin ser ficción” (Luque Amo 282). La 
ausencia de intencionalidad en la ficcionalización o la postura del antimundo imaginario 
también resalta la característica antinovelesca de la escritura del diario íntimo, lo cual 
refleja “la mera función de escritura sin finalidad”, que es a su vez una tendencia literaria 
posmoderna y una parte de la gran trayectoria experimental de varios escritores de la 
                                                          
editorial, sino también en el académico, donde su propia definición es malinterpretada con frecuencia” 
(273). 
196 Algunas obras de este género del siglo XX son Diario de un cazador (1955), de Miguel Delibes Diario 
íntimo (1966) de Emilio Prado, Diario de una maestra (1961) de Dolores Medio, Diario íntimo (1962 y 
1968) de Eugenio Noel, Diario póstumo (1972) de Ramón Gómez de la Serna, Diario del artista seriamente 
enfermo (1974) de Jaime Gil de Biedma, Mi último suspiro (1982) de Luis Buñuel, Coto vedado (1985) de 
Juan Goytisolo, Los diarios, 1957-1989 (1993) de Carlos Barral, La luz de una candela (1996) de José 
Jiménez Lozano y Diarios, 1939-1972 (1998) de Max Aub, entre otros.  
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segunda mitad del siglo XX, como Francisco Umbral, Juan Marsé, Juan Benet, etc. (García 
y Ródenas de Moya, 934).  
 Además la escritura de diarios también respeta el “pacto autobiográfico” 
establecido por Phillppe Lejeuene197. Manuel Alberca lo explica de la siguiente manera: 
 
[…] el “pacto” se concibe como un diálogo o situación comunicativa con tres vectores 
principales: autor-texto-lector. En este marco, el texto establece una relación contractual 
en la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo, es decir, 
le propone al lector que lea e interpreta el texto conectado a principios que discriminen su 
falsead o sinceridad, según criterios similares a los que utilizan para evaluar actitudes y 
comportamientos de la vida cotidiana. (66) 
 
 En otras palabras, el “pacto autobiográfico” afirma la existencia de la identidad 
entre autor, narrador y personaje en el diario, y genera un contrato de confianza para que 
el lector pueda creer en el autor del diario y en la veracidad de lo contado. Además, con 
este pacto, el yo diarístico o el yo ficticio creado en el diario es “en su naturaleza igual al 
yo autobiográfico, al yo que guarda una intención —que solo es posible entender en su 
dimensión pragmática— de correspondencia con la realidad” (Luque Amo 289). De este 
modo, el diario íntimo es una forma literaria que admite una doble lectura al mismo 
tiempo: una lectura referencial y una lectura ficcional. 
 En cuanto a la trayectoria diarística de nuestro autor, Gil de Biedma, con el fin de 
adiestrarse en la literatura, ahora también como prosista, empezó a escribir un diario a 
principios de enero 1956198 cuando estaba a punto de emprender su primer viaje a Manila. 
Durante todo el año, incluso tras haber regresado de Filipinas y durante el reposo de la 
infección de la tuberculosis, llevó el diario que él mismo, dieciocho años más tarde, en 
1974, decidió publicar como un primer adelanto bajo el título de Diario de un artista 
seriamente enfermo. Posteriormente, el propio poeta siguió editando este diario, incluso 
ya estaba infectado de VIH y enfermo de sida, ya que en la primera publicación omitió 
algunas páginas de su desenfrenada vida sexual debido a la censura franquista, así como 
una dedicatoria a su difunto padre (Valender, Introducción 31). El diario no llegó a 
                                                          
197 Philippe Lejuene propuso su teoría del “pacto autobiográfico” explicando que la escritura autobiográfica 
“no es cuando alguien dice la verdad de su vida sino cuando dice que la dice” (“[…] qu’une autobiographie 
ce n’est quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mai quand il dit qu’il la dit”) (Alberca 66). 
198 James Valender señala que, antes de la escritura del diario en 1956, “[h]ay indicios de que ya había 




publicarse íntegramente con el nuevo título Retrato del artista en 1956 (1991) hasta 
después de la muerte del poeta199. Andreu Jaume señala que 
 
cuando Jaime Gil de Biedma, ya enfermo de sida, corrigió y ordenó su diario de 1956, 
preparándolo para que se publicara póstumamente, estaba en realidad dictando un 
testamento, unas últimas voluntades críticas que tenemos la obligación de seguir 
interpretando. Muchos más que la simple restauración del Diario de un artista seriamente 
enfermo (1974), las tres partes que componen Retrato del artista en 1956 (1991) suponen 
una minuciosa y muy meditada transformación de un texto juvenil en una obra literaria a 
considerarla el origen de su trayectoria intelectual. Gil de Biedma concretó en aquel año –
en su experiencia a la vez íntima, poética y política—el tránsito hacia su proceso de 
maduración, el nacimiento, por así decirlo, de la persona que estaba a punto de entregar a 
la muerte precisamente cuando ultimaba los detalles de la edición. (Prólogo 9) 
 
  En este sentido, este Retrato del artista en 1956 es, en efecto, más que un diario 
íntimo de un poeta, pues refleja también las relaciones “muy concretas de sujetos 
particulares”, en búsqueda de “un lenguaje para la intimidad y para las gradaciones 
morales de la experiencia” (13). 
 En este diario, Gil de Biedma, según Adreu Juame no solo “exploró su intimidad 
y su creatividad con valentía, además de dar testimonio de sus obligaciones laborales”, 
sino que también “experimentó muy conscientemente su concepto de la prosa” (“Narciso” 
11). Es decir, en este diario no solo estamos ante las anécdotas sobre las actividades 
laborales y cotidianas del poeta enviado a Manila para encargarse de asuntos del negocio 
familiar, sino también nos encontramos ante la memoria del poeta sobre los momentos 
íntimos, sin olvidar la experiencia vocacional de la creación literaria, las reflexiones sobre 
ideas literarias, artísticas y políticas. Además, en la primera de las tres partes200 de Retrato 
del artista en 1956, “Las islas de Circe”, cuyo centro de gravedad, según Javier Blasco, 
es “las pulsiones eróticas y las aventuras sexuales” que marcan el camino oscuro que 
dirige al poeta a un destino mortal donde se convierte de verdad en el artista “seriamente 
                                                          
199 Gil de Biedma entró en agonía y falleció el 8 de enero de 1990. Según el certificado de defunción, la 
causa del fallecimiento fue un “paro cardiaco; síndrome de inmunodeficiencia adquirida” (citado en 
Dalmau 469) 
200 Retrato del artista en 1956 está dividido en tres secciones: “Las islas de Circe”, en la que Gil de Biedma 
nos cuenta sobre su primera estancia en Manila, ciudad a la que acudió para llevar a cabo una misión del 
negocio familiar de la Compañía Tabacalera; “Informe sobre la Administración General en Filipinas”, nos 
da cuenta del trabajo en dicha misión empresarial que el poeta considera una realidad contra la cual se 
rebela, y, por último, “De regreso en Ítaca”, sección escrita ya de regreso en España y donde narra los 




enfermo” (18). Sin comprender aún su porvenir, Gil de Biedma esta predeterminado a 
esperar “la muerte del poeta”, en ambos sentidos: el literario, por la escritura posterior del 
poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, y la factual, por la infección del 
VIH que le causó la muerte física. Retrato del artista en 1956 será, además, la clave de 
nuestro análisis sobre su sexualidad y enfermedad, debido a que en este diario se 
visibilizan las confesiones y los testimonios íntimos sobre las experiencias sexuales del 
poeta que, por aquel entonces, guardaba su orientación sexual secretamente dentro del 
círculo de sus amigos íntimos. Esta génesis de la explotación del sexo y la promiscuidad 
marcan la identidad y carácter de Gil de Biedma hasta del punto final de su vida, como 
analizaremos más adelante.  
 No resulta descabellado afirmar que Retrato del artista en 1956 es la sinopsis de 
la trayectoria poética de Gil de Biedma antes de llegar a la edad madura, lo que supuso 
para él el abandono de la poesía, como señala en su obra Poemas póstumos. El diario es 
el texto complementario que concede un punto de vista adicional que funciona para 
comprender la totalidad de su trabajo poético, o, en palabras de José Teruel, “la tesis del 
vitalismo poético y su concepción de la poesía” (533). Además, existen varias similitudes 
entre lo que el poeta barcelonés hace en su poesía y en la escritura diarística: la creación 
del “yo” y su doble. Como forma de salvaguardar los recuerdos, el poeta crea dentro de 
su monólogo interior un interlocutor que es él mismo, desdoblado asimismo en otros 
pronombres personales, como ya había hecho antes Luis Cernuda.  
De un modo parecido, el discurso autobiográfico de Gil de Bidema en Retrato del 
artista en 1956 también crea el desdoblamiento del yo aunque, a diferencia de lo que 
ocurre en su trayectoria poética, solo interactúa con este otro yo diarístico, sin otro 
enmascaramiento que otros personajes o los pronombres ya referidos. Específicamente, 
este yo narrador del diario posee el mismo registro del yo dominante en Poemas 
póstumos. El yo, que parece ser el pronombre que representa el yo real del autor, es 
también, en este sentido, el yo del personaje, que es al mismo tiempo el yo imaginario 
cuya voz refleja las reflexiones y contemplaciones de yo real según el pacto 
autobiográfico. Esta creación del yo diarístico se puede explicar a través de las palabras 
de Lucienne Frappier-Mazur: “[e]s condición propia de la actividad artística la 
permeabilidad entre fronteras, entre el consciente y el inconsciente, entre el intelecto y la 
afectividad, el yo y el otro; y esta debilidad de demarcaciones entraña precisamente la 
vulnerabilidad del «yo»” (citado en Sabadell 517). De este modo, en Retrato del artista 
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en 1956, debido a la aparición de este desdoblamiento del yo, el poeta no solo puede 
hablar consigo mismo, sino también se va inventando a sí mismo (Valander, Introducción 
43); es decir, el yo se va encontrando “en la misma medida en que se va imaginando” y 
también va ofreciendo “una imagen de la vida contemplada por el diarista a la vez que 
una imagen de este contemplándose contemplar” (41).  
Retrato del artista en 1956 no tiene el mismo fin de su poesía. La creación de este 
diario no está concebida para ninguna función práctica, es decir, no sirve como un espacio 
para inmortalizar la memoria y los recueros ante la preocupación y la angustia hacia el 
olvido y el fluir del tiempo, sino como un lugar donde conocerse a sí mismo, y así lo 
establece el propio poeta: 
 
[…] y pienso en lo confuso de los motivos que impulsan a llevar un diario y a perseverar 
en él. No sé si alguien alguna vez se habrá propuesto desnudarse sobre el papel enteramente 
y para sí, aunque lo dudo. Un diario debe servir antes que nada a una finalidad práctica. Yo 
empecé con este cuaderno para adiestrarme a escribir en prosa, pero muy pronto descubrí 
en él —y no creo ser ni mucho menos un caso insólito— un instrumento de control de mí 
mismo, un modo de ponerme un poco en orden y también de moverme hacia actitudes que 
por imperativos de orden intelectual o moral creo que debo adoptar. (Gil de Biedma, 
Retrato 153) 
 
 Retrato del artista en 1956 es, en efecto, el espacio donde que el poeta barcelonés 
practica la introspección sin poner mucho de relieve el proceso de retrospección del 
diario. Esto es, la introspección que anima la escritura del diario, según Javier Blasco, 
“no mira tanto hacia el pasado, cuanto hacia el futuro. No es pura retrospección sino 
intencionada introspección” (22). La sumersión del yo presente del autor en los recuerdos 
del pasado funciona como la búsqueda de los materiales para poner en pie la construcción 
del yo imaginario como agente que reflexiona sobre cada momento o sobre cada recuerdo. 
Estas bruscas transiciones de momentos retrospectivos y de momentos prospectivos 
hacen más complicada la temporalidad del discurso reflexivo y contemplativo que el yo 
presente emplea en la meditación de la experiencia. 
La voz del yo que habla en el diario comparte y, al mismo tiempo, se diferencia 
de las características de la voz de la poesía que Gil de Biedma; es decir, la voz en un 
poema, aunque sea la voz del poeta, “no es nunca una voz real, es solo una voz imposible, 
no siempre imaginaria, pero siempre imaginada” (Gil de Biedma, El pie de letra 814). 
Sin embargo, la voz del yo diarístico, que está marcado por la retórica del pacto 
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autobiográfico, puede ser una voz imaginaria, pero se entiende de una manera u otra como 
una voz originada de la voz real del autor del diario; existe, así pues, una relación 
congénita entre el texto y el autor. Sin embargo, esto no significa que la voz diarística no 
pueda reflejar lo imaginado, especialmente, la realidad inexistente que surge de la 
experiencia real del autor del diario. En el caso de Gil de Biedma, su diario es el espacio 
o “el escenario de la teatralidad del drama de la interioridad” para reconocerse a sí mismo 
—es decir, la creación de la identidad real a través de la resolución de la identidad 
imaginaria (Blasco 33). De este modo, la voz real y la voz imaginaria también comparten 
lo que el poeta llama “la ambivalencia de la identidad” o la “doble conciencia”, que hace 
que se reconozca, “simultánea o alternativamente”, un primer individuo, llamado por el 
poeta “hijo de Dios” y, un segundo, el “hijo de vecino” (Gil de Biedma, El pie de letra 
806). Este escenario dramático pone en evidencia la problemática y la inestable presencia 
de su singularidad, y representa la lucha interior de ambas formas de conciencia del poeta 
barcelonés: “el hijo de Dios”, la sensibilidad infantil representada por el yo diarístico, y 
el yo imaginario y “el hijo de vecino”, la mentalidad adulta representado por el yo real. 
El hecho por el que Gil de Biedma escribe el diario es para “asentar su trabajo en lo real”, 
lo cual, según opina Javier Blasco, es la labor y la prueba más difícil de cada hombre 
“para ser hombre”. De este modo, Retrato del artista en 1956 refleja, en efecto, la lucha 
existencial del poeta barcelonés en la etapa de la transición de la identidad hacia la 
adultez.  
 Varios años más tarde, la creación del yo diarístico como agente de la 
construcción imaginaria de un espacio introspectivo en el que Gil de Biedma se reconoce 
y se hace reconocible aparece de nuevo cuando vuelve a escribir un diario secreto, Diario 
de 1978, uno de los últimos diarios de su vida y que, curiosamente, fue escrito bajo una 
condición física parecida a la que padecía cuando escribió algunas partes de Retrato del 
artista en 1956. La coincidencia reside en que el poeta se encuentra bajo los tratamientos 
relacionados con la tuberculosis en ambas ocasiones, a pesar de que en 1978 fue una falsa 
alarma201. Según señala Miguel Dalmau, “a lo largo de aquella primavera [de 1978], Gil 
                                                          
201 Desde 1956, cuando Jaime Gil de Biedma enfermó por primera vez de tuberculosis, la enfermedad, o 
más bien el tratamiento, se convirtió en motivo de preocupación del poeta: “la enfermedad no me 
preocupaba, que lo que me preocupaba era el tratamiento” (Retrato 241). En 1978 el poeta barcelonés se 
encontró otra vez con una lesión tuberculosa; sin embargo, esta vez, afortunadamente no hubo infección: 
“mi cuadro clínico queda definitivamente aclarado: no tengo bacilos, lo que he tenido ha sido una gripe 
degenerada en neumonía que ha inflamado el tejido cicatricial de las lesiones pulmonares de hace veintidós 




de Biedma se entregó a la escritura del Diario con el mismo ímpetu que le había poseído 
en 1956” (398). Además, el propio poeta explicó esta casualidad como una “coincidencia 
tan novelesca [que] me apareció un presagio y casi me puso de buen humor” (Gil de 
Biedma, Diario de 1978 582). Asimismo, el poeta percibía una relación entre la escritura 
del diario y el hecho de estar enfermo, como señala él mismo al referirse al diario anterior: 
 
Y los buenos recuerdos de mi temporada de artista seriamente enfermo, me llevaron de la 
mano a la constatación de una experiencia curiosa: en algún lugar de mi diario de entonces, 
digo que sospecho de alguna relación entre él y mi tuberculosis, que en algún modo pienso 
que, de no haber llevado diario, no hubiera caído tuberculoso. ¡Y hete aquí, cuando 
veintidós años más tarde decido llevar durante 1978 un diario por el estilo, que a los ocho 
días la tuberculosis reaparece! (582) 
 
 La intertextualidad autorreferencial no solo confirma el estado de ánimo del poeta 
—“[m]e sentí rejuvenecido, feliz ante la perspectiva de tres meses como los de 
entonces”—, sino que también confirma la voz del yo diarístico, que no es otro que el de 
antes, y esta vez su función introspectiva está marcada por la contemplación de la relación 
amorosa y la construcción de la percepción hacia la vida homosexual en la etapa madura 
del poeta.  
 Según el profesor Teruel uno de los leitmotiv del Diario de 1978 es “la 
constatación de ser un escritor —no solo poeta— póstumo” (“Hacia una autobiografía” 
149). Señala además que  
 
tenemos la impresión de que Gil de Biedma decide iniciar un diario a los 48 años para 
cotejar la diferencia con el diarista de 1956. La circunstancia es semejante: se le reabren 
las antiguas heridas de la tuberculosis y como consecuencia tendrá tres meses de quietud, 
pero el artista está ahora seriamente enfermo de escepticismo, de la imposibilidad de 
asentarse literariamente en otra edad, de no haber sabido reinventarse en un nuevo estado 
de conciencia. (149) 
 
 La sensación del “miedo a la sequedad poética, a no tener nada que decir, ni 
siquiera la necesidad de hacerlo” puede provocar la ausencia de literatura en sentido 
fuerte, como comenta, de nuevo, José Teruel: “la propia escritura del diario le parece una 
aburrida tarea de producción de la letra muerta” (148 y 149). Sin embargo, la reapertura 
de la cicatriz pulmonar puede simbolizar también la vuelta de Gil de Biedma al antiguo 
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temperamento y a un hábito del pasado, la escritura del diario, que le permite practicar la 
introspección y la reflexión sobre la experiencia amorosa, esta vez, entre Josep y él202. La 
vuelta a la voz del hijo de Dios o la voz del yo diarístico en Diario de 1978 ya no 
representa la conciencia inmadura que busca su identidad, sino que simboliza la 
reminiscencia y la retrospección hacia la juventud. La voz del yo diarístico en este texto 
es la voz de poeta maduro, es decir, ya tiene clara su identidad, según declara: “yo no soy 
el de 1956: la verdad es que he dejado casi de ser escritor, lo cual no sería malo —ni 
bueno— si no fuese por el hecho de que, habiendo dejado de ser eso, no he empezado a 
ser ninguna otra cosa: mi identidad formal es todavía la de escritor” (588). Además, este 
“yo” no es el “yo” que busca definirse, sino que se trata de un “yo” homosexual, cuya voz 
está marcada por la incertidumbre y la inseguridad provocadas por su vida sexual y la 
relación sentimental con su amante. Es, en efecto, una voz imaginaria que el “hijo de 
vecino” —el yo real del poeta— anhela inmortalizar en el tiempo presente, a pesar de que 
es plenamente consciente de la transitoriedad del tiempo.  
Es bien sabido que esta lucha entre el yo imaginario con el paso de tiempo es el 
leitmotiv principal de la poesía biedmaniana. En este diario se destaca también este 
motivo temático desde su comienzo gracias a la cita de los siguientes versos de T.S. 
Eliot203 : “Between midnight and dawn, when the past is all deception, / the futher 
futherless, before the morning watch / when time stops and time is never ending” (574). 
La necesidad de salvar el tiempo se corresponde con la manía y la obsesión del paso del 
tiempo y de la edad que Gil de Biedma siempre tiene. Como el motivo existencial de 
inmortalizar ciertos momentos vitales en la escritura, la salvación del tiempo feliz con 
Josep se convierte en la herramienta del poeta barcelonés para asegurar la relación 
amorosa y sexual con su amante. Es decir, estar con Josep es lo mismo que volver a vivir 
en el tiempo ya salvado por la escritura, un periodo lejano e invariable de la juventud 
donde el poeta estableció el reconocimiento de sí mismo. El yo diarístico en Diario de 
1978 es, en efecto, un yo nostálgico, un yo que mira hacia atrás en busca del significado 
de sí mismo. Además, el amor, el factor que provoca esta mirada regresiva del yo 
                                                          
202 Jaime Gil de Biedma, a los 48 años, mantenía una relación sentimental con el actor y doblador Josep 
Madern (1951-1994) de 27 años, quien fue su último gran amor y su última pareja estable.  
203 Se trata del poema The Dry Salvages (1941), la tercera de la serie poética Four Quartet del poeta 
angloamericano. El poema trata de la naturaleza del tiempo y de cómo debemos buscar, en el pasado —no 
en el presente ni el futuro— el modelo de la vida para poder llegar a entender el significado de la misma. 
Además, trata el concepto de la eternidad y cómo la fe religiosa puede acercar la vida a la eternidad 
verdadera, lo cual no es el punto que Gil de Biedma toma para representar en su diario.  
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imaginario al pasado donde se halla su otro yo de veinticinco años, no pertenece al 
concepto ideal o convencional del amor, sino que se trata de un amor carnal, casi ilusorio, 
que Gil de Biedma ha formado desde su inseguridad y desde la desconfianza hacia sí 
mismo y hacia su amante. Por lo tanto, al referirse al pasado yo diarístico de Retrato del 
artista en 1956, el poeta maduro puede hacer un viaje psíquico a aquel tiempo en el que 
él, todavía joven, sentía una mayor libertad vital y lograba reconocer varias facetas de sí 
mismo. La recuperación de los sentimientos de un tiempo específico y de la actitud juvenil 
consigue que el yo maduro, “el hijo de vecino”, se sienta más segurado de sí mismo en el 
presente y pueda inmortalizar los momentos durante el transcurso de su vida homosexual 
con Josep. 
Además, este diario no solamente representa la lucha existencial del yo real ante 
una relación sentimental, sino también la reflexión acerca de la renuncia a la libertad 
sexual, el valor que Gil de Biedma más disfruta de su experiencia homosexual, a causa 
de la relación estable que mantiene con una persona con grandes diferencias no solo de 
edad, sino también de la clase social204. Uno de los ejemplos de la preocupación por esas 
diferencias es cuando Gil de Biedma critica la manera de hablar de Josep: “Este es uno 
de los rasgos en que más se especifica nuestra diversidad de edad y de origen. Hablar 
brusco para él, no tiene importancia. Lo sé, pero aun así, mi reacción fue crisparme y 
dolerme, como si hubiera sido víctima de una injusticia” (610).  
La distancia que se genera entre Gil de Biedma y Josep durante la estancia 
temporal en EE.UU. del primero provoca el miedo y la confusión interior del poeta, 
sufrimiento que el yo diarístico expresa de esta manera: “¡Ah, el miedo, el miedo! Soy 
muy feliz, pero estoy muy confuso” (617). Sin embargo, este distanciamiento sirve, a su 
vez, como el factor que provoca la introspección centrada en el funcionamiento de la 
relación amorosa. El yo real del poeta barcelonés, por lo tanto, convierte el espacio de su 
diario en un lugar donde puede buscar en sí mismo la respuesta definitiva a este arduo 
viaje interior para poder encontrar su verdadero deseo. Dalmau describe del siguiente 
modo al Gil de Biedma de aquella época enamorado de Josep: “un hombre que se siente 
                                                          
204 Es sabido que la familia de Gil de Biedma pertenece a la alta burguesía castellana mientras que la familia 
de Josep Madern, todo lo contrario. La madre de Josep trabajaba en una carnicería y su padre ejercía el 
oficio de pequeños transportes con una furgoneta. Según Miguel Dalmau, los Madern “eran personas 
sencillas que habían cultivado el campo durante generaciones y que iniciaron el éxodo a la gran ciudad en 
busca de una vida mejor. La familia Madern, por tanto, protagonizó una historia conocida: fueron 
personajes anónimos de novela de posguerra, curtidos en la derrota, el sacrificio y las privaciones” (391). 
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profundamente unido a otro hombre en el plano físico y sentimental hasta el extremo 
transmitir sin ambages una clara dependencia” (396).  
La resolución de una crisis pasajera de la relación amorosa y sentimental a través 
de la recreación del yo imaginario —el reencuentro entre el hijo de vecino y el hijo de 
Dios— en el Diario de 1978, concluye la trayectoria del desdoblamiento y la creación de 
la máscara de sí mismo que Gil de Biedma lleva a lo largo de toda su vida como escritor. 
El poeta ya no siente la necesidad de volver a descubrir su otro yo en ningún momento 
pasado, por lo que el proceso de la larga introspección se da por concluido, y así lo 
confirma él mismo: “escribir ya no me es necesario. Nada más triste que saber que uno 
sabe escribir, pero que no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los 
demás ni a sí mismo”. (622) 
 A pesar de que en 1985205 Gil de Biedma escribió otro diario, el Diario de 1985, 
la declaración anterior sobre el fin de la función del yo diarístico e, incluso, del fin de la 
vocación de escritor está cumplida. El Diario de 1985 es, de hecho, el último texto íntimo 
y secreto que Gil de Biedma escribió sin intención de que viera la luz. A diferencia de 
Retrato del artista en 1956 y Diario de 1978, esta última obra no deviene de una 
experiencia estética. Además, la retórica de la creación del yo diarístico en este diario no 
posee ninguna relación con la doble conciencia y con el desdoblamiento del yo real, como 
en la creación del hijo de Dios y del hijo de vecino, retórica que Gil de Biedma estableció 
en su poesía y sus diarios anteriores. En otras palabras, en el Diario de 1985 el yo 
diarístico no representa la mentalidad juvenil, como la de Retrato del artista en 1956, ni 
la conciencia abrumada por la inseguridad, como la de Diario de 1978, sino que refleja 
otra mentalidad diferente: la de la persona que sufre de nuevo un problema mortal de 
salud y confronta esta incertidumbre vital en silencio. De este modo, el yo que antes se 
preocupaba por vivir, esta vez se enfrenta de nuevo con una crisis existencial ante el 
riesgo de la muerte. 
A pesar de haber estado infectado por una enfermedad tan severa como la 
tuberculosis una vez y de haber sufrido la falsa alarma de la misma tiempo después, Gil 
de Biedma afronta la infección del sida de manera diferente, lo cual se refleja en sus 
                                                          
205 En junio de 1985 a Jaime Gil de Biedma le salieron manchas en la piel. En principio, no les dio mucha 
importancia pero después de que su médico no pudiera identificar qué enfermedad era, saltaron todas las 
alarmas. Según el diagnóstico del especialista con experiencia en Estados Unidos, el doctor Villalonga, esas 
lesiones cutáneas resultaron ser el sarcoma de Kaposi, uno de los primeros síntomas del sida (Dalmau 428).  
182 
 
diarios personales, especialmente en el último diario escrito después de la reafirmación 
sobre el fin de su vocación como escritor, y por tanto, el fin de su yo imaginario. En los 
dos diarios anteriores, el poeta barcelonés no profundizó en la enfermedad como el eje 
principal, sino en los sentimientos y las reflexiones con los que realiza la introspección. 
Por lo tanto, el yo imaginario, tomando la enfermedad como su punto de partida, permite 
a Gil de Biedma reflexionar sobre sus deseos de vivir y de disfrutar de la vida. Sin 
embargo, en Diario de 1985 el yo diarístico es totalmente diferente, no solo por la falta 
del desdoblamiento mencionado, sino también por la ausencia de introspección que Gil 
de Biedma mantiene en todos sus diarios. En este último diario, el yo diarístico solo 
desempeña el papel de transmisor de la información sobre las rutinas y las actividades 
que el yo real realiza y experimenta a lo largo de la estancia en el hospital. El diario posee 
ahora el carácter de un informe sobre la experiencia de un enfermo durante su 
convalecencia, sometido a varios procedimientos analíticos del laboratorio. Gil de 
Biedma representa esta experiencia con un tono informativo y de manera objetiva. 
 De este modo, la diferencia en la expresión literaria en la representación del yo 
dualístico entre los dos diarios anteriores (Retrato del artista en 1956 y Diario de 1978) 
y Diario de 1985 resulta llamativa. Los dos diarios anteriores, a pesar de ser íntimos, 
tienen un carácter más literario y, en cierto modo, más cercano a la escritura de dietario206. 
En Retrato del artista en 1956 y Diario de 1978 Gil de Biedma utiliza la forma 
autobiográfica no como el objetivo principal de la anotación de los acontecimientos 
diarios, sino con el fin de transmitir sus reflexiones e introspecciones de una manera 
altamente literaria. Sin embargo, en Diario de 1985, en cambio, no solo se reduce hasta 
casi su desaparición lo literario y el carácter estético de la escritura, sino que el diario 
también carece de carácter reflexivo y contemplativo sobre los acontecimientos anotados. 
En esta última obra, Gil de Biedma, en efecto, opta por la escritura de un diario 
tradicional, es decir, la representación de las anécdotas y de la memoria sobre los 
acontecimientos diarios, principalmente, y en su caso, los tratamientos clínicos, en una 
                                                          
206 A pesar de poseer ambos escritura autobiográfica, los diarios y los dietarios se diferencian en la actitud 
del autor a la hora de la representación de la escritura. Los dietarios suelen estar escritos no solo con una 
vocación de publicación, sino también con un registro de lengua más literaria que los diarios. Según Vicente 
Huici Urmeneta, en los dietarios “los acontecimientos de su vida tan solo son una excusa para hablar de los 
temas más diversos” (122). Es decir, la escritura del dietario “ha pasado de registro de la actividad diaria a 
«ser en mayor medida un artificio retórico y constructivo, también estilístico, y al fin un tipo de expresión 
genuinamente literaria»” (Estébanez Calderón 347). En los casos de Retrato del artista en 1956 y Diario 
de 1978, especialmente el primero que está escrito con la intención de ser publicado, se anotan las 
observaciones y reflexiones diarias sobre diferentes sucesos personales de carácter estético y literario. 
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cronología ordenada y marcada con fechas y horas. De esta manera, este último diario no 
solo preludia la muerte literal del poeta barcelonés, sino que también representa la 
afirmación de la muerte literaria, de su vocación como escritor que ya antes se había 
mencionado en el Diario de 1978.  
  
 
2.1.2 EL DIARIO Y LA REPRESENTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD Y DEL SIDA 
  
 Diario de 1978 y Diario de 1985 son los diarios escritos cuando Jaime Gil De 
Biedma vivió un período de vida en compañía de su última pareja estable, Josep Madern: 
en el primero, cuando el poeta decidió establecer un compromiso con el joven actor y, el 
segundo, cuando Gil de Biedma descubrió su infección de sida y se reconcilió con Josep 
después de la ruptura de la relación durante una temporada. Los dos diarios, 
especialmente el Diario de 1978, representan la intimidad de la orientación sexual que el 
poeta barcelonés mantuvo discretamente a lo largo de su vida entre el círculo de sus 
amigos íntimos, a pesar de que hoy en día supone un dato obvio de su biografía. La 
homosexualidad y la imagen pública son los factores que obligaron a Gil de Biedma a 
llevar una doble vida, y por ende, a sufrir dicha dualidad. Sin embargo, la discreción le 
permitió al poeta poder disfrutar al máximo de su vida sexual dentro del ambiente 
homosexual. En este apartado profundizaremos en la cuestión de la homosexualidad 
representada por el yo diarístico, principalmente, en Diario de 1978, y también en cómo 
la infección del sida cambió el comportamiento y la actitud de Gil de Biedma.  
   
2.1.2.1 La vida homosexual de Gil de Biedma en los diarios  
 
  En la poesía, Gil de Biedma solo propone y plantea elementos que pueden 
provocar la ambigüedad de interpretación en el sentido homoerótico. Además, el poeta 
ha insistido en varias ocasiones en que su poesía amorosa no se refiere a su experiencia 
personal, a pesar de que actualmente los lectores en general conocen que esta 
reivindicación del poeta barcelonés es simplemente de un argumento disuasorio que le 
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sirve para preservar el secreto sobre su orientación sexual. La lectura ambigua de su 
poesía quedó aclarada gracias a la aparición de sus diarios íntimos, particularmente 
Retrato del artista en 1956 (1991), en cuyo adelanto, Diario del artista seriamente 
enfermo (1974), está omitida, por respeto a la muerte de su padre, don Luis Gil de Biedma 
y Becerril, la parte de sus aventuras sexuales en Filipinas. La intención de ocultar la 
homosexualidad en su poesía se debe principalmente a dos motivos: la censura del 
régimen franquista y el respeto que Gil de Biedma siente hacia su linaje noble y, en 
especial, hacia sus padres. Miguel Dalmau cree que la poesía biedmaniana es el fruto de 
la larga lucha interior del poeta contra su yo homosexual y, cuando aquel se rindió, es 
decir, cuando aceptó al fin su homosexualidad, “dejó de componer poemas” porque “en 
poesía ya no podía ir más lejos sin temor a quedar desnudo” (402). Sin embargo, en los 
diarios íntimos el poeta reveló sin ningún tapujo el otro lado de su vida.  
En Retrato del artista en 1956, publicado póstumamente, Gil de Biedma relata las 
diversas facetas de su vida en 1956, incluye algunas reflexiones sobre varios aspectos del 
arte y la literatura o de la vida política y laboral, y revela su intimidad: los grandes temas 
del amor, las aventuras sexuales, la preocupación por el paso del tiempo, etc. James 
Valender considera este diario como la escritura del género Bildungsroman por el enfoque 
de desarrollo personal del poeta (“Introducción” 32). Un aspecto más importante en este 
desarrollo es, además, “la intensa vida amorosa y sexual a la que se entrega” (38). En este 
diario observamos algunas características y la personalidad del poeta, como la de ser un 
homosexual promiscuo. Además, en su estancia en Asia tiene “la oportunidad de explorar 
su sexualidad […] con libertad desconocida euforizante”: se suceden las aventuras 
sexuales en varios lugares escondidos o públicos, así como las prácticas que hoy en día 
se llama cruising207 (Jaume, Prólogo 12).  
La homosexualidad que Gil de Biedma practica abiertamente, tal y como narra en 
Retrato del artista en 1956, difiere de la vida pública del poeta barcelonés. En Barcelona, 
Gil de Biedma intentó llevar una vida al margen del gueto homosexual, aunque 
frecuentaba de manera discreta los bares de ambiente gay. Uno de los factores del control 
que contribuye a la contradicción en su estilo de vida es la censura del régimen franquista 
y la Ley de Peligrosidad Social que perduró después del franquismo. Como es sabido, el 
régimen franquista criminalizaba la homosexualidad. Gil de Biedma era uno de los 
                                                          
207 El término en inglés se refiere a la búsqueda de las actividades sexuales en lugares públicos como playas, 
servicios, parques, etc. Principalmente son los homosexuales masculinos los que practican cruising.  
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muchos homosexuales españoles en la España tardofranquista que se habían visto 
forzados a realizar prácticas homosexuales a escondidas, como comenta Armand e Fluviá: 
“Éramos como ratas de alcantarilla, pero no había otro camino” (citado en Dalmau 246). 
Gil de Biedma, sin embargo, pudo disfrutar del privilegio de pertenecer a una familia 
noble y con mucha influencia, es decir, a diferencia de muchos otros homosexuales, pudo 
gozar de la diversión sexual dentro del gueto, a pesar del control franquismo. Así lo 
advierte Alberto Mira:  
 
Dada la imposibilidad práctica de una vida fuera del armario en los años más duros del 
régimen de Franco, cada uno tenía que disciplinarse para encontrar el placer en la 
marginalidad, y gente como Jaime Gil de Biedma parece haberlo disfrutado plenamente. 
No puede decirse que no sufriera las inconveniencias del momento: sabemos que fue 
detenido al menos una vez, a mediados de los cincuenta, en una redada ocasional, pero las 
influencias familiares le libraron de que la cosa fuera a mayores y el susto no pasó de una 
noche en el calabozo. (De Sodoma 310) 
 
 Sin embargo, el escándalo que suponía la orientación sexual de Gil de Biedma 
preocupaba tremendamente a su padre, don Luis, quien, según Miguel Dalmau, “sabe 
mejor que nadie que un escándalo no solo acabaría con la carrera de Jaime […] sino con 
la reputación de toda la familia” (303).  
Por lo tanto, otro factor importante que oprimía la expresión de la orientación 
sexual de nuestro poeta es, de hecho, el honor familiar, el control psíquico y mental, que, 
por un lado, tiene que respetar forzosamente y, por otro, afronta de manera rebelde pero 
discreta. Armand de Fluvià recuerda que incluso después del franquismo y el apogeo de 
la visibilidad del movimiento gay, Gil de Biedma nunca tuvo la menor intención de 
revelar su homosexualidad ante el público por respeto hacia su madre: “Mientras mi 
madre viva, mi vida privada será un secreto” (citado en Dalmau 394). La imagen de Gil 
de Biedma es siempre la de “un burgués acomodado, culto con inclinaciones de dandi, 
sin complejos y aficionado a los chaperos” (Mira, De Sodoma 504). Sin embargo, su 
doble vida y los escándalos que cometía de vez en cuando —no solo los relacionados con 
su homosexualidad, sino también su posicionamiento a favor de la izquierda— 
preocuparon mucho a su familia, especialmente a su padre, don Luis, quien tuvo que 
mentir varias veces por su hijo y para proteger la fama de su familia. Según Marta Gil, 
“[l]o de Jaime le afectó un montón. Mi padre sufrió muchísimo. Le hundió los últimos 
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años de su vida” (citado en Dalmau 349). La familia Gil de Biedma pertenecía a la 
burguesía conservadora. Miguel Dalmau describe la familia Gil de Biedma de esta 
manera: “[…] fueron una familia muy católica que observaba escrupulosamente el ritual: 
misas, rezos de rosario, novenas, ayunos, abstinencias y procesiones…” (225). La 
religiosidad que enraizada como un valor familiar se convirtió en la condena de la vida 
de Gil de Biedma desde su juventud: “Durante toda la adolescencia, pues, el chico tuvo 
que convivir con la idea de pecado en su corazón […] La única salida era seguir gozando 
y sufriendo en secreto” (225). Esto se puede considerar como el trauma que nuestro poeta 
arrastraría hasta la adultez, y que explicaría cómo un adulto homosexual vive una doble 
vida.  
Sin embargo, debido a su carácter rebelde e inconformista, Gil de Biedma siguió 
buscando oportunidades para divertirse sexualmente con los prostitutos y los chicos que 
frecuentan el gueto homosexual. De esta manera, aunque el poeta fuera perfectamente 
consciente de que su orientación sexual pudiera traer más problemas a la familia, no 
parecía, en efecto, que esto le preocupase demasiado. Además, a pesar de que no le 
gustaba el hecho de ser homosexual, su pensamiento y su comportamiento irónicamente 
reflejaban su propio carácter contradictorio: el de una persona con una conciencia de 
adulto y otra más juvenil, así como con cierto grado de narcisismo: 
 
Hace dos años pensaba que la homosexualidad añadía a mi condición de poeta un 
suplemento de marginación muy ventajoso desde el punto de vista intelectual sobre todo 
en una sociedad como la española. Luego, con la vida que he aceptado hacerme, me he 
dado cuenta de que en ser maricón sobre poeta il n’y a pas seulement de quoi troubler une 
famille [no sirve solo para fastidiar a una familia] —eso me agrada—, sino que exige unos 
gastos de energía personal muy considerables, cuando uno aspira a no deteriorarse 
interiormente. A veces siento fatiga y pereza del futuro. (Gil de Biedma, Retrato, 160) 
 
 A pesar de esta doble visión hacia la homosexualidad, Gil de Biedma nunca aceptó 
por completo, o abiertamente, su orientación sexual. Por el contrario, debido a su carácter 
sociable, seductor y promiscuo, siguió disfrutando de las relaciones esporádicas y nunca 
buscaba una pareja estable o “una vida ordenada y convencional” porque, según Miguel 
Dalmau, es algo que aborrecía (374).  
Por esta razón, las personas que entraron en la vida de Gil de Biedma, como su 
pareja, estaban predestinadas al fracaso en lo que respecta a sus relaciones con él. Jorge 
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Vicuña y José Antonio Rivas, dos de sus novios que compartieron con el poeta una 
relación estable, tuvieron que abandonarlo por el cansancio psíquico que suponían sus 
caprichos. A pesar de tener pareja estable, en varias ocasiones Gil de Biedma buscó 
encuentros sexuales con otras personas. Dalmau señala que el poeta barcelonés siempre 
tuvo la actitud de un señor feudal, pese a su intención de hacer funcionar las relaciones 
con sus parejas: “Gil de Biedma recorre el inframundo como el noble castellano visita su 
coto de caza. En [sic] dueño. Toda criatura habita en él le pertenece, con el solo chasquido 
de los dedos y el reparto de unas monedas. Nada más” (394). Javier Blasco presenta la 
doble personalidad de la vida real de Gil de Biedma, refiriéndose a los personajes que el 
poeta utiliza para crear el desdoblamiento en su poesía, mitad Narciso, mitad Calibán208, 
pues “está condenado a hacer de su búsqueda algo interminable, pues sabe que este, 
convirtiendo en doble suyo, se vengará de todos sus sueños, corrompiéndolos” (16). En 
este sentido, el poeta barcelonés está condenado a una búsqueda eterna del amor y de una 
la relación que, por un lado, anhela tener pero por otro lado, le fastidiaría.  
Estas dos caras del amor las traslada en su poesía que, en efecto, representa y 
marca su experiencia real. En “Pandémica y celeste”, el yo poético busca el “dulce amor” 
(el amor celeste), pero, en varias ocasiones, solo encuentra el “corazón infiel”, el amor 
furtivo y corporal, la cara pandémica del amor. Este poema es, en efecto, presenta “un 
conflicto entre la abundancia de relaciones amoroso-eróticas, de amores venales como 
les llama Gil de Biedma, y la necesidad del poeta que busca el dulce amor” (Duprey). La 
voz poética, aunque sufre el conflicto entre la experiencia amoroso-erótica y su propia 
conciencia, justifica que el amor erótico-sentimental o el amor ocasional es también un 
tipo de amor que se debe considerar verdadero: 
 
Aunque sepa que de nada me valdrían 
trabajos de amor disperso 
sino existiese el verdadero amor. 
Mi amor, 
                                                          
208 Jaime Gil de Biedma escribe en su “Nota autobiográfica” de Las personas del verbo antes de su silencio 
literario: “Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, 
ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese 
Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo –Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando 
le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: ¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año 
indiferente como este? All the rest is silence” (Personas del Verbo 82). Narciso representa a Gil de Biedma 
en el sentido de que es un personaje presumido y vanidoso que se preocupaba mucho por su atavío. Y 
Calibán es un personaje que está condenado a pasar el resto de su existencia en una interminable 
persecución de sí mismo. 
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                              íntegra imagen de mi vida, 
sol de las noches mismas que le robo. (Gil de Biedma, Las personas 210) 
 
 Este amor ocasional, que se lleva a cabo con un “corazón infiel”, según Pere 
Rovira, “construye a partir de la infidelidad la fidelidad máxima” y, de todos modos, este 
amor está sujeto al “vencimiento instantáneo del tiempo” (122). En otras palabras, el amor 
o las relaciones amorosas de Gil de Biedma no se pueden definir desde un punto de vista 
ético o convencional. Por un lado, se trata de un amor sitiado por la fluctuación entre la 
fidelidad y la infidelidad, sin ningún tipo de moralidad que juzgue lo que es o no es 
apropiado; el poliamor, para nuestro poeta, no conlleva ningún valor ético o filosófico, 
sino que es simplemente una práctica empírica que le satisface el apetito sexual y que 
realiza siempre que da rienda suelta a su instinto natural. Y, por otro lado, se trata de un 
amor constituido por la fluctuación entre el miedo al paso del tiempo y la aceptación de 
ello; es decir, cualquier tipo de amor o relación amorosa que tiene Gil de Biedma nunca 
es o nunca va ser verdaderamente estable desde el principio, porque el poeta se considera 
a sí mismo como un ser dependiente de la aniquilación que causa el paso del tiempo, y 
está predestinado a disfrutar lo máximo de la vida sexual sin tener ninguna relación 
duradera antes de que el tiempo no se lo permita, esto es, cuando ya sea mayor. De este 
modo, la visión del poeta hacia el amor parte siempre de un pensamiento libre, y el 
concepto de relación sexual ideal para él es lo que hoy en día se llama “relación abierta”.   
Diario de 1978 supone un testimonio excepcional del conflicto interior de las 
percepciones y conceptos sobre la vida homosexual que Gil de Biedma posee. El regreso 
a la escritura de un diario íntimo es la respuesta a la angustia que lleva dentro, y solo el 
poder terapéutico de la escritura puede aliviar esa intensidad interior. Como ya sabemos, 
Gil de Biedma, ahora con cuarenta y nueve años, se encuentra con el dilema de si va a 
funcionar la relación estable que él decide mantener con el joven actor Josep Madern, de 
veintitrés años. Estamos en la época en que, aunque aún mantiene su homosexualidad 
como un secreto por respeto a su madre, el poeta ya había aceptado por completo su 
orientación sexual, lo cual se convierte en uno de los motivos que causaron su silencio 
poético después de la publicación de Las personas del verbo209. La aceptación de su 
                                                          
209 Jaime Gil de Biedma justifica su silencio literario después de terminar sus poemas en Las personas del 
verbo con la muerte de sí mismo como personaje poético. Sin embargo, hay otros motivos. Miguel Dalmau 
señala que “hay razones para creer que la evolución de la sociedad española pudo contribuir a su final 
poético. En realidad dejó de componer poemas cuando aceptó, en la España democrática, definitivamente 
su homosexualidad y no pudo escribir sobre ella. Ésta pudo ser la causa de su mutismo literario: en poesía 
189 
 
homosexualidad significa reconocer y ser consciente de sus propios comportamientos 
relacionados con las prácticas sexuales y con los vínculos sentimentales que el poeta 
establece o deshace; es decir, está empeñado en la búsqueda del amor pandémico y 
celeste, elementos omnipresentes a lo largo de todo este diario. Sin embargo, en esta obra, 
por el contrario, Gil de Biedma tiene la oportunidad de reflexionar de nuevo sobre sus 
aventuras sexuales y sobre sus relaciones, porque empieza a sentirse afectado por las 
angustias existenciales provocadas por el avance de la edad y de la enfermedad, como 
señala él mismo: “Lo que he descubierto ahora, siendo feliz, con una certeza que se ha 
ido haciendo cada vez más consiente, día tras día, es que hay una parte de mí que ya no 
desea vivir mucho más” (Diario de 1978 587). 
Gil de Biedma, que antes se reconocía a sí mismo como mitad Narciso, mitad 
Calibán, se siente vehemente y afectado por la angustia provocada por su avance de edad 
y la alarma del deterioro de su salud. En Diario de 1978 el poeta admite que “tengo 
cuarenta y ocho años y tenerlos no me gusta” (Gil de Biedma 603). En primer lugar, es la 
edad (la condena del paso del tiempo), uno de los orígenes de la preocupación y del miedo 
a que su vida y su éxito en las aventuras sexuales no vayan seguir siendo iguales. Vicente 
Molina Moix recuerda que Gil de Biedma le confesó una vez lo siguiente:  
 
Yo he tenido muchos amores y muchos desamores. Soy bastante escéptico. Es imposible 
que me vuelva a enamorar. Soy viejo y ya no atraigo a nadie y menos a la gente que a mí 
me gusta. Por eso voy con chulos. Pero hay algo que la vida no ha podido arrebatarme: la 
ilusión del amor, es decir, que el corazón te dé un vuelco cuando el teléfono suena por ti. 
Cuando uno pierde la ilusión amorosa, el amor ya ha desaparecido y se transforma en algo 
que no merece tal nombre. (Citado en Dalmau 410) 
 
 A pesar de que en esta confesión se recapitulan toda la angustia y la trayectoria 
erótica de su protagonista, cabe resaltar que la cuestión de la edad, no solo de nuestro 
poeta sino también de su amante, afectó sin duda en su búsqueda del amor, tanto el 
pandémico como el celeste. A nuestro poeta le dio, por última vez, un vuelco al corazón 
cuando conoció a Josep y se enamoró de él; probablemente pensara que Josep era la 
última persona con quien podría tener una relación a esa edad avanzada. Sin embargo, la 
edad del Gil de Biedma, que es mucho más mayor que el actor, le provoca cierta 
                                                          
ya no podía ir más lejos sin temor a quedar desnudo. Había luchado durante años contra su yo homosexual 




preocupación, es decir, teme que el joven Josep, debido su juventud y a su menor 
experiencia vital, vaya a entender que la relación estable con él le quita mucha libertad 
en la vida, ya que aún que le queda mucho tiempo por delante: “[…] con el temor 
consiguiente de estropear nuestra relación gravitando demasiado sobre su persona, 
restándole libertad y restándomela yo mismo. Aunque a los cuarenta y ocho años ya no 
necesito mucha. Solo la de pensar que puedo ser libre” (Gil de Biedma, Diario de 1978 
574-575). 
Otra preocupación que le atormentaba era la experiencia con la enfermedad o, en 
el caso de Diario de 1978, la llamada fantasmal de la antigua tuberculosis. Gil de Biedma 
confesó, en relación a la reaparición de la amenaza vital que suponía para él la 
tuberculosis, que “me enfrentaba a un tipo de experiencia que a mi edad se convierte en 
desesperadamente raro: algo inesperado y que no es trivial, a los cuarenta y ocho años y 
en mi situación, ya es mucho” (581). Asimismo, la angustia que afectó al poeta en cuanto 
a su relación con Josep provenía del hecho de que la enfermedad pudiera inhibir sus 
actividades sexuales y por consiguiente, interrumpir la libertad en la búsqueda del amor 
pandémico. La infección tuberculosa significaba la abstinencia, como Gil de Biedma ya 
había experimentado en Retrato del artista de 1956. Según Ana María Moix, “Jaime no 
tenía sentimientos de culpa en relación al sexo. Para él el sexo era alegría” (citado en 
Dalmau 414). De esta manera, al enterarse de que el resultado del diagnóstico establecía 
que no estaba infectado, recuperó la alegría instantáneamente, tal como anota: “después 
de enterados de que no hay bacilos, volvimos a hacer el amor, privación que me 
impacientaba casi más que la de fumar” (Gil de Biedma, Diario de 1978 584).  
Sin embargo, la amenaza de la enfermedad le hizo experimentar una epifanía. Gil 
de Biedma contó su experiencia con los síntomas de la neumonía y el cáncer del pulmón 
que sufría, a pesar de no estar infectado por los bacilos tuberculosos210: “Dormí poco y 
mal, atormentado de madrugada por pesadillas de insomne. Angustiosa sensación, que no 
creo haber experimentado antes, de sentirme preso en mi cuerpo, que de pronto adquiriría 
unas dimensiones por completo ajenas: algo parecido a las primeras páginas de La 
metamorfosis de Kafka” (586). Esta transformación, sin embargo, no es física sino 
mental, pues la inquietud causada por la enfermedad se convirtió en una lección. 
                                                          
210 Jaime Gil de Biedma describió el resultado de los análisis de la siguiente manera: “Fue nada más una 
alarma pero —siempre según mi cuñado— conviene tenerla en cuenta: al placer, las células del tejido 
pulmonar, en la zona de las viejas cicatrices, están alternadas, de modo que puedo llegar a hacer —como 
los médicos dicen— un cáncer de pulmón con más facilidad que las otras persona” (Diario de 1978 611). 
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Encontrarse a salvo de la amenaza de la enfermedad que le afectaba a una edad un poco 
avanzada le hizo apreciar más el poder seguir viviendo, así como valorar más el amor 
celeste. Así lo confiesa el poeta barcelonés: “El contexto de mi ánimo, durante todos estos 
días, es más bien sombrío, y la angustia […] sólo tuvo de excepcional la desagradable 
intensidad. […] curiosamente, creo que me ha ayudado a darme por enterado la felicidad 
de mi relación con Josep” (587).  
Aparte da las angustias existenciales que marcan una fase en la formación de su 
relación estable con Josep, el proceso de la toma de decisión sobre esta relación, en efecto, 
yuxtapone de nuevo la búsqueda del dulce amor, o “amor celeste”, con la necesidad del 
amor ocasional, o “amor pandémico”. Gil de Biedma, como sabemos, es un ser sexual y 
sentimental con una mentalidad bastante liberal. Tanto la fidelidad como la infidelidad en 
una relación estable son para el poeta solo un concepto borroso e indefinible según la 
ética y la moralidad tradicional. Y, además, ser fiel o infiel hacia a su pareja depende 
especialmente de la presencia o la ausencia física de esta, y si no, el poeta prosigue con 
su particular búsqueda del amor pandémico; según sus propias palabras, “[…] he pensado 
que en materia de infidelidad ya había hecho bastante: tiempo de sobra tendré, cuando 
Josep esté en New York, para serle infiel y para cansarme de serlo” (575). La presencia 
de Josep, por otra parte, implicaba el reencuentro con el amor celeste, y es en ese 
momento cuando el poeta puede ofrecer fidelidad a la relación; en otras palabras, la toma 
de conciencia de la fidelidad en su sentido convencional depende principalmente de la 
presencia física del amante, tal y como se puede deducir de las siguientes palabras del 
poeta, escritas desde la angustia producida por la ausencia de Josep: “Todo ello, trastornos 
míos orgánicos y trastorno del clima, se me presenta a veces bajo la especie de símbolo 
universal de tu ausencia: necesito que vengas para portarme bien y para que salga el sol” 
(611). 
De este modo, Gil de Biedma rechazó la posibilidad de establecer otra relación 
con Juan Enrique, el joven militante del Partido Comunista de quien nuestro poeta se 
había enamorado durante su estancia en Sevilla en 1976211: “Dudo mucho que podamos 
                                                          
211En la Sevilla de 1976 el joven estudiante sevillano Juan Enrique López Medrano, o Enrique Medrano, 
conoció a Jaime Gil de Biedma en una conferencia sobre Cernuda. El poeta se enamoró del sevillano porque, 
según Ana Mari Moix, “ese chico le recordaba a él cuando era joven” (citado en Dalmau 388). Sin embargo, 
debido la distancia y a que el poeta quería establecer una relación con Josep, no prosiguió con su relación 
con Joan Enrique, como lo admitió el poeta: “[…] me recordó [la conversación con Juan Enrique en 1978] 
mis esfuerzos del año pasado —casi siempre exitosos— por crear una relación de proximidad, de ironía y 
de ternura que a veces llegaba a sentir poco menos que físicamente”; sin embargo, “[f]ue bueno para mí 
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restablecer aquella entente de ternura y contacto físico, en la que el deseo sexual tan poca 
importancia tenía, y sin ella no sé qué será nuestra relación. Hoy, en el amor físico, me 
siento profundamente vinculado a Josep” (576). Sin embargo, durante la ausencia de 
Josep, la llamada instintiva e intrínseca de la necesidad del amor pandémico o del amor 
ocasional servía como justificación de su infidelidad en el plano físico, aunque se sentía 
fiel a su relación en el plano sentimental: “Y por si fuera poco, están los habituales y 
estúpidos deberes de la necesidad erótica; te echo siempre de menos, pero mucho más 
después de acostarme con alguien, sobre todo, curiosamente, cuando lo he pasado bien” 
(615). La necesidad y la dependencia de la presencia física del amante para controlar el 
comportamiento y la fidelidad de nuestro poeta hicieron que se asegurase de que la 
relación con Josep iba a ser una estable, aunque de carácter “abierto”. De esta manera, 
Gil de Biedma —a pesar del miedo y la confusión que persistía en su mente— confesó 
que “Josep es el único amante al que he podido encular sintiendo efectiva ternura” (617). 
Sin embargo, Gil de Biedma también tuvo que afrontar la prueba de su propia 
moralidad del amor: cuando uno no es el sujeto, sino la víctima de la infidelidad en la 
relación, ante la búsqueda del amor pandémico de Josep. A pesar de estar juntos, Gil de 
Biedma otorgaba libertad sexual a Josep, dada su “relación abierta”. Sin embargo, nuestro 
poeta sentía una frustración interior, preocupándose por la continuidad de su relación 
cuando aparecían los amantes de Josep, quien, a su vez, tampoco tenía restricciones ni 
ningún atisbo de culpabilidad en sus diversiones homosexuales. Una noche nuestro poeta 
organizó una cena donde asistieron su amigo abogado y escritor Pedro Luis Ugalde, Josep 
y José Luis, un joven poeta asturiano212. Más tarde, descubrió que los dos últimos tuvieron 
un affaire. Aunque a Gil de Biedma no parecía que le importaran los encuentros sexuales 
esporádicos de Josep con otra persona, en el fondo le generaban frustración, como confesó 
en su diario:  
 
[…] mi resaca moral era bastante considerable. Me irritaba sobremanera mi estupidez a la 
hora de la cena, invitando a aquel muchachito y me escocía una cierta sensación 
experimentada por momentos, de que cuando José Luis y Josep hablaban lo hacían con una 
                                                          
porque mi enamoramiento todavía no se ha disipado del todo, aunque sí se haya convertido en algo por 
completo gaseoso y la felicidad y la maravillosa belleza de los fines de semana en Sevilla, el pasado invierno, 
han dejado de atormentarme pidiendo repetición” (Diario de 1978 575 y 576). 
212 José Luis Prieto era un joven poeta asturiano que Jaime Gil de Biedma acababa de conocer. A José Luis 
lo invitó a la cena pero, tras salir a acompañar a Pedro Luis, a su regreso Gil encontró a Josep y al joven 
poeta en la cama. Según Miguel Dalmau, el actor invitó a Gil de Biedma a sumarse a ellos, pero nuestro 
poeta “declinó la invitación y se retiró a descansar” (398).  
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espontánea confianza de la que yo quedaba de algún modo excluido. […] y lo que de verdad 
me dolía era la aprensión de que el “elemento sagrado” en nuestra relación física —y en 
nuestra relación total— pudiera haberse deteriorado. (610) 
 
 El personaje mitad Narciso, mitad Calibán, o Gil de Biedma en la vida real, se 
confronta con los celos y el miedo a que una tercera persona dentro de su relación con 
Josep destruyera la estabilidad del amor celeste que el poeta sentía hacia el actor, y 
viceversa. Sin embargo, esto se trataba solamente una frustración que le ayudó a afirmar 
la “dependencia afectiva y anímica con respecto a Josep” (617).  
 El Gil de Biedma ya maduro parecía estar seguro de que la decisión de proseguir 
con Josep iba a ser una relación que iba a funcionar, o, lo que el poeta llama, “a working 
relationship”, lo cual le llevó a la conclusión de la escritura de Diario de 1978. Según él 
mismo, “la felicidad y la hipocondría parecen predisponerme igualmente en contra de 
este diario, con el que sólo por un breve tiempo creo que llegué a establecer a working 
relationship que hace ya meses que empezó a convertirse en una obligación enojosa y 
constantemente aplazada. […] escribirlo se ha convertido en una aburrida tarea de 
producción de letra muerta: no estoy seguro de llegar al cabo de las pocas páginas que 
faltan para completar este cuaderno” (619). 
 En la realidad, esta idea de la pareja sólida solo duró poco tiempo a causa de la 
necesidad intrínseca del amor pandémico del poeta. A los pocos meses de estar juntos, 
Gil de Biedma dejó de comportarse como un adulto, llegando tarde a las obras de teatro 
en las que Josep actuaba, o a veces desapareciendo sin más porque, según Ana María 
Moix, “había encontrado un chulo en la Ramblas” (citado en Dalmau 408). Josep, aunque 
era un homosexual de mentalidad abierta, solo soportaba cierto grado de los caprichos del 
poeta, así como algunas traiciones amorosas en las que él pudiera participar. Por ello, 
después de varios engaños, Josep no pudo aguantar la infidelidad de poeta y dio por 
terminada la relación. Así comenta Miguel Dalmau el fracaso de aquella relación: “Si el 
actor había imaginado una relación estable con aquel caballero maduro, la realidad se le 
imponía con la caída de la noche. El hombre encantador se volvía inquieto, infiel, 






2.1.2.2 La promiscuidad y el sida  
 
En Retrato del artista en 1956 descubrimos que Jaime Gil de Biedma llevó una 
vida homosexual muy activa en términos sexuales. Y en Diario de 1978, a pesar de que 
el poeta intentó establecer la relación estable con Josep, nunca perdió el hábito o, mejor 
dicho, su obsesión con el amor libre. Estos dos diarios nos permiten visualizar el estilo 
de vida de los homosexuales masculinos en la época “pre-sida” en España: desde el 
periodo en el que los homosexuales mantenían relaciones sexuales a escondidas en las 
zonas consideradas como un “gueto” debido a la persecución del franquismo, hasta el 
periodo posterior en que se relajó la restricción y la homosexualidad empezó a ser visible 
durante la Transición española. Esta última época fue considerada, a pesar de los 
obstáculos y opresiones políticas, como una “ilusión utópica” para los homosexuales, no 
solo por el surgimiento de la esperanza (los movimientos homosexuales occidentales 
lograron reivindicar su identidad, su visibilidad y sus derechos), sino también en términos 
de la ausencia de la estigmatización originada específicamente por la epidemia del sida. 
Sin embargo, este destello de ilusión conllevó un alto precio y la realidad tomó un rumbo 
trágico para los homosexuales: la infección del sida y su estigmatización. En este apartado 
reflexionaremos sobre algunas cuestiones relacionadas con este falso sentido utópico 
previo al brote del sida, representado por la vida homosexual española y la predestinación 
enfermiza causada por el estilo de vida promiscuo, tomando a Gil de Biedma como 
arquetipo de ello. 
En esencia, la utopía homosexual213 en la época “pre-sida” se basa, en efecto, en 
la idea optimista de esperanza del reconocimiento de la identidad y la igualdad, así como 
en la obtención de los derechos conseguidos a través las negociaciones y confrontaciones 
políticas con el poder opresivo de la sociedad heteronormativa. En esta época se produjo 
“el estallido del fenómeno gay se extendió por todo el mundo. Incluso en España 
aparecieron los primeros signos de liberación, con movimientos progay, las primeras 
revistas gay, etc.” (Dalmau 395). Sin embargo, la imagen materializada de esta idea idílica 
                                                          
213 José Esteban Muñoz describe el concepto del utopismo homosexual o “queer utopianism” como el 
producto cultural después de la incidencia de Stonewall de 1969. Lo compara con la teoría estética 
propuesta por Blochian, es decir, “the anticipatory illumination of arts, which can be characterized as the 
process of identifying certain properties that can be detected in representational practices helping us to see 
the not-yet-conscious”. Muñoz señala que “this not-yet-conscious is knowable, to some extent, as utopian 
feeling” (3).   
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fue representada en el mundo a partir de la imagen del acto de “salir del armario”, es 
decir, no solo se representó el pregón de la aceptación de la orientación sexual como un 
símbolo de la libertad de expresión por parte de los homosexuales, sino también hubo un 
empeño en demostrar la libre elección en lo que respecta a la búsqueda de diversiones 
carnales y sexuales. En el caso de España, este periodo, por lo contrario, no solo fue 
efímero, sino también fue más bien simbólico. Es decir, en primer lugar, el período 
optimista duró un tiempo breve —en teoría, desde el tardofranquismo hasta la aparición 
del sida—, y, además, no se gozaba libremente de esta idea utópica, porque seguía 
dependiendo del control social, representado sobre todo por la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social y la mentalidad social conservadora católica. Sin embargo, el 
colectivo homosexual durante el breve destello de aquella “utopía gay” siguió 
conservando la esperanza de la libertad, como si esta ya hubiera sido alcanza, gracias al 
fin de la dictadura, y empezó a cuestionar y desafiar los valores tradicionales establecidos 
por la sociedad hegemónica que los discriminaba y estigmatizaba.  
Uno de los valores subvertidos por la mentalidad posmoderna de los 
homosexuales es la fidelidad relacional o la monogamia. La vida de Gil de Biedma se 
puede “leer” como un texto literario escrito desde punto de vista de los oprimidos que 
simbólicamente pone sobre el tapete la legitimidad de estos valores sociales establecidos 
por la cultura heteronormativa. En el Diario de 1978 se representa la relación entre el 
poeta barcelonés y Josep Madern, y esto refleja uno de los tópicos establecidos en la 
literatura homosexual sobre las relaciones gay: el engaño, el chantaje, la relación entre 
dos personas cuya diferencia de edad es bastante grande, etc. Así lo describe Alfredo 
Martínez Expósito: 
 
[…] las parejas homosexuales están caracterizadas por la diferencia de edad y por el interés 
económico o material del joven, que trata de explotar la sexualidad, entendida como 
debilidad, del mayor. El homosexual maduro y económicamente desahogado que se 
enamora, o cree enamorarse, de un joven físicamente atractivo, masculino y aparentemente 
hetero y bisexual, el cual al percatarse de la situación, trata de sacar algún tipo de provecho, 
constituye un conocido arquetipo de la literatura homosexual que aprovecha los tópicos de 
la prostitución, la explotación o el chantaje, la muerte del hombre de más edad. (Escrituras 
129) 
 
 A pesar de que lo que ocurre con nuestro poeta no sigue rigurosamente el patrón 
establecido, no resulta erróneo concluir, por un lado, que la literatura refleja la realidad, 
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y por otro lado, que la realidad influye en la literatura. Esta obra sobre la vida real, es 
decir, Diario de 1978 de Gil de Biedma, pone de relieve ciertas situaciones recurrentes: 
la discrepancia de la edad de los amantes, la promiscuidad o el poliamor y la infidelidad, 
tratándolas como si fueran unos valores naturales humanos. En el caso de Gil de Biedma, 
no es el joven actor sino nuestro poeta, el señor maduro, quien provoca la ruptura de la 
relación debido a sus propios caprichos sexuales; además, los dos personajes reales 
murieron al final de la historia a causa de la infección. La lectura de la vida del poeta 
provoca la yuxtaposición del valor de la fidelidad arraigado en la sociedad conservadora 
y católica de la dictadura con la promiscuidad y el poliamor, cualidades desaprobadas por 
esta sociedad tradicional. La diversidad sexual, la promiscuidad y la homosexualidad han 
sido muy criticadas por la sociedad hegemónica dominada por los heterosexuales, 
aquellos que han ejecutado las medidas culturales sobre el control moral y los reglamentos 
que han demonizado los comportamientos que consideraban desviados o, simplemente, 
diferentes. Además, son los heterosexuales los que han tomado las riendas del control 
social, es decir, son los que han atribuido las propiedades éticas y morales a los conceptos 
que para los homosexuales surgen de la llamada de los instintos o de la propia naturaleza 
humana. Para Gil de Biedma, el amor de cualquier tipo, celeste o pandémico, no conlleva 
un valor ético; asimismo, para él la fidelidad o la infidelidad no son conceptos moralmente 
opuestos, sino que se imbrican o, incluso, no existen.  
Como sabemos, la homosexualidad fue considerada por la sociedad española 
conservadora durante la dictadura como un delito y, aparte de eso, la represión legal 
generó muchos prejuicios y estigmas de carácter homófobo. Es decir, la sociedad 
pretendió crear lo que en términos foucaultianos se denomina “cuerpos dóciles”, o 
individuos “controlados y regulados en sus actividades, e incapaces de actuar 
espontáneamente a los impulsos del deseo” (G. Cortés, “Entre la alegre” 162). Foucault 
señala que, en efecto, es la represión cultural en forma de prohibición el origen de las 
prácticas sexuales de los homosexuales que, a su vez, son desaprobadas o mal vistas por 
la sociedad heteronormativa, ejecutora de dicho poder represivo: “[h]omosexuals were 
not allowed to elaborate a system of courtship because the cultural expression necessary 
for such an elaboration was denied them. The wink on the street, the split-second decision 
to get it on, the speed with which homosexual relations are consummated: all these are 
products of an interdiction” (Foucault, “Sexual Choice” 233). 
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Debido a esta represión, “los homosexuales españoles no pudieron desarrollar una 
narración autónoma (ni personal ni colectiva) sobre su diversidad sexual” (Gaush Andreu, 
“La construcción” 15). La percepción y la imagen de la homosexualidad derivan del 
perjuicio heteronormativo en el sentido en que, según Miguel G. Cortés “se afirma que 
tan solo pensamos en follar o que somos hombres muy promiscuos, y que ello nos 
convierte en moralmente inmaduros, personalmente irresponsables y nos condena 
irremediablemente a la sociedad” (“Entre la alegre” 163). De este modo, los 
homosexuales durante el franquismo tuvieron que ocultar su homosexualidad y llevar una 
doble vida para evitar la persecución y los prejuicios. No tuvieron su propio espacio para 
el encuentro y socialización, sino que convirtieron lugares comunes de uso general y 
público, como cines, servicios, parques o playas, en su propio espacio donde se podían 
reunir de manera clandestina con fines sociosexuales (Gaush Andreu, “La construcción” 
14). Estos lugares públicos no son nada más que “espacios de refugio y liberación de 
tantos años de opresión y negación” (G. Cortés, “Entre la alegre” 163). Es en este contexto 
en el que Gil de Biedma desarrolló la percepción de su orientación sexual y con la que 
discretamente fomentó la interacción sexual, buscando la satisfacción de su deseo erótico, 
lo cual dio como resultado la normalización interior de la promiscuidad. 
 La promiscuidad es condenada por la sociedad heteronormativa debido, 
principalmente, a la influencia religiosa, que consideraba como pecado ser homosexual. 
La etiqueta de la promiscuidad entre los homosexuales es, en efecto, el resultado de la 
opresión y la estigmatización social que les prohíbe, desde principio, vivir sin poder 
aceptar públicamente su sexualidad y su orientación sexual. Theo Sandford señala que 
 
what has been labelled “promiscuity” among gay men has also been understood as resulting 
from an unsuccessful coming-out process, in which a person has been unable to integrate 
sexuality and intimacy. Another explanation of the fact that male homosexual relationships 
are more open is offered by evolutionary psychology. Given the fact that the actual 
difference in the proportion of open sexual relationships among homosexual and 
heterosexual men is not extremely big […], it is quite likely that the image of promiscuity 
among homosexual men is also a result of the greater visibility of open sexual lifestyles as 
well as of male heterosexual projection. (36) 
 
 Según Sandford, la etiqueta que supone la promiscuidad homosexual es una mera 
visión heterosexual, es decir, cuando la homosexualidad es más visible, los 
heterosexuales siguen desaprobando el estilo de vida sexual de estos y los estigmatizan 
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como “promiscuos” a pesar de que existe también la promiscuidad entre los 
heterosexuales.  
Además, otro motivo por el que los homosexuales poseen una mentalidad libre 
acerca de las cuestiones sexuales se debe a la falta de compromiso con la institución 
familiar. A diferencia de los heterosexuales, quienes asumen valores como la monogamia 
y la fidelidad en virtud de la preservación de la familia, los homosexuales son seres más 
libres en cuanto a las relaciones afectivas y “darían rienda suelta a su sexualidad natural 
sin tales restricciones sociales y culturales” (Ardila 110).  
Los homosexuales conceden enorme importancia al sexo. Su relación se centra a veces al 
comienzo en la genitalidad, más de lo que ocurre en el caso de los heterosexuales. Como 
las relaciones homosexuales no conducen a la procreación, el temor a un embarazo no 
deseado no existe, y la actividad sexual es más variada y desinhibida. Existen muchas 
gamas de conducta sexual que son mucho menos frecuentes en heterosexuales. El sexo 
anal, oral, el cuso de ayudas o juguetes […], la afición por la pornografía, las relaciones 
entre tres personas o más, las orgías o sexo en grupo, el uso de drogas que supuestamente 
aumentan el deseo sexual, la búsqueda e compañeros sexuales en la calle, en los parques, 
por correspondencia, por internet, etcétera, todo esto es mucho más frecuente entre 
homosexuales que entre heterosexuales. (110) 
 
 Además, en el caso de los homosexuales, a pesar de que existiera la censura y el 
control social franquista, era todavía fácil encontrar un compañero o una compañera 
sexual para una noche o para un fin de semana. Gil de Biedma, por su parte, solía 
frecuentar los locales de ambiente de la zona de la Ramblas, en Barcelona. Debido a esta 
facilidad, los homosexuales tienden a practicar sexo más a menudo que los 
heterosexuales, como señala Ardila, pues estadísticamente no es raro encontrar que un 
varón homosexual hace amor a lo largo de toda la vida con una cantidad de entre 1.000 y 
2.000 hombres diferentes, “y esto lo considera normal y es algo aceptado en general por 
la comunidad gay” (111).  
 Además, entre los homosexuales parece que existe un mayor número de relaciones 
de pareja, sin embargo, estas suelen ser de corta duración. Una de las razones de esta corta 
duración de las relaciones es la falta de la exclusividad sexual durante su proceso. En una 
relación homosexual se valora mucho la exclusividad sexual solo al comienzo de la 




no es frecuente que exista exclusividad sexual en las parejas de varones gay. Al comienzo 
de la relación se encuentra un deseo de exclusividad, que se modifica más adelante. Las 
expectativas de fidelidad, los celos, las recriminaciones y las heridas que son consecuencia 
de las relaciones sexuales con personas diferentes, son problemas que la pareja gay debe 
enfrentar si desea que la relación sea duradera y estable. (111) 
 
 La relación entre los homosexuales masculinos se produce bajo el acuerdo de la 
pertenencia mutua, es decir, uno es propiedad del otro, y viceversa. Este acuerdo de la 
fidelidad se denomina “compromiso emocional” y se permiten “relaciones sexuales 
extraconyugales, siempre que se respeten ciertas reglas y que no se ponga en juego la 
estabilidad de la pareja” (112). Sin embargo, si uno de los miembros de la pareja viola 
este acuerdo, lo cual es bastante fácil entre los homosexuales debido a la falta de apoyo 
cultural, la relación ya está amenazada y predeterminada al fracaso. 
En el caso de Gil de Biedma y de su Diario de 1978 nos permite atestiguar el 
proceso de reflexión sobre las relaciones eróticas, en una de las cuales se desarrolla el 
“compromiso emocional” ya referido a pesar de que el poeta siguió practicando relaciones 
sexuales esporádicas con otras personas. La relación entre el poeta y Josep, en principio, 
es una representación de la típica relación homosexual, es decir, desde el principio de la 
relación existe el compromiso de la fidelidad y la exclusividad sexual. Pero se advierte, 
no obstante, el desarrollo de la dependencia del poeta hacia Josep: “lo mismo una recaída 
en la hipocondría que la conciencia de mi peligrosa dependencia afectiva y anímico con 
respecto a Josep” (Gil de Biedma, Diario de 1978 617). Además, al final del diario, se 
destaca también el sentido de compromiso que el poeta desarrolló para que la relación 
estable funcionara: “[…] llegué a establecer a working relationship que hace ya meses 
que empezó a convertirse en una obligación enojosa y constantemente aplazada” (619). 
Sin embargo, posteriormente, la exclusividad sexual de la relación se va minando 
mientras uno o los dos miembros de la pareja van perdiendo el sentido del “compromiso 
emocional”. Los dos, Gil de Biedma y Josep, son seres con una mentalidad abierta, pero 
las relaciones sexuales extraconyugales que el poeta mantiene en exceso son el factor que 
pone el fin a la relación, ocurrido en 1977, poco tiempo después del final del diario. Según 
Ana Maria Moix, Josep se esforzó mucho en “salvar a toda costa su relación. Creía que 
si permanecía en casa, Jaime no tendría más remedio que serle fiel” (citado en Dalmau 
408). Sin embargo, el fracaso de la relación ya estaba previsto desde el principio si se 
tiene en cuenta el carácter promiscuo del Gil de Biedma. 
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La promiscuidad del Jaime Gil de Biedma es el reflejo del espíritu libre de la 
época —la búsqueda del placer en los cuerpos—, que representa la rebelión contra las 
normas y las prácticas de la sociedad heteronormativa durante el periodo de los cambios 
socioculturales. El concepto tradicional de promiscuidad es redefinido por el poeta, ya 
que para él no supone algo antagónico en el contexto de una relación estable, como define 
la sociedad hegemónica, sino que se trata del resultado de “la añoranza permanente del 
amor”, especialmente de un “narciso homosexual” (G. Cortés, “Entre la alegre” 164). Por 
lo tanto, la falta del concepto distintivo de la fidelidad y la infidelidad en la relación 
homosexual representada por la vida del poeta barcelonés refleja no solo la mentalidad 
hedonista de los homosexuales españoles a partir del tardofranquismo, sino también el 
anhelo por la libertad en lo que se refiere a la diversión carnal en una vida oprimida por 
esas normas culturales establecidas por los heterosexuales conservadores. Los 
homosexuales no dejan de ser víctimas del absolutismo sociocultural establecido por los 
heterosexuales, pues reciben una doble estigmatización cuando aparece el sida. Desde su 
aparición, el optimismo y la esperanza de la obtención de la libertad y la mejora en la 
condición social de los homosexuales desaparecen por completo. La promiscuidad, que 
es vista por la sociedad heterosexual como una mala cualidad, por lo tanto, se tribuye a la 
aparición de la epidemia, cuyas víctimas principales son el colectivo homosexual. Esta 
estigmatización lo que provoca es la vergüenza, y empuja a los homosexuales a regresar 
de nuevo a la discreción y al silencio. 
Durante la época del sida, debido a la falta de información y a la indiferencia ante 
su aparición en España, los españoles no fueron conscientes del impacto social que 
pudiera causar la enfermedad. Gil de Biedma es un claro representante de este grupo de 
españoles, porque siguió disfrutando, sin ningún tipo de miedo, de las relaciones sexuales 
con prostitutos. Sin embargo, aunque la causa de la infección del sida de nuestro poeta no 
está clara, existe mucha probabilidad de que se hubiera infectado por vía sexual. Es muy 
probable que sucediera cuando realizó su viaje a Estados Unidos, específicamente, a 
Nueva York en 1979, el lugar que años más tarde se convertiría en el centro de la epidemia 
del sida. Según Luis Antonio de Villena214 y Dionisio Cañas, quienes acompañaron a Gil 
                                                          
214 Luis Antonio de Villena opina que “estoy seguro de que lo cogió en Nueva York. Es clarísimo. En 
aquellos tiempos Jaime acudía a lugares tremendos. Y no hablo del Mine Shaft que en cierto modo era 
demasiado puro. Iba a discotecas donde se follaba directamente, sin más, o a esos cuartos oscuros donde 
uno podía follar o ser follado, chupar y ser chupado, por sietes hombres en diez minutos. Le llamaban la 
mêlée. Eso es lo que iba Jaime” (Citado en Dalmau 429-430). 
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de Biedma durante su estancia en Nueva York, el poeta barcelonés visitó varios lugares 
de ambiente homosexual donde se practicaba sexo esporádico, incluso The Mine Shaft, 
un club homosexual donde se organizaban encuentros sexuales de todo tipo y para todos 
los gustos, lugar donde nuestro poeta desapareció “en aquella masa de cuerpos desnudos, 
humo de tabaco, olor a Popper, semen y a la grasa que se usa para el fist-fucking” (citado 
en Dalmau 406). Sin embargo, si tenemos en consideración la cuestión de la 
indeterminación del periodo asintomático después de la infección del VIH, que puede 
durar varios años215, es más difícil aún precisar en qué momento concreto nuestro poeta 
contrajo el virus. No es hasta 1985 cuando aparecieron los primeros síntomas, por lo cual 
ya debía de llevar varios años con la infección. Después de enterarse, la versión que Gil 
de Biedma contó a sus amigos es que contrajo una enfermedad rara en Filipinas. Es cierto 
que nuestro poeta volvió varias veces a Filipinas en los años sesenta y setenta, y también 
es cierto que es en este país oriental donde Gil de Biedma mantiene una actividad sexual 
muy activa. Sin embargo, durante los años en que lo visitó, no se tiene noticia de que 
hubiera alguna incidencia de la infección del sida; el primer caso no apareció hasta 1984 
(S. Moyal). Otra versión de la hipótesis sobre su infección del virus es la que Gil de 
Biedma contaba a algunos de sus amigos íntimos: según Ana María Moix, “Jaime estaba 
convencido de que le había contagiado Javier, el pinchota que ponía discos en aquel bar 
de la plaza Molina” (citado en Dalmau 429). Aunque esta hipótesis puede ser plausible, 
existe otra probabilidad que también llama mucho la atención y que debería tenerse en 
cuenta.   
El mismo año en el que Gil de Biedma fue diagnosticado, Josep, ya reconciliado 
con el poeta, se hizo también los análisis, que resultaron ser positivos. De este modo, las 
hipótesis sobre cuándo y quién infectó al poeta pueden variar. Miguel Dalmau sospecha 
que Josep también pudo ser la causa de la infección del VIH de Gil de Biedma:  
 
Es curioso que no se planteara lo contrario, es decir, que Pep [Josep] le hubiera inoculado 
el virus. Después de todo, el actor había visitado Estados Unidos en 1978, donde frecuentó 
los locales del Nueva York gay, y a su regreso narró sus increíbles experiencias al poeta, 
que siguió sus pasos un año después. Que este desarrollara antes la enfermedad no implica 
necesariamente que fuera responsable del contagio del otro. Hay que recordar que Madern 
                                                          
215 Según la OMS, “este periodo puede variar mucho de una persona a otra. Si no se da tratamiento, la 
mayoría de los infectados por el VIH presentan signos de enfermedad al cabo de 5 a 10 años, aunque el 
periodo puede ser más breve”. Sin embargo, “[e]l tiempo que transcurre entre la infección por el VIH 
y el diagnóstico de sida puede variar entre 10 y 15 años, a veces más” (“Preguntas y respuestas”). 
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había pertenecido al Teatro Lliure, donde el sida no tardó en cebarse con especial virulencia 
convirtiéndolo en uno de los focos más activos de Barcelona. (431) 
   
 A pesar de que Josep mostró los primeros síntomas después de Gil de Biedma y 
que murió cuatro años más tarde, no se puede dar por sentado que fuera Gil de Biedma 
quien le infectara, porque el virus afecta a cada persona de manera diferente. Sin embargo, 
lo más probable es que, mediante la vía sexual, se transmitieran el virus entre ellos.  
 A diferencia de la promiscuidad de la que Gil de Biedma hizo gala sin sentirse 
afectado por las normas sociales, sí intentó ocultar la enfermedad. Si bien en esa época 
su tendencia sexual era ya de sobra conocida216, el conocimiento de su enfermedad redujo 
a un círculo de personas muy reducido. Como sabemos, la versión oficial que dio a otras 
personas es que había contraído una enfermedad tropical en Manila. En la entrevista que 
concedió Ana María Moix, una de sus amigas más íntimas, en la revista Panorama en 
septiembre del 1992, la escritora comentó que la intimidad y la postura discreta que 
guardaba el poeta cuando sufría el sida se debía al respeto que el poeta sentía hacia su 
madre, viva por aquel entonces, y a la vergüenza que le provocada que su salud se fuera 
deteriorando: “Quizá no lo hizo público porque aún vivía su madre, a la que tenía enorme 
cariño y respecto. Pero yo creo que era simple pudor ante la enfermedad, no porque fuera 
el sida. Hubiera actuado igual ante un cáncer. Recuerdo que me decía: «Cuando estoy 
enfermo, soy como los perros, no quiero ver a nadie ni que me vean»” (citado en Aliaga, 
“La comunidad gay” 96).  
Sin embargo, en contra de la opinión de la escritora, el hecho de que la enfermedad 
que sufrió Gil de Biedma fuera el sida marca la diferencia. En los diarios anteriores nunca 
ocultó los nombres de las enfermedades, como la tuberculosis que padeció en 1956 y el 
“sospechoso” cáncer del pulmón en 1978. Por el contrario, en Diario de 1985, donde la 
palabra sida nunca se menciona, el poeta expresó la angustia que le suponía ocultar su 
condición: “Mantener mi enfermedad en secreto, salvo para unos pocos íntimos, me 
                                                          
216 Sin embargo, en realidad, Gil de Biedma intentó defender su discreción homosexual hasta los últimos 
de su vida. En una de las cartas a Dionisio Cañas, le expresó su prohibición para publicar una serie de 
explicaciones e interpretaciones de su poesía en virtud de su homosexualidad: “Había en esa ambigüedad 
algo más que no precaución social. Lo que a mí me interesaba en mis meditaciones sobre las relaciones 
amorosos y eróticos no era el sexo del amado o deseado, sino el juego de ambos, celos decepciones y 
nostalgias que configuran el sistema de tensiones que padece en su relación una pareja. Es la experiencia 
de la relación amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesaba expresar. Y creo que esa experiencia 
es fundamentalmente la misma, sea una pareja homosexual, heterosexual (de lo cual tengo también alguna 
experiencia) o lésbica. Pienso que mis poemas son válidos para cualquiera de ellas, o por lo menos yo lo 
concebí así” (Gil de Biedma, El argumento, 443). 
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parece cada vez más difícil. En lo uno y en lo otro, si salgo adelante será por el canto de 
un duro” (Diario de 1985, 629). Además, los síntomas físicos de la enfermedad también 
le provocaban malestar y aún más vergüenza. Con respecto al sarcoma de Kaposi, las 
manchas cutáneas que delatan los síntomas del sida, escribió el poeta: “Respecto a las dos 
que tengo en la cara, las más visibles, […], estoy harto de que me pregunten por ellas” 
(638). Sin embargo, puede ser que Gil de Biedma se sintiera avergonzado simplemente 
por haberse infectado de una enfermedad venérea, porque, para él, el contagiarse de una 
enfermedad así corrompía su imagen de persona liberal. El sida, de hecho, no fue su 
primera enfermedad venérea. En 1961, al regresar de Filipinas, descubrió que había 
contraído, por tercera vez, la sífilis, enfermedad que también trató de esconder del 
público. Según lo que cuenta en una de las cartas a Juan Marsé, “parece ser que en 
Filipinas agarré una sífilis —esto te lo digo a ti porque estás en el Instituto Pasteur, pero 
no lo cuentes mucho a la gente, porque acentuará mi reputación de libertino— y como 
tardé mucho en darme cuenta, porque el chanco me salió en la garganta, cuando me 
analizaron la sangre estaba ya al noventa y cuatro por ciento” (Gil de Biedma, El 
argumento 233-234).  
Aunque la sífilis le deja calvo, esto no fue lo que le fastidiaba, sino la incapacidad 
de satisfacer su placer sexual durante el tratamiento: “La castidad empieza a pesarme” 
(citado en Dalmau 296). Durante el tratamiento de la sífilis, la tuberculosis y el sida, el 
poeta tuvo que abstenerse de cualquier forma de contacto sexual para evitar la infección. 
Sin embargo, es con el tratamiento del sida cuando su deseo sexual estuvo restringido por 
completo, por lo menos durante el tratamiento. En Diario de 1985 insinuó esta zozobra 
cuando comenta su lectura de Henry James: “La capacidad inventiva de James es tan 
extraordinaria como su capacidad de inhibición sexual” (637). Esta selección de las 
lecturas durante el tratamiento representa una identificación simbólica. Henry James es 
una figura misteriosa en lo referente a su sexualidad porque, debido a su personalidad 
introvertida, nunca anunció públicamente relación amorosa alguna. Eric Haralson y 
Kendall Johnson señalan que 
 
biographers vary as to his sexual history; some conclude that he never experienced a 
consummated sexual relationship, while other point to the affectionate letters written by 
James to both women and men as evidence of an active sex life. Famously ambiguous on 
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the subject, James hid is sexual history—or lack of it—and critics are left with the problem 




 El poeta barcelonés identificó la prohibición de la expresión del deseo sexual con 
la del escritor americano. La lectura de las obras de James también conllevó la 
interpretación simbólica en cuanto a su relación con la vida de nuestro poeta. Daisy Miller 
puede reflejar su vida homosexual transgresora desde punto de vista de las normas 
sociales opresoras, de la misma manera que Daisy, la protagonista inconformista, es 
juzgada desde el punto de vista de Winterbourne, el personaje principal que representa la 
voz y los códigos sociales victorianos, que valoran la castidad femenina y la fidelidad 
matrimonial y condenan la infidelidad. Según Donatella Izzo, Winterbourne “is the voice 
of society, the legitimate representative of a gender ideology based on an asymmetrical 
distribution of roles, on a double standard in sexual mores, on saving appearances, and 
on a rigid chastity for young women” (360). O “The Altar of the Dead”, que Gil de 
Biedma leyó en un tirón, puede representar su futura muerte, ya que la obra trata de la 
vinculación amorosa entre los vivos y los muertos, sobre lo cual nuestro poeta opina que 
es “algo escrito en otro momento de la vida, que es el mío. Lectura, desde luego, no muy 
apropiada para el estado de hiperestesia en cuanto asuntos de vida y muerte en que estoy 
sumido desde hace cuatro meses” (Diario de 1985 634).  
 Y, por último, la identificación con la vida de Henry James también podría 
representar la rendición final de Gil de Biedma ante la sociedad heteronormativa, pues la 
censura social de la época obligó al escritor a sucumbir a las normas y códigos 
establecidos: “James strives to insists upon the heterosexual norm” (Haralson y Johnson 
441). De la misma manera, Gil de Biedma —ya con la infección de la enfermedad mortal 
que le prohíbe dejarse llevar libremente por sus deseos— se rindió a los valores sociales 
hegemónicos. El silencio final de su vida confirma la profecía sobre su homosexualidad 
—“no sé dónde me llevará a caer, pero sospecho que no en blando”— que él mismo se 
había planteado hacía mucho, cuando empezaba a explorar su sexualidad en las aventuras 
filipinas en 1956 (Diario de 1985 151). Esta experiencia homosexual movida por la 
                                                          
217 Los críticos que estudian la representación de la homosexualidad en las obras de James opinan también 
que varias de sus obras representan y reflejan un deseo transgresivo homoerótico, tanto suyo como de los 
homosexuales: “Cautious depictions of [homoerotic] relationships reflect James’s unease despite his desire 
to explore them and further suggests the necessity for homosexuals to remain in the closet during this time, 
particularly those, like himself, who were well-known figures” (Haralson y Johnson 441). 
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promiscuidad o lo que el poeta llama “un vertiginoso tobogán erótico en el que estoy 
subido” finalmente le llevó a un final trágico (Diario de 1985 151). Y, a pesar de que los 
medios de comunicación habían guardado como un secreto la noticia a petición del 
poeta 218 , esta experiencia trágica desafortunadamente potenció el estereotipo que 




2.1.3 DIARIO DEL ENFERMO TERMINAL  
  
 Este apartado está dedicado principalmente a Diario de 1985, que se puede 
considerar uno de los primeros textos literarios sobre el sida en España, aunque se haya 
publicado recientemente. Este último diario es donde Gil de Biedma recogió su 
experiencia durante el primer mes del tratamiento en el hospital Claude Bernard de París. 
Este obra, asimismo, y a pesar de que el autor no tuviera intención de que se publicara, 
presenta una lectura que nos hace entender la mentalidad y los sentimientos de un paciente 
en medio de la confrontación con la proximidad de su muerte. El sida, la enfermedad letal 
que sufre Gil de Biedma, no solo hizo sucumbir a la evidencia de su inminente estado 
terminal, sino que también le permitió la producción del texto en que el autor puede 
atestiguar el desarrollo de su propia muerte, y los lectores, posteriormente, se convierten 
en testigos de esta experiencia trágica. Además, desde el texto también se puede conocer 
el estado de la vulnerabilidad humana y la lucha existencial que marcan la trayectoria de 





                                                          
218 Jaime Gil de Biedma dejó un comunicado que debía leerse tras su fallecimiento. Este comunicado fue 
leído en junio de 1991, en el que, según Favià Puigserver el poeta “agradecía a los medios de comunicación 
la discreción respecto a su mal. Sus íntimos, por deseo suyo, no dieron detalles de su enfermedad” (citado 
en Aliaga, “La comunidad gay” 97). 
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2.1.3.1 El texto y la muerte del autor 
 
 Gil de Biedma demuestra su preocupación por el paso de tiempo y el deseo de 
salvar los momentos de vida desde su primer diario hasta en su poesía. Diario de 1985, a 
pesar de que en él no está expresada claramente esta preocupación, puede ser considerado 
como una de las escrituras autobiográficas que ha inmortalizado la memoria del poeta 
barcelonés, especialmente su experiencia con la enfermedad del sida. Lo que Gil de 
Biedma consigue con su último diario se puede concebir también como una manera de 
expresar lo inexpresable o, visto de otra manera, lograr oír lo inaudible. La escritura de 
este diario permitió a Gil de Biedma atestiguar el desarrollo de la enfermedad y, por 
consiguiente, el curso de su propia muerte. Además, en cuanto a los lectores, el proceso 
que implica la lectura los convierte en testigos presenciales de la experiencia del autor, y 
son también ellos los que recuperan la memoria y la mantienen viva, cumpliendo así con 
la finalidad del texto: la inmortalización de la memoria y del autor mismo.  
 Ross Chambers relaciona la dialéctica de la escritura del sida con la de otra 
narrativa personal, que también está escrita como un testimonio de la experiencia 
histórica durante una catástrofe particular: “[w]itnessing tends to take the form of 
personal narrative, and each person’s experience of events like Auschwitz, Hiroshima, or 
AIDS epidemic in individual narrative accounts of historical events and experiences that 
we like to think of and name as units vary strikingly among themselves” (Untimely 5). Es 
muy frecuente la comparación del diario del sida con los diarios escritos durante el 
Holocausto, porque los dos fenómenos catastróficos comparten ciertas características 
comunes, especialmente el hecho de que sus autores —los judíos en el caso del diario de 
Holocausto y los pacientes, especialmente los homosexuales, en el caso del diario del 
sida— son personas marginadas y estigmatizadas por la sociedad hegemónica219.  
Una de las características más destacadas, en ambos tipos de diario, es la 
pervivencia del texto frente a la muerte de su autor. De este modo, el diario es la única 
herramienta que el lector utiliza para comprender la experiencia íntima de los escritores 
                                                          
219 Además, la imagen de los judíos que sufrieron el Holocausto sirve como una metáfora de la experiencia 
homosexual en el sentido de la persecución, la discriminación y estigmatización a manos de la sociedad 
hegemónica. La imagen de gueto (ghetto) sirve para explicar las áreas restringidas de la convivencia de los 
homosexuales y los drogadictos, que son considerados también como “grupos de riesgo” de la infección 
del sida.  
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ya fallecidos. Roland Barthes señaló que “the birth of the reader must be at the cost of the 
death of the Author”; la mayúscula inicial en la palabra “Author” hace referencia a una 
idea de comunicación que va desmontando la lectura tradicional de los textos literarios220 
(148). Aunque Barthes no se refiera —o no le importara— a la muerte del autor real o 
empírico, sino a la autoridad y la libertad del lector para interpretar el texto sin 
intervención alguna del autor y su vida, la lectura de los diarios de sida o del Holocausto 
facilita este poder de lectura que se efectúa, literalmente, a través de la muerte. Es decir, 
lo que ocurre con estos diarios es que los autores mueren realmente y, aun así, los lectores 
pueden leer estos textos a pesar de la muerte de sus autores. Además, estas obras tratan 
sobre todo de la experiencia durante el trance que supone la muerte de sus propios autores. 
Sin embargo, es la lectura, o el poder de lector, la que garantiza la supervivencia del texto, 
y por tanto, la continuidad del texto. Ross Chambers señala que 
 
[…] the death of the author, in the sense of a loss of authorial control over signification, is 
nevertheless the condition of possibility of reading, so that survival-through-reading cannot 
be conceived as a matter of pure, undiluted continuity: it is definitionally subject not to the 
interruption that would substitute reader for author but to a real degree of discontinuity 
within the continuity it produces. (Facing It 116-117) 
 
 De este modo, y siguiendo nuestro caso, la escritura de Diario de 1985, que nace 
de la muerte del autor y atestigua esta experiencia mortal, se convierte en la lectura que 
permite al lector presenciar esta experiencia de morir.  
 La escritura del diario de este tipo pertenece a la retórica que Ross Chambers 
llama “uttering the unstatable” (“decir lo indecible”), porque conecta a los que ya no 
pueden hablar (el autor muerto) con los vivos (el lector) a través de la acción de atestiguar, 
tanto el autor como el lector, lo que el texto permite. Por ello, la muerte del autor, en 
efecto, es una manera de crear o, en otras palabras, de contar al lector su propia historia. 
El curso de la escritura, irónicamente, se desarrolla a través del proceso de 
descomposición de la existencia del autor. Sin embargo, en el testimonio de este tipo, el 
autor, o el yo real, en el momento de escribir no puede ser consciente de que él mismo 
estará muerto en el momento en el que su diario sería leído. En otras palabras, el yo 
                                                          
220 Barthes propone una visión posestructuralista en la que el autor ya no está omnipresente ni en la lectura 
ni en la crítica literaria tradicional, sino que es el lector quien posee el poder principal sobre el texto. Es 
decir, “the autor becomes little more than a hypothesis, a «person» projected by the critic from the text, 
[…] whereas the reader is all liberty to see the plurality of the text” (Cuddon 62). 
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diarístico no puede decir “yo estoy muerto”, sino que lo único que puede hacer es decir 
que “yo estoy muriendo”. Chambers señala que, normalmente en el caso de diario del 
sida, el yo diarístico del autor, que a su vez es el protagonista o el héroe de la historia, 
“enuncia” o insinúa que se está muriendo: “[i]n the case of AIDS diaries the «hero» of 
the story told is an author, subject of the énoncé [lo anunciado] summarized (brutally) as 
«I’m dying»” (Facing It 3). Y solo en el proceso de la lectura el lector es consciente de 
que el yo real está muerto a pesar de la supervivencia del yo diarístico en el texto: “text 
[el diario] becomes readable, in the context of enunciation, as signifying «I’ is dead», by 
virtue of a realization of the énoncé’s prediction (either know to or surmised by the 
reader)” (3-4). 
De este modo la enunciación “yo estoy muriendo” se convierte en “yo estoy 
muerto” durante la lectura del diario. En el caso de la escritura del sida, especialmente en 
los diarios tempranos, la enfermedad letal juega un papel importante en la manera de 
expresar la intimidad o de macar el rumbo de la experiencia de “estar muriendo” hacia el 
destino trágico de “estar muerto”. Y la noción de la escritura del sida en relación con la 
muerte del autor es percibida de la siguiente manera: 
 
Given the direness of the syndrome, such writing—the “writing of AIDS”—can only be 
understood as (a) an attempt to represent the syndrome’s effects in the immediacy of their 
direness so as (b) to emphasize the significance of a choice to live with AIDS, to write it 
and to undergo an author’s death, in preference to an alternative that is regarded as worse: 
the choice of witnessing over victimhood. (Chambers, Facing It 17) 
 
 Diario de 1985 también se corresponde con esta noción debido a que, en primer 
lugar, el diario está escrito como una respuesta al pánico y a la preocupación provocados 
por la aparición de los síntomas del sida y, en segundo lugar, se podría considerar como 
la manera en la que Gil de Biedma afronta la enfermedad y, por ende, se enfrenta a su 
propia muerte.  
Sin embargo, Diario de 1985 se debe presentar como un texto diferente. A pesar 
de que Gil de Biedma, como autor, es el sujeto de la enunciación “yo estoy muriendo”, 
no señala de manera explícita en ningún momento que él se está muriendo, ni tampoco el 
texto llega a narrar la historia hasta la muerte literal del autor. Es decir, es un diario creado 
solo para contar una experiencia específica: su tratamiento contra el sida en un hospital 
en París. Así pues, trata, más bien, sobre la experiencia de vivir, o por lo menos, de la 
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esperanza de poder seguir viviendo. Es sabido que el diario cuenta la experiencia de los 
tratamientos de la “mancha de Kaposi221”, cuya infección Gil de Biedma descubrió en el 
verano de 1985, y es bien sabido también que Francia y Estados Unidos son los dos países 
donde la investigación sobre el tratamiento de la enfermedad del sida era y es más 
avanzada. Por lo tanto, a pesar de las preocupaciones sobre la infección del virus VIH y 
la aparición de sarcoma de Kaposi, la oportunidad de recibir los tratamientos en un 
hospital parisino, mejor equipado que los hospitales españoles, otorgó algo de esperanza 
al poeta barcelonés. Así lo confirmó Gil de Biedma: “Estoy en tratamiento y, sea cual sea 
el resultado final, el efecto inmediato es siempre calmante” (Diario de 1985 626). 
Además, junto con la compañía de su amante, Josep, la actitud positiva de Gil de Biedma 
—o, mejor dicho, las simples ganas de vivir y disfrutar de la vida que el poeta siempre 
muestra explícita o sutilmente en sus obras literarias— es la fuente que alimenta el ánimo 
ante la incertidumbre del resultado del tratamiento de la lesión cutánea: “Empiezo a 
hacerme ilusiones de salir adelante y estos dos últimos días me ha sorprendido algunas 
veces pensando en el futuro” (637). 
No obstante, este último diario, no despliega una escritura optimista repleta de 
potencia vital, sino la representación de la frustración que insinúa el miedo a la muerte y 
la angustia provocados por la deriva mortal de la enfermad en su momento más crítico. 
De este modo, se pueden localizar varios indicios que delatan el estado anímico verdadero 
del poeta, quien es perfectamente consciente del destino trágico de su vida. Y a lo largo 
del proceso de la lectura, el lector se encarga de inferir y descodificar estos rasgos, a pesar 
de ser consciente de la muerte del autor. Es cierto que, al comienzo del diario, el yo 
diarístico anuncia su alivio al poder ingresarse en el hospital: “Se acabaron estos cuatro 
meses de horrorosa espera y ansiedad y se me ha producido una súbita distensión de los 
nervios y, finalmente, la fatiga ha podido reposarse” (626). Sin embargo, el poeta era, de 
hecho, consciente de lo transitorio de esta tranquilidad mental, como podemos concluir 
de su reflexión en un momento de alivio: “Me siento sensualmente tan bien, en cama y 
sometido a una disciplina médica, que hasta el miedo a la muerte, del cual me he 
defendido peor durante los días últimos, parece que quisiera darme un respiro” (627).  
                                                          
221 También conocido como sarcoma de Kaposi o mácula de Kaposi. Hoy en día, como es sabido, el sarcoma 
de Kaposi se considera como un tipo de cáncer cutáneo caracterizado por la eclosión de verdaderos tumores 
y lesiones ulceradas y ganglios voluminosos. A pesar de ser una enfermedad rara, es uno de los síntomas 
del sida, con una historia relacionada con el Holocausto. Según Néstor Perlongher, se cree que fue 
descubierto por primera vez en la época presida en los guetos judíos en Europa central (27).   
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En las frases de Gil de Biedma se puede encontrar una interpretación alternativa 
relacionada con su conciencia de la muerte. La expresión “un suspiro” de alivio no solo 
implica la idea de la temporalidad, sino también conlleva otra de resignación. La 
usurpación de la muerte en la psicología del cuerpo se expresa también en forma de 
“estado de hiperestesia en cuanto asuntos de vida y muerte”, y ese es el miedo que no 
deja al poeta dormir con tranquilidad222, tal y como admite: “me asalta el miedo a no 
dormir, como cada noche” (631). En otras palabras, a pesar de que de vez en cuanto se 
cuele en su discurso un leve destello de esperanza, el yo diarístico refleja de manera sutil 
y sugerente la enunciación “yo estoy muriendo”. Y, además, gracias al proceso de la 
lectura, la enunciación “yo estoy muriendo” viene a significar “yo estoy muerto”, tal y 
como señala Ross Chambers: “For one cannot bear witness to one’s own death (the 
statement “I’m dead” cannot be uttered”) except by recourse to representation and hence, 
to the reading through which the énoncé “I’m dying can come to signify “I’m dead” 
(Facing It 117). 
 
2.1.3.2 Narrativa de la enfermedad: testimonio singular sobre el sida 
 
El diario del sida se considera como “first-hand testimonial accounts of living 
with infection and illness and confronting the possibility of death” (Brophy 4). Además, 
es ciertamente un testimonio que relata una experiencia concreta de la vida personal, 
según Sarah Brophy, con un grado de compromiso político de la propia conciencia 
personal (“self-conscious political engagement”) y se puede leer como un texto con una 
estrategia reeducativa: “although they do not seek tangible reparation, focusing rather on 
strategies of affective engagement and re-education” (14). Y, si retomamos la idea sobre 
las similitudes de los diarios del sida con los del Holocausto, observamos que los dos 
tipos de escritura testimonial comparten una misma característica: la necesidad que posee 
el autor de contar su vida, centrándose en la narración de la experiencia personal del caos 
y del trauma vital223. En el caso del diario del sida, la enfermedad mortal es el factor más 
                                                          
222 Gil de Biedma tuvo que tomarse a lo largo de su estancia en el hospital otros fármacos que regulaban su 
ánimo: Orasil Relax, un sedante muscular; Tranxilium, un sedante menor; el Mogadon, un psicofármaco; 
etc.   
223 La experencia traumática, en este caso, se refiere a “an event of a total nature, during which the subject 
feels intense fear, helplessness, loss of control, and threat of annihilation” (Goldberg 36). 
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importante que pone al enfermo en una situación violenta y, literalmente, fatal. Sin 
embargo, es la necesidad de contar de lo que le está ocurriendo en su cuerpo y en vida se 
convierte en el factor clave por el que el enfermo recurre a la escritura. Según Rita Charon, 
la escritura textos de tipo autobiográfico entre los enfermos demuestra que 
 
[…] the telling of pain and suffering, enabling patents to give voice to what they endure 
and to frame the illness so as to escape dominion by it. Without the narrative acts of telling 
and being heard, the patient cannot convey to anyone else—or to self—what he or she is 
going through. More radically and perhaps equally true, without theses narrative acts, the 
patient cannot himself or herself grasp what the events of illness mean. (65-66) 
 
 En otras palabras, la escritura autobiográfica y, específicamente, los diarios 
permiten al enfermo entender y encontrar el significado a una situación incomprensible. 
Tal como dice Flaubert (“Entiendo mejor la vida cuando la escribo”), la escritura de 
diarios del sida también permite entender el significado de la enfermedad, la experiencia 
con ella y la vida ante la amenaza de la muerte (citado en Kohan 167). 
Debido a este carácter misterioso de la enfermedad, Gil de Biedma se halló en una 
situación de incertidumbre existencial, ante una enfermedad letal que le resultaba 
incomprensible. En este diario, el yo real ya no representa el consciente, y el “hijo de 
vecino” reduce su rol al de “narrador que escribe” (narrator-who-writes) y, del mismo 
modo, el yo diarístico ya no es el “hijo de Dios”, sino el “protagonista que interpreta” 
(protagonist-who-acts) el papel del enfermo. Y, según Charon, esta diferencia del papel 
de los distintos yoes genera lo que se llama “autobiographical gap”, o el hueco 
autobiográfico que permite al autor reflexionar y encontrar un nuevo conocimiento sobre 
sí mismo. Así lo señala Charon: 
 
Writing an autobiography is usually a pivotal event in the life of its writer. Any time a 
person writes about himself or herself, a space is created between the person doing the 
writing and the person doing the living, even though, of course, these two people are 
identical. Called the “autobiographical gap”, this space between the narrator-who-writes 
and the protagonist-who-acts confers the very powerful distance of reflection, without 
which no one can consider his or her own actions, thoughts, or life. Within this reflective 
space, one beholds and considers the self in a heightened way, revealing fresh knowledge 




 Frente a la reflexión en torno a la cuestión erótico-sentimental predominante en el 
Diario de 1978, Gil de Biedma convirtió su Diario de 1985 en un espacio en que su yo 
diarístico intentaba entender los tratamientos del sarcoma de Kaposi que le resultan 
incomprensibles y preocupantes, porque eran todavía experimentales y no podían 
garantizarle un resultado favorable. Gil de Biedma anotó en su diario esta incertidumbre:  
 
Formado en la época de la penicilina como panacea universal, inevitablemente concibo el 
tratamiento experimental y precario que estoy siguiendo como una incógnita a despejar en 
pocas semanas: o me muero o sobrevivo, pero de una vez. Y por supuesto, no es así: 
establecer con un mínimo margen de acierto mis probabilidades de sobrevivencia exige 
recorrer un túnel muy largo en el que cualquier desvío puede llevar a la muerte —sino es 
esa la dirección en la que el túnel mismo finalmente me llevará. (Diarios de 1985 629) 
 
 Además, a través del testimonio de sus rutinas clínicas y de su estado de ánimo 
durante la estancia en el hospital, Gil de Biedma nos revela su intimidad emocional, una 
mezcla de aburrimiento, alienación, frustración, miedo y preocupación; todo en su 
conjunto representa la angustia existencial de un enfermo de sida. A pesar de estar 
contento con el servicio y los tratamientos que recibe por parte de los médicos y las 
enfermeras del hospital, el poeta barcelonés se siente incómodo en el aquel lugar, 
especialmente porque no puede llevar la rutina de una vida normal. Se advierte cierto 
sentimiento de alienación en este comentario del poeta: “Comer rodeado de tanta gente 
mirándome era como sentirse un mono en un zoológico y he terminado por apartar el 
plato” (632).  
El insomnio, asimismo, parece ser el síntoma más recurrente o el resultado más 
obvio de su preocupación y su ansiedad: “Es hora la una y cinco de la madrugada y temo 
que no voy a pegar ojo en toda la noche” (628). Sin embargo, esto no solo es el resultado 
del estado psíquico de un paciente de la enfermedad mortal, sino también puede estar 
originado por los efectos secundarios de los medicamentos que Gil de Biedma recibió 
durante el tratamiento. Acerca de esta cuestión, anotó: “Estoy sudando y me siento un 
poco raro —quizá los anunciados efectos del interferón, que anoche se concretaron nada 
más que en excitación nerviosa” y “vuelve a subirme a la tensión y me dan una pastilla 
he tomado también un Mogadon, pero me asalta el miedo a no dormir, como cada noche” 
(630-631). Esas experiencias expresadas por el yo diarístico o por el “yo estoy muriendo” 
del paciente de sida, en efecto, anuncian una muerte figurada y anticipada. 
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De esta manera, al escribir un diario el autor crea un yo diarístico que es, al fin y 
al cabo, un yo ante la amenaza de la destrucción. Es un yo reivindicado dentro de la 
escritura autobiográfica con la que el autor se esfuerza por crearse a sí mismo, 
irónicamente, durante la descomposición de su propia salud y de su propio ser. Esta 
creación del yo como un testigo de su propia muerte en los diarios del sida es una manera 
con la que el autor simbólicamente se inventa a sí mismo para lidiar y afrontar la 
desolación. A través del sistema lingüístico y retórico de la escritura del diario, el autor 
no solo crea un texto que inmortaliza su experiencia, sino con el que también construye 
su identidad: “[…] diary writing may help writers preserve a shred of their identity and 
afford a modicum of cohesion to the world into which they have been thrust. The diary 
weaves fine narrative threads between the fragments of the protagonist’s disintegrating 
world” (Goldberg 36). Además, es la identidad del yo creado en el diario, que también 
representa al narrador, lo que Arthur W. Frank llama the chaos narrative224, o la narrativa 
de caos, es decir, la narración de una experiencia traumática en la que se presenta a una 
víctima que ha sucumbido sin remedio a su destino trágico: “its plot imagines life never 
getting better” (97). En este caso, el diario del sida no solo está marcado por la 
enfermedad que provoca la muerte definitiva, sino también por lo abrumadora que supone 
la lectura debido al pesimismo que parte de la realidad representada por la enunciación 
“yo estoy muerto”. Como indica Frank: “[c]haos stories are sucked into the undertow of 
illness and the disasters that attend it” (115). 
Si retomamos las semejanzas entre los diarios del sida y los diarios del 
Holocausto, ambos textos se pueden identificar adecuadamente como una narrativa del 
caos en la que el yo diarístico no solo afronta una situación indecible de su destino mortal 
—según la retórica “uttering the unstatable” de Ross Chambers—, sino tiene que afrontar 
también un determinado poder represivo. Amos Goldberg señala que “[d]iary writing is 
a practice that has been identified with intimacy on the one hand and chaos on the other—
particularly when the «outside» is repressive and menacing” (9). Durante el Holocausto, 
los judíos fueron víctimas de la crueldad de los nazis. La voz del yo diarístico en los 
diarios del Holocausto tiende a establecer cierta distancia con la realidad del yo real, que 
                                                          
224 Aparte de la narrativa del caos, Arthur A. Frank propone dos tipos más de texto vinculado con la 
narrativa de la enfermedad: the restitiution narrative, o la narrativa de restitución, y the quest narrative. La 
primera trata sobre la narrativa optimista en la que existe la posibilidad de que la salud del protagonista se 
recupere y la segunda sobre la experiencia del protagonista que intenta aprovechar las inconveniencias 
causadas por su enfermedad para aprender o generar nuevos conocimientos.  
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es el caos y la tragedia, como si se tratara de un modo de escapar del poder opresivo. 
Según Goldberg, 
 
in the face of such threats of destruction, the writer strives to reconstitute himself through 
autobiographical assertion: saying “I.” This statement seeks to establish a possible distance 
from reality— neither to be cast out of it nor to be swallowed up by it; to reopen the gap 
between “words and things,” remaining within the boundaries of trauma. It seeks to avoid 
falling into that which lies beyond it—the abyss of symbolic death—while escaping the 




 Es decir, a pesar de la originalidad de la experiencia del yo real, el yo diarístico 
de diario del Holocausto paulatinamente deja de existir como el pronombre personal que 
desdobla al escritor y se convierte en la voz que representa la experiencia universal de los 
judíos bajo el trauma y el caos provocado por los nazis, como señala Goldberg: “in many 
Holocaust diaries the «I», as a unique and unrepeatable experience with its special life 
story, is apparently almost entirely swallowed up by the universal experience” (11). 
 En lo que se refiere a la escritura sobre el sida, el poder invisible que oprime la 
expresión de la intimidad es, en definitiva, la actitud social discriminadora que tiende a 
demonizar y estigmatizar no solo la enfermedad, sino también a sus pacientes. Admite 
Gil de Biedma que, cuando llegue Barcelona, se sentirá incómodo y nervioso226 por los 
rumores sobre su infección del sida: “Y me preocupa, al regreso a Barcelona, la tensión 
nerviosa de aguantar constantemente el tipo, de hacer frente a los rumores durante meses 
y meses, esta tensión de la que me sentí tan aliviado al ingresar aquí” (Diario de 1985 
629). Además, la presión social hace que Gil de Biedma se sienta avergonzado, lo que 
hace que se haga pasar por otra persona e inventarse una nueva identidad al ingresar en 
el hospital. El poeta barcelonés desdobla su propia identidad inscribiéndose con un 
nombre falso: “[…] ha empezado el peregrinaje burocrático, agravado por el hecho de 
ingresar con nombre supuesto —de Jaime Costos Sánchez he pasado a monsieur X” 
                                                          
225 Se refiere al acto de marcar con una cifra el cuerpo para identificar y clasificar a los prisioneros en los 
campos de concentración nazis. Muchos de los judíos murieron al llegar al campo y antes de ser marcados. 
Esta marca se puede considerar como una muerte simbólica previa a la muerte literal de los prisioneros.  
226Antes de ir a París, al enterarse de su enfermedad, Gil de Biedma sufrió un ataque de ansiedad y tuvo 
que renunciar a su retiro en la Clínica Buchinger para irse unos días con Josep a su casa en La Nava. Miguel 
Dalmau anota los síntomas de esta manera: “Durante la estancia, Gil de Biedma padeció algunos episodios 
de vértigo, ausencias y pérdida de memoria. Es probable que fueran los síntomas de un cuadro de angustia 
—los clásicos vértigos timopáticos— fruto de la tensión interna acumulada en los tres últimos meses” (432). 
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(625). En cuanto a la aparición de las máculas de Kaposi227, se nota claramente la falta de 
voluntad de Gil de Biedma de contestar las preguntas sobre esta lesión cutánea, por lo 
que consideró erradicarlas a través de la electrocirugía: “Respecto a las dos que tengo en 
la cara, las más visible, pueden quemarse pero dejarán cicatriz —no me importa mucho, 
estoy harto de que me pregunten por ellas” (638).  
 Sin embargo, a diferencia del diario del Holocausto, el yo diarístico en los 
testimonios sobre el sida siempre mantiene la voz propia de cada autor con el fin de 
representar la experiencia de individuo, a pesar de que varias veces coincide con la 
experiencia de otras personas que también están infectadas por la misma enfermedad. 
Ross Chambers señala que “[t]here is no representative subject of testimony, no story that 
can stand for all the stories, no experience of atrocious that can count as exemplarity 
atrocious” (Untimely 6). Mientras que el diario del Holocausto insinúa que el autor 
también habla por un colectivo (los judíos que sufren la misma experiencia desastrosa, 
como el propio autor), el diario del sida, por lo contario, no posee de esta implicación: 
“[…] they do not imply that the autor writes «on behalf of» or ventriloquizes those who 
cannot speak” (Chambers, Untimely 38). Por lo tanto, en nuestro caso Gil de Biedma solo 
transmite su propia experiencia en su Diario de 1985, sin intención de que su texto 
represente la experiencia de otros pacientes o una experiencia global y común. Sin 
embargo, es responsabilidad del lector buscar los elementos en el texto para establecer 
una lectura más significativa que proponga una conexión entre el testimonio personal y 
el conocimiento universal.   
 Diario de 1985, como otros diarios del sida, no apela a la piedad del lector, sino 
a su responsabilidad de atribuir los significados al texto desde su final abierto para crear 
la continuidad textual, a pesar de la muerte de su autor: como Chambers señala: “They 
[los diarios del sida] do not want the pieties of memorialization as an act of closure that 
makes forgetting possible; they want their own insertion in a process that is open-ended 
and transformative. They do not want the death of the author to deny the texts a continued 
historical presence and efficacy, for which the reader is made responsible” (Facing It 32-
33). De este modo, si retomamos la característica de Diario de 1985 que permite al lector 
atestiguar y presenciar de algún modo la experiencia personal de Gil de Biedma, así como 
                                                          
227 El sarcoma de Kaposi puede causar vergüenza y miedo a las personas infectadas. Como ha indicado 
Néstor Perlongher, […] tiene una forma mucho más violenta: una erupción generalizada que se arrastra 
durante muchos meses, atacando la cara y los órganos internos. La sobrevida media es de apenas de dos 
años” (28).  
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acompañarle en su intimidad sabiendo que el autor muriendo (“Yo estoy muriendo”), se 
puede observar que el diario es un instrumento que el poeta barcelonés emplea para tratar 
la ansiedad causada por la enfermedad. Es decir, se resalta el poder terapéutico de la 
escritura.  
Para el lector, la lectura de Diario de 1985 como un testimonio del enfermo de 
sida ayuda no solo a visualizar al autor como un sujeto abyecto debido a su enfermedad, 
sino también a formar una crítica sobre la situación del enfermo de sida. Dado que el texto 
permite al lector ser un testigo, se desarrolla cierto entendimiento y empatía hacia el autor 
y hacia su situación angustiosa. Sin embargo, el diario del sida no se limita a la 
compasión, sino que más bien tiende a provocar un efecto crítico, pues, como señala 
Charon, las narrativas de la enfermedad 
 
[…] turn toward witnessing, sharpening our understanding of empathy or compassion to 
include within it the “respectful, disorienting, emotional experience of the otherness of the 
other person” […] Our narrative efforts toward ethicality and intersubjectivity enable us to 
not just feel on a patient’s behalf but to commit acts of particularized and efficacious 
recognition that lead beyond empathy to the chance to restore power or control to those 
who have suffered. (181) 
 
 
2.1.3.3 El paciente terminal y la experiencia existencial 
 
 La lectura de Diario de 1985 no solo abre la puerta a la recuperación de la 
memoria de Jaime Gil de Biedma en su momento más vulnerable en cuanto a la salud, 
sino que nos ofrece otra reflexión aún más profunda sobre el significado de la vida ante 
la proximidad de la muerte. La muerte lingüística y literaria del yo diarístico se basa en 
la muerte literal del yo real o del autor. El factor principal que causa estas muertes es el 
sida. Sin embargo, la experiencia de la muerte no es física sino psíquica. En este apartado 
profundizaremos en esta experiencia psicológica.  
 En primer lugar, cabe aclarar el concepto de vulnerabilidad, que es lo que provoca 
reflexiones de carácter existencial. Francesc Torralba indica que “vivir humanamente es 
vivir en la vulnerabilidad” (24). La vulnerabilidad parece ser uno de los rasgos congénitos 
de la vida humana. Según Ángel Cornago Sánchez, la vulnerabilidad se refiere a “la 
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labilidad del ser humano frente a un agente agresor, a circunstancias adversas e incluso a 
circunstancias consideradas por otros como normales” (Comprender 22). Uno de los 
principales agentes agresores es una enfermedad. Cuando una persona sufre una 
enfermedad es cuando se siente vulnerable, tal como señala Cornago Sánchez: 
 
Vulnerables somos los seres humanos cuando se presenta la enfermedad, haciendo mella 
en nuestra resistencia física, en nuestra capacidad de juicio, en nuestra autonomía, y 
obligándonos a depender de otras personas, a confiar nuestro cuidado, nuestra intimidad y, 
en definitiva, nuestra vida a los profesionales sanitarios. La enfermedad produce 
incertidumbre, angustia, miedo, dolor. (26) 
 
 En nuestro caso, el agente agresor que hace vulnerable la vida de Gil de Biedma 
es, como es sabido, la enfermedad del sida. Sin embargo, no es el propio sida el que 
provoca esta vulnerabilidad desde el principio porque, como sabemos, el sida no 
manifiesta sus síntomas de manera explícita. Son, en realidad, las enfermedades 
oportunistas las que manifiestan sus efectos visibles en el cuerpo de los enfermos. Y en 
el caso de nuestro poeta, una de estas infecciones oportunistas que más le afecta es el 
sarcoma de Kaposi. Esta enfermedad no solo delata la infección, sino que también 
advierte de la proximidad de la muerte porque manifiesta la ineficacia del sistema 
inmunológico para proteger el cuerpo. Normalmente, a partir de la aparición del sarcoma 
de Kaposi se entiende que “la sobrevida media es de apenas dos años” (Perlongher 28). 
 En otras palabras, la vulnerabilidad causada por la enfermedad es, en efecto, la 
amenaza que una persona siente hacia su propia existencia. En el caso de Gil de Biedma, 
el sida le convierte en un paciente de la enfermedad terminal, lo cual provoca un choque 
psicológico aún más impactante. Es decir, no se trata de una situación pasajera228, sino de 
un camino que termina inexorablemente en la muerte. En esta situación, la vulnerabilidad 
ha impregnado y desestabilizado su ser y, sobre todo, ha reducido su capacidad de afrontar 
su enfermedad, sino todas las circunstancias de la vida, especialmente, cuando esta 
vulnerabilidad se presenta acompañada no solo por el padecimiento físico y psicológico, 
sino también social. Este padecimiento social, a su vez, se manifiesta cuando el enfermo 
de una enfermedad escandalosa como el sida se siente rechazado por la sociedad, “incluso 
                                                          
228 Es decir, cuando se supera una enfermedad, la mayoría de la gente vuelve de nuevo a “la vorágine de la 




por el entorno social más próximo, que a menudo piensa que se encuentra en esa situación 
con todo merecimiento por su mal comportamiento” (Cornago Sánchez, Compender 55). 
 Como ya sabemos, Gil de Biedma, para intentar esconder su infección del sida, se 
aisló de su círculo de amigos y se fue a su casa en La Nava; luego, decidió ingresar 
discretamente el hospital parisino. Esto podría deberse al padecimiento social, que se 
puede explicar de la siguiente manera: 
 
El paciente [del sida] se encuentra solo, aislado de su entorno, y con frecuencia no puede 
disimular su enfermedad, porque la apariencia física en ocasiones lo delata; incluso puede 
llegar a pensar eso que de alguna forma le transmite la sociedad: que se encuentra en esa 
situación por su culpa y con todo merecimiento. Son pacientes enterrados de sí mismos, 
avergonzados, con quienes la comunicación resulta difícil, a no ser con sus cuidadores o 
con profesionales más próximos. (55)  
 
 La manera de Gil de Biedma de afrontar la enfermedad, como de tantos otros 
pacientes, hace que se pueda clasificar al poeta como un paciente tímido, como alguien 
que vive su enfermedad como una vergüenza, y se avergüenza de demostrar su deterioro 
físico. Esto refleja la frustración y la aceptación de la derrota que supone el final próximo 
de su vida. Además, la agonía a la que tiene que hacer frente no se trata solo de un dolor 
físico, ni tampoco de angustia o de ansiedad, sino que es un malestar intenso de carácter 
espiritual, una agonía existencial causada por la derrota de su ser ante la muerte.  
 Gil de Biedma, en realidad, cada vez que enfermaba de gravedad, se veía afectado 
por una crisis existencial y escribía un diario literario. Sin embargo, el ingreso en el 
hospital a causa del sida en el último diario le hizo sentir bastante angustia porque, 
probablemente, ya sabía que le quedaba poco tiempo de vida. La noción del tiempo 
siempre ha sido uno de los principales leitmotiv en las obras literarias de Gil de Biedma. 
Como es sabido, el poeta barcelonés se preocupó profundamente por el paso del tiempo. 
Por lo tanto, en sus diarios y en su poesía la preocupación casi obsesiva por la 
transitoriedad de la vida y la pérdida de la juventud y los momentos felices es 
omnipresente. Por eso, la función principal de la escritura es salvar la memoria e 
inmortalizar los momentos de plenitud. En esta última obra, a pesar de no poseer una 
intencionalidad estética, la preocupación por el paso del tiempo se manifiesta en el acto 
obsesivo de anotar la hora precisa de cada rutina de los análisis clínicos durante su 
estancia en el hospital. Esta obsesión de anotar las horas exactas de cada actividad 
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cotidiana puede reflejar, por un lado, su preocupación por los tratamientos y, por otro, su 
angustia existencial.  
De este modo, el hospital, para Gil de Biedma, “funciona como un cuartel pero 
funciona también como un reloj” (Diario de 1985 635). La dependencia hacia el paso 
inerte del tiempo y la observación objetiva de que lo que sucede en su exterior afecta a su 
estado de ánimo. El paso de cada día y la repetición de las actividades son representados 
con cierto grado de monotonía: “El tiempo pasa más despacio que ayer”, “Las horas se 
van en pinchazos, […] una radiografía de pulmón y una minuciosa localización y 
medición de las máculas de Kaposi y la convección del patrón del cuerpo” (627 y 630). 
Esta anotación del tiempo permitió a Gil de Biedma seguir el hilo de su vida al momento 
y también ser consciente de su destino. Por ejemplo, cuando mejoró, sintió un poco de 
esperanza; sin embargo, en el fondo era consciente de que le quedaba poco tiempo de 
vida: “Empiezo a hacerme ilusiones de salir adelante y estos dos últimos días me he 
sorprendido algunas veces pensando en el futuro. Eso está bien pero también es peligroso; 
cuando el momento de ilusión pasa, el miedo lo resisto peor” (637). El enfermo de sida, 
como se presenta en este diario, se convierte en un ser consciente no solo de su tiempo 
presente, sino también de la incertidumbre de su porvenir.  
Según Kierkegaard, filósofo danés y padre de la escuela existencial moderna, y 
Heidegger, filósofo alemán, en la existencia auténtica, el “existente”, que principalmente 
se determina como “ser-en-el-mundo”, cuestiona su existencia y tiene que aceptar la 
responsabilidad de cargar con ella, buscando su más íntima verdad con el objetivo de 
afirmarse a sí mismo en la vida, siendo consciente de su propio destino, de su “ser-para-
la-muerte” (Macquarrie y Robinson, citado en Castillo 21-22). Para los dos filósofos, esto 
significa que el hombre acepta plenamente el significado de su existencia y de la 
“angustia”229 que la acompaña. En la noción kierkegaardiana, por cierto, la íntima verdad 
“exige absolutamente ser vivida. Uno nunca se apodera de ella, sino todo lo contrario, es 
ella quien toma posesión del ser humano y no existe sino cuando el individuo acepta 
devenir, llegar a ser la verdad” (Castillo 18). Esta idea sugiere un mecanismo para 
conseguir la última meta de la existencia, a través de la aceptación de las transformaciones 
                                                          
229 La “angustia” es un concepto que no tiene que ver con el miedo hacia algo definido, sino todo lo 
contrario: surge de la condición misma de la existencia humana como ser finito y limitado. Y por esta 
angustia uno puede revelar su ser real, su existencia auténtica (Castillo 19). 
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que puedan surgir a lo largo de la vida humana, mecanismo del cual Gil de Biedma va 
tomando conciencia gracias a la trasmisión de sus reflexiones en sus obras anteriores. 
En realidad, el poeta barcelonés había realizado este tipo de reflexión filosófica 
en su poesía. La muerte literaria en la poesía de Gil de Biedma, manifestada en Poemas 
Póstumos, es, a diferencia de Diario de 1985, un concepto imaginado que le sirve para 
poder aceptar el proceso biológico del fin. El poeta barcelonés había escrito su propio 
epitafio literario, que también puede servir para su futura muerte literal, en el poema “No 
volveré a ser joven” de Poemas Póstumos, que conlleva “la amargura ante el fracaso de 
la vida” (Rovira 144): 
 
Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
—como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 
 
Dejar huella quería  
y marcharme entre aplausos 
—envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 
 
Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir,  
es el único argumento de la obra. (Gil de Biedma, Las personas 230) 
 
 Es en la aquiescencia ante la nada, en el hecho de no escribir más poesía, cuando 
el poeta se siente ya maduro, envejecido y, por ende, muerto. Gil de Biedma se identifica 
con la escritura de la poesía que ha dejado de escribir y es consciente de las ruinas de su 
inteligencia después de declararse muerto literariamente: “Yo me salvé escribiendo / 
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” (234). La muerte de la poesía y la muerte 
del poeta como personaje están representadas simbólicamente en “Después de la muerte 
de Jaime Gil de Biedma”, junto con el reconocimiento de su propia identidad y del final 
de su existencia. En otras palabras, se convierte en un “ser-para-la-muerte” después de 
darse cuenta de que “yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema” 
(82). 
Sin embargo, en Diario de 1985 el que se está muriendo no es el sujeto lírico 
(ficcional), sino el propio Jaime Gil de Biedma, un paciente real de una enfermedad 
terminal que escribe su último diario. Es el momento en que, a través de sus reflexiones, 
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el “ser-en-el-mundo” de Gil de Biedma se convierte en su “ser-para-la-muerte” en la vida 
real. Es en este diario cuando el “ser-en-el-mundo” del poeta desarrolla la conciencia del 
significado de su existencia, identificándola con el tiempo real y presente y anotando las 
horas exactas de cada momento. La angustia hacia la muerte, según Jasper, es la meta del 
despertar al verdadero “sí mismo”, es la forma de llevar a cabo la existencia propia, 
personal y absoluta (Castillo 25). Por lo tanto, la escritura de este último diario permite a 
Gil de Biedma no solo reconocer su “ser-para-la-muerte”, sino también ser consciente de 
su “ser-para-la-muerte”, afirmando así su existencia auténtica, una existencia inscrita en 
la reflexión meditativa que, a su vez, le permite expresar la más profunda realidad de su 
ser, la que acepta y le hace luchar contra la cobardía. La vuelta a la escritura de un diario 
parece ser la única manera a través de la que Gil de Biedma pudo reconciliarse con la idea 
de la muerte.  
 
 
2.2 LA REPRESENTACIÓN APOCALÍPTICA DEL SIDA EN LAS NOVELAS 
EXPERIMENTALES: LAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO DE JUAN 
GOYTISOLO E INTERSECCIONES DE EDUARDO HARO IBARS 
  
 Las virtudes del pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo e Intersecciones (1991) 
de Eduardo Haro Ibars son dos obras que se pueden clasificar como novelas 
experimentales 230 . Sin embargo, fueron publicadas en la época en que la narrativa 
                                                          
230  La novela experimental surgió de la renovación narrativa en los años sesenta. Entre los autores 
principales de esta tendencia cabe señalar: Luis Martín-Santos, Juan Benet y Gonzalo Torrente Ballester. 
Asimismo, los más jóvenes que reconocen a Benet como maestro son Pere Gimferrer, José María 
Guelbenzu, Félix de Azúa, Javier Marías, Antonio Martínez Sarrión, Javier Fernández de Castro, Eduardo 
Mendoza, Vicente Molina Foix y Álvaro Pombo, entre otros (García y Ródenas 573). Estos autores 
estuvieron influidos por varios autores extranjeros: Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Franz 
Kafka, Thomas Mann, William Faulkner, etc.; los novelistas de la Generación perdida, como John Dos 
Passos, Scott Fitzgerald, etc., y los narradores hispanoamericanos del siglo XX, como Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc. La 
renovación formal, en principio, “intentó recuperar el vanguardismo español y europeo de los años 20 y 30, 
interrumpido por la guerra civil, y romper con el realismo anterior” (Alonso 57). Las características 
fundamentales de las obras experimentales se basan en el alejamiento de la narratividad tradicional, es decir, 
en la búsqueda de “new non-mimetic forms, in itself an implicit recognition that the stark realism […] was 
no longer adequate for a new more complicated world in which ideologies were no longer black and white” 
(Longhurst 25). El lenguaje con el que se compone el texto ya “no es un mero vehículo del mensaje 
comunicativo, sino una realidad significativa en sí misma que da sentido a la obra literaria, indaga en nuevas 
potencialidades expresivas al rehuir la transparencia explícita y persigue en todo momento la sorpresa 
evitando caminos ya transitados y previsibles” (Alonso 185). De este modo, el lector desempeña un papel 
activo en la interpretación del texto. Sin embargo, el fracaso de la novela experimental y la pérdida de 
lectores a lo largo de los años setenta y ochenta se debe a “las dificultades de compresión y las dosis de 
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española ya había moderado el experimentalismo de los años sesenta y regresado a una 
narratividad más tradiciona231. Asimismo, estas dos obras tienden puentes con la novela 
realista y con otros géneros, estilos y temas. Óscar Barrero Pérez sostiene que  
 
[H]a de señalarse como primera característica de la narrativa española de los años ochenta 
la dispersión. Tal evidencia puede analizarse desde un doble punto de vista: o es signo de 
vitalidad e independencia del gran árbol novelístico o más probablemente, síntoma de 
descentramiento (de los autores, de la crítica, del lector, o quizá de todos nosotros). No hay 
ya, desde luego, corrientes o tendencias que permitan al estudioso emprender un análisis 
global que no termine cayendo en el recuento de nombres. (353)  
 
 A pesar de que la novela experimental de los años sesenta fue interrumpida por el 
cansancio producido por los excesivos juegos lingüísticos y estructurales y por el deseo 
de volver a contar una historia, esto no quiere decir que esta tendencia novelística 
desapareciera completamente. Por el contrario, en los años ochenta “[r]ealismo y 
experimentalismo coexisten, dentro de una tónica de aprovechamiento de los logros 
explotados en los últimos decenios, sin que el esteticismo o la preocupación formalista 
quiebran el contacto con el lector” (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres 389). 
La recuperación del experimentalismo ocurrió, en efecto, durante la Transición 
democrática, momento en que los narradores mostraron un interés creciente por ciertas 
corrientes culturales europeas introducidas en España al final del régimen, como “el 
existencialismo y psicoanálisis, el nihilismo ácrata, el neosurrealismo, la cinefilia, el arte 
pop, la cultura underground y new age”. (García y Ródenas 624). En cuanto a las 
variedades literarias, fueron varios subgéneros novelísticos los que surgieron: la novela 
negra, el folletín, la ciencia ficción, etc., y, asimismo, fueron muy diversos los temas que 
se abordaron, temas desde el intimista, autobiográfico y erótico, al historio, político y de 
aventuras. Dentro de esta amalgama de tendencias y géneros, algunos escritores siguieron 
                                                          
aburrimiento que presentaba su lectura” y a la atenuación de la ideología inconformista, como señala Óscar 
Barrero: “[l]a sana rebeldía experimentalista feneció con la propia rebeldía política” (Alonso 59; Barrero 
Pérez 353).  
231 Para muchos críticos, la vuelta a la narratividad alude a la vuelta al realismo tradicional. Sin embargo, 
Juan Ignacio Ferrer sostiene lo contrario: “Efectivamente, ha habido ya una parte de la crítica que ha 
saludado a esta nueva producción como «una vuelta a lo novelesco» entendiendo por ello «novelesco 
tradicional», pero es claro que esta crítica se está refiriendo, sobre todo, al fracaso de los experimentalistas, 




desarrollando la “antinovela”, la “metaficción” o la “metanovela”232. La antinovela y la 
metanovela “tienen en común el que ambas rompen con la verosimilitud a la que aspiraba 
la narrativa literaria tradicional” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 143). Las dos novelas 
que vamos a analizar comparten las características de estos dos subgéneros novelísticos 
y se componen, a su vez, de otro elemento fundamental: el discurso lúdico. 
Las características que las dos novelas citadas tienen en común son el 
anacronismo, la separación de la narración en secuencias y fragmentos, el argumento que 
se relega a un segundo plano y se disuelve en pequeñas historias que se entrecruzan, el 
cambio abrupto de temas y personajes, las voces narrativas fluctuantes y las técnicas 
neosurrealistas como el collage y la perspectiva caleidoscópica. Sin embargo, Paul Julian 
Smith, siguiendo la ideología de Baudrillard, señala que las técnicas experimentalistas 
empleadas en las dos novelas sirven a los dos escritores simplemente como medios 
creativos para reproducir el simulacro o la copia de la realidad social contemporánea; así, 
como establece el crítico británico: “Yet a reading of Baudrillard would suggest that such 
techniques merely reproduce the structural forms (the simulacra) of contemporary 
society” (Smith, Representing 208). El siguiente análisis intentará demostrar cómo Juan 
Goytisolo y Eduardo Haro Ibars crean otras realidades que representan y simbolizan la 
realidad social a la que los homosexuales se enfrentaron durante la época del sida dentro 






                                                          
232 Generalmente se llama “metanovela” o “novela autoconsciente” a aquella que “en lugar de hablar del 
mundo, habla de sí misma, exponiendo en el relato su propio proceso de creación, de ese modo la conexión 
entre ficción y realidad queda en entredicho, y el lector se enfrenta a una obra que, al poner de manifiesto 
la aventura de escribir, obliga al distanciamiento” (Prieto de Paula y Langa Pizarro 143). Por otro lado, se 
consideran “antinovela” o “novela nueva” a aquellas obras cuyos autores “rompen con los esquemas básicos 
de la narratividad tradicional: conceden escasa importancia al argumento (en algunos casos es irrelevante 
y en otros apenas existe), difuminan la figura de los personajes (seres anodinos y escasamente diseñados 
en su prosopografía y etopeya), condensan, fraccionan o trastocan las coordinadas espacio-temporales, etc.” 
(Estébanez Calderón 64). (162). Aunque varios críticos tienden a considerar la antinovela como un apartado 
de la metanovela, algunos prefieren diferenciar las dos vertientes. A Gonzalo Sobejano le “parece 
conveniente reservar el nombre de «antinovela» para la especie que infringe los supuestos compositivos de 
la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas, principios o estados de cosas” (126).  
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2.2.1 LAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO: EL DISCURSO DE CONTAMINACIÓN Y LA 
REIVINDICACIÓN DEL CUERPO INFECTADO 
 
  Las virtudes del pájaro solitario (1988) es una obra cuya lectura concuerda con 
la de otras tres novelas coetáneas, donde el tema del miedo a la muerte es central: 
Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) y La cuarentena (1991). En esta 
novela se observa la evolución radical en la representación del temor metafísico, tal y 
como señala Javier Escudero Rodríguez: “Ahora el escritor se enfrenta de forma abierta, 
y cada vez más acuciante, con las grandes preocupaciones apocalípticas, de trascendencia, 
salvación o condenación, a la vez que busca refugio en diversas doctrinas espirituales en 
su ansia por encontrar una respuesta a su profunda angustia provocada por el temor a la 
muerte” (27). Goytisolo relaciona la contemplación ascética, siguiendo la tradición 
mística cristiana y musulmana, con la creación literaria en la medida en que ambas 
suponen la búsqueda de un lenitivo ante angustia existencial. Es un texto no solamente 
complejo a nivel lingüístico, sino también a nivel estructural. La obra carece de 
argumento explícito. Abunda el uso del simbolismo y la polisemia, y, además, están muy 
presentes algunos recursos como la metaficción y la intertextualidad. 
  Juan Goytisolo trata el texto de Las virtudes del pájaro solitario como un 
palimpsesto, es decir, un texto que se escribe sobre otro texto borrado con anterioridad: 
el Cántico espiritual y Las propiedades del pájaro solitario, destruido por la Inquisición. 
Goytisolo se apropia de estos textos sanjuanistas, incorporándolos y recreándolos en su 
propia narración, y así construye su propio texto original233, un texto atravesado por 
referencias a la muerte y al sufismo 234 . Los textos que constituyen esta novela 
goytisoliana son discontinuos, fragmentarios, caóticos, indicio de un claro compromiso 
                                                          
233 Severo Sarduy comentó acerca de la originalidad de esta obra de Juan Goytisolo que “no encuentro 
ningún equivalente literario posible: nada tan proliferante y tan concentrado a la vez, nada tan compacto —
vuelvo al vocabulario semiológico— y tan aéreo, como filigranas, arabescos, miniaturizadas y áureas 
iniciales de un antiguo Corán, Nada tan inconexo, y sin embarco sostenido por un hilo tenso, por una 
verdadera trama, por un telos que lo anima desde el principio hasta el fin” (18). Téngase en cuenta que 
Sarduy, muerto a causa del sida, también compuso una novela donde la enfermedad forma parte vertebral 
del relato: Pájaros en la playa (1993). 
234 En la entrevista con Marie-Lise Gazarian Gautier, Juan Goytisolo admitió que “When I wrote Las 
virtudes del pájaro solitario I knew two things very clearly: it had to be related to Spiritual Canticle 
[Cántico spiritual], and it had to dwell on the issue of death” (146). Más tarde, en el prólogo de su Obras 
Completas IV: Novelas (1988-2003) aseveró que “[l]a belleza y diafanidad de Cántico espiritual era la vara 
de zahorí que me orientaba en las aguas secretas de las que bebía el mejor poeta de nuestra lengua” y que, 
cuando comenzó a escribir Las virtudes del pájaro solitario, lo hizo “en un estado de tensión extrema, 
cuando solo la lectura de San Juan de la Cruz me preocupaba un remanso precario de serenidad” (Goytisolo, 
Obras Completas IV 9-10).  
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político: “Goytisolo sees in these characteristics —ephemerality, fragmentation, 
discontinuity, and the chaotic— positive disruptions, liberating moves that counteract the 
unified and massive forces of global capitalism, the violence of superpowers, and the day 
of centralized cities” (Pope 130). 
 A pesar de que no existe una trama explícita, Las virtudes del pájaro solitario, los 
fragmentos están entrelazados por un eje principal: la experiencia mística. Dividida en 
varios fragmentos a veces inconexos, que forman en total seis episodios o capítulos, la 
novela aborda el viaje del alma (la Amada) hasta su reunión con el Amado, 
transformación y ascensión hacia su rey Simurg. Además, de manera discontinua y 
fragmentaria, la novela también relata una trama paralela: la experiencia de San Juan de 
la Cruz (1542-1591) durante la persecución a la que fue sometido por la Inquisición 
cuando se propuso introducir reformas en la orden de los Carmelitas. Acerca de esta 
relación con San Juan, Dian Checa Vaquero señala que “con su característica plena 
conciencia de la alteridad, Goytisolo es capaz de concentrar en la figura de los enfermos 
a todos los excluidos a lo largo de los siglos, fueran cuales fueran sus motivos. Así 
mediante la figura del santo se conecta con la represión sufrida por él y otros semejantes; 
la suya es la persecución de tantos otros en su tiempo y en el futuro” (268). Sin embargo, 
esta relación de la biografía del santo con la experiencia de la represión está 
entremezclada con la visión actualizadora del autor y la experiencia colectiva de la 
represión y violencia en la edad moderna, como el Holocausto, la guerra civil española, 
la bomba atómica, el desastre de Chernóbil, la discriminación de los homosexuales, etc.  
 El primer capítulo aborda la escena representativa del origen del Apocalipsis y el 
origen del mal causado por el ángel caído235. La caída del pajarraco, o el “Horror” del 
cielo —símbolo de la muerte—, y su visita al recinto de la Doña, una sauna gay en la rue 
Voltaire de París donde se practica la prostitución, trae la enfermedad mortal contagiosa 
—a la que se refiere a su vez como “las plagas del final del milenio” o “el maldito de las 
dos sílabas”— a los trabajadores y clientes del local (Goytisolo, El pájaro 12 y 33). Esta 
escena también representa un augurio sobre la próxima llegada del Juicio Final, o “la 
aniquilación prioritaria de la teogonía que sustentaba la casa […] que teníamos que asistir 
impotentes a su castigo e inmolación” (12). Debido a la infección de la enfermedad, en el 
                                                          
235 La expulsión del ángel del paraíso es también uno de los temas principales de otra novela de Juan 
Goytisolo, Makbara (1980), donde la imagen de la muerte está representada como una figura de cuerpo 




segundo capítulo se aborda la separación de los contagiados y los sanos: “había planes de 
evacuación general, como sostenía sin pruebas la dama de la boquilla de ámbar o nos 
mantenían simplemente apartados de los demás a causa de nuestras lecturas o test 
sanguíneos” (69). Los trabajadores infectados del local por la enfermedad se refugian en 
busca de la libertad y de otro motivo espiritual más significativo. Y para eso se tienen que 
transformar, tomando la forma del agente de la infección del “pajarraco236”, en los 
pájaros, cuya referencia cultural mencionada en esta novela es el grupo de los 
homosexuales (“pájaros” es el nombre que reciben en Cuba). Estos pájaros son 
perseguidos, además, por los Calzados y los inquisidores.  
 En el tercer capítulo, la voz narrativa se apropia de la experiencia de San Juan de 
la Cruz, quien destruyó sus textos místicos debido la persecución de la Inquisición —“se 
tragó las más comprometedoras y arrojó las otras al excusado”— e intentó escapar del 
encarcelamiento inquisitorial en “la cámara oscura de una alhama y, sometido a tortura” 
(84 y 88-89). A pesar del control de la Inquisición, la voz polifónica del narrador que 
oscila entre la de San Juan y la del profesor del misticismo, Ben Sida, transmite un 
mensaje místico en “el lenguaje inefable de los pájaros”, refiriendo el afán de 
“transcendencia y unión, misterio de gozo y dolor, travesía fecunda” (95 y 98). Después 
de lograr huir de los inquisidores, en el capítulo cuatro, la voz narrativa representa de 
nuevo la caída en un estado de trance extático contemplativo, “parecido ahogado, sumido 
en la espiral del remolino, atraído al vórtice del abismo por la fuerza torrencial de las 
aguas” (133). En este episodio está reflejada la contemplación visionaria de lo místico, la 
discriminación social y la exterminación de los homosexuales durante el estado semifebril 
y meditativo —“lumbre divina, iluminación interior, luz increada, mosto espiritual, ardor 
de vino de las venas, riego, embriaguez extática”— causado por los síntomas de la 
enfermedad y por la angustia espiritual.  
 En los dos últimos capítulos se representa la “vía iluminativa” y la “vía unitiva” 
del misticismo, es decir, el proceso de la unión espiritual del alma con su Amado. Es un 
                                                          
236 El “pajarraco” aniquilador está descrito como “la zafia gravedad de los zapatones, enjuta lobreguez de 
las piernas, capa o mortaja de amplio vuelo, bolsa arracimado de muñecos, greñas trenzadas y sombrías, 
ojos emboscados de la espesura, sombrero tutelar cuyas alas aparecían convocar imperiosamente el vuelo 
de una bandada de cuervos […] negro sombrero de alas anchas, faz velada, […], extremidades filiformes, 
zuecos lentos, macizos, de ponderosa gravitación” (Goytisolo, Las virtudes 11 y 12). Este pajarraco está 
relacionado con la plaga, que, según Myriam Gallego Fernández de Aránguiz, simboliza “la acción 
mortífera del super-yo” (65). Además, la palabra “pajarraco”, en relación con la plaga, también alude a la 
imagen de los médicos que, durante la peste negra, se vestían como si fueran pájaros grandes.  
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episodio donde se presenta el trance de la muerte del protagonista: “delira por efecto de 
los opiáceos que le administra el médico y confunde su momento sosiego con 
iluminaciones divinas y raptos extáticos, su cuerpo es un amasijo de huesos, ha quedado 
reducido a un sombra y ningún remedio milagroso puede restaurarlo” (155). Después de 
la muerte física del protagonista, que es, en efecto, la voz que “aúna el «alter ego» del 
autor y san Juan de la Cruz”, el alma, representada por la imagen del pájaro, vuela para 
unirse con su rey Simurg, según la alegoría mística sufí (Escudero Rodríguez 96). En el 
quinto capítulo se destaca la intertextualidad de los textos sanjuanistas, mientras que en 
el capítulo sexto se incorpora a la narración el poema sufí del siglo XII La Asamblea de 
los pájaros.  
 En Las virtudes del pájaro solitario se aprovecha la polivalencia de varios 
discursos y referencias históricas y culturales para crear un texto polisémico y ambiguo. 
Mediante la recreación lingüística de la tradición mística y las alusiones a los 
acontecimientos abominables de la Edad Moderna, la novela no solo plantea la relación 
entre el poder represivo y los individuos oprimidos (los homosexuales), sino también 
establece un discurso sobre el contagio y la contaminación que supone la enfermedad del 
sida. Por tanto, estamos ante una novela experimental que genera un canto a la liberación, 
no solo en un sentido político de la relación entre el represor y el reprimido, sino también 
en el sentido literario, pues se difuminan la relación entre los significados y los 
significantes. Así lo señala Rosalía Cornejo-Parriego, interpretando el símbolo del vuelo 
del pájaro: “el comienzo de un viaje; el de la definitiva liberación que es sexual, 
ideológica, política y, como culminación de todo de proceso, la liberación lingüística” 
(La escritura 113).  
 En los apartados siguientes, analizaremos los mecanismos de la representación de 
la enfermedad del sida y la homosexualidad. Nos centraremos en las referencias místicas 
a San Juan de la Cruz y en las representaciones metafóricas del contagio y la 







2.2.1.1 Juan Goytisolo en relación con el sida y el misticismo de San Juan de la Cruz 
 
Juan Goytisolo, en tanto que escritor y homosexual, llevó una vida compleja. 
Creció durante el franquismo en el seno de familia conservadora y descubrió el placer 
homoerótico en la juventud, aunque en aquel tiempo no lo aceptó abiertamente 237 . 
Goytisolo confesó que en los cincuenta frecuentaba la zona de las Ramblas238 con su 
amigo el poeta Jaime Gil de Biedma, una de sus amistades homosexuales en Barcelona: 
“Jaime y yo explorábamos el mundo de las Ramblas, Barrio Chino y el puerto” (citado 
en Dalmau 277). A pesar de que en 1955 el escritor conoció a Monique Lange, con quien 
descubrió el amor heterosexual y se casó en 1978, esto no significa que hubiera reprimido 
totalmente su orientación homosexual239. Por el contrario, el barcelonés transmutó su 
homosexualidad en tema literario —en el “laberinto homosexual240”— y lo representó de 
manera explícita y persistente en sus obras. Pese a esta compleja percepción y 
representación de la homosexualidad, Goytisolo siempre se sintió atraído por hombres, 
especialmente por los de la clase más baja: “He was especially attracted by men who were 
from a lower class, foreign, and lacked any other sophistication than a vigorous nature” 
(Pope 13-14)241.  
En la época del sida, junto con el miedo a la estigmatización y a la discriminación 
de los enfermos, la condición homosexual y la promiscuidad empezaron a pasar factura. 
Las noticias de la infección del sida que sus amigos homosexuales sufrían —uno de ellos 
es su compañero de aventuras eróticas desde la juventud, Gil de Biedma— comenzaron 
                                                          
237 La aceptación de su identidad homosexual ocurrió más tarde, a mediados de los años sesenta cuando se 
enfrentó a una crisis personal. Sin embargo, “la aceptación de su conducta homosexual tiene el poder de un 
bálsamo divino, milagroso, pues casi de golpe, y debido en gran parte a este hecho, va a superar la depresión 
en la que estaba sumido” (Escudero Rodríguez 14). 
238 Recuérdense que Las Ramblas es el barrio donde los homosexuales, incluido Gil de Biedma, iban en 
busca del placer sexual. Según Miguel Dalmau, este barrio “[e]s el mundo de bares ruines y mal iluminados, 
cerilleras, estraperlistas tullidos, vendedores, de grifa, tiendas de gomas, habitaciones por horas, prostíbulos 
de mala muerte, toda la corte de los milagros hispana” (277). 
239 A pesar de su relación heterosexual, es indiscutible que Goytisolo era homosexual. Por ejemplo, durante 
una temporada en los años sesenta el escritor mantuvo varios encuentros sexuales con árabes cuando vivía 
en Marruecos. Sin embargo, la imagen de Goytisolo percibida por el público no es la de homosexual, sino 
la de un bisexual implícito, porque el escritor siempre se presenta como un hombre apegado a su mujer. 
240 El término que Annie Perrin acuña en su estudio sobre la homosexualidad en las obras de Juan Goytisolo 
Señas de identidad y Paisaje después de la batalla. El argumento del estudio se centra en la reivindicación 
del cuerpo homosexual como el cuerpo perdido y recuperado en esas obras goytisolianas, donde “el yo del 
escritor no puede ser separado ya del yo de lo escrito” (80-81).  
241 Gil de Biedma cuenta una anécdota elocuente a este respecto: “[…] a Juan le gusta el limpiabotas, al 
limpiabotas le gustaba yo y a mí me gustaba Juan. Me divertí mucho” (citado en Dalmau 277). 
229 
 
a perturbar la estabilidad mental y emocional del escritor. Es decir, siendo un homosexual 
sexualmente activo, Goytisolo no solo se sintió más vulnerable a la infección. Esta 
preocupación por la infección se convirtió en una obsesión y en una falsa intuición 
pesimista, como admitió en una ocasión:  
 
Dos meses antes, había contraído una dolencia intestinal que ningún tratamiento médico 
lograba curar y cuyos síntomas coincidían con los de la pandemia que diezmaba las filas 
de mis amigos. Estaba convencido de la intrusión en mi organismo del “monstruo de las 
dos sílabas” y no me decidía a acudir a un laboratorio de análisis serológicos, temeroso de 
que confirmara mis aprensiones. (Goytisolo, Obras completas IV 9) 
 
 Nótese el miedo al “monstruo de las dos sílabas”, término que va a aparecer como 
metáfora del sida a lo largo de Las virtudes del pájaro solitario. El hecho de no nombrar 
directamente el nombre de la enfermedad puede considerarse como un tratamiento de la 
enfermedad como si esta fuera una tabú o un símbolo de mal augurio. Además, en esta 
cita de Goytisolo se representa también el miedo a afrontar la supuesta infección, lo cual, 
por un lado, se debe al miedo a la muerte que la enfermedad conlleva y, por otro, 
probablemente al miedo a la estigmatización y a la difamación.   
 El temor a la muerte y la preocupación por la infección coincide con la etapa de 
su vida en la que Goytisolo estaba interesado por el misticismo y la cultura islámica242. 
A pesar de declararse ateo, Goytisolo consideraba la tradición mística como un modo de 
decir lo indecible, de explicar lo inefable. El lenguaje místico es esencial para nuestro 
escritor no solo porque “[m]ystics recognize no higher authority than their own hard-won 
experience, lament the insufficiency of language, and disdain the usual signs of prosperity 
and success”, sino también porque se debe a “its uneasy institutional, or rather anti-
institutional, history; its coupling of spiritual and (homo)sexual images; and its presumed, 
subtle melding of Judaic, Christian, and Islamic influence” (Pope 37-38; Foster 89). La 
figura más representativa que une el mundo del misticismo y el mundo árabe es San Juan 
de la Cruz. Este no solo representa la influencia de la tradición sufí243, el misticismo 
                                                          
242 Las costumbres, las creencias y los valores en la cultura musulmana se convierten en los temas de las 
obras goytisolianas a partir de Señas de identidad (1966).  
243 El interés de Goytisolo por la relación entre San Juan de la Cruz y el sufismo proviene de un libro de 
Luce López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam. En este libro de López-Baralt se pone de relieve el 
hecho de que San Juan de la Cruz es el único escritor en la historia de la literatura española que representa 
principalmente el sufismo; no tiene predecesores ni sucesores coetáneos (10). Otra particularidad aún más 
misteriosa es que, a pesar de las referencias a las imágenes típicas de la poesía sufí y las similitudes en sus 
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musulmán, en la fe católica, sino que sirve también como un símbolo de la lucha contra 
el poder hegemónico, en este caso, el poder de la Iglesia o de los Calzados, para lograr la 
restauración de la fe católica original244. La característica más particular de las obras de 
San Juan de la Cruz (la mezcla armónica entre el amor carnal y el amor divino) también 
sirvió como elemento principal para Goytisolo en su creación literaria. Escribió Las 
virtudes del pájaro solitario como respuesta a la angustia interior provocada por la 
amenaza existencial de la idea de la infección del sida y la muerte y, según admitió él 
mismo, recurrió al misticismo de San Juan de la Cruz como medio para aliviar esa 
perturbación espiritual: “Lo hice en un estado de tensión extrema, cuando solo la lectura 
de San Juan de la Cruz me procuraba un remanso precario de serenidad” (Goytisolo, Obra 
completa IV 9).  
 A pesar del resultado del análisis de sangre, que descartó la infección del virus, 
Goytisolo siempre mantuvo su interés en San Juan de la Cruz: “Recuerdo el día que, tras 
haberme resuelto a afrontar la ordalía de las pruebas en un centro médico de la Rue de 
Richelieu, recogí el sobre que creía fatídico y con una mezcla de incredulidad y alivio, 
comprobé mi dichosa seronegatividad. […] Libre ya de la anterior angustia, la pasión 
sanjuanista y el lenguaje de la mística prosiguieron no obstante su aguijadora imantación” 
(9). El pensamiento sufí o sanjuanista, por tanto, le sirvió como “una solución, al menos 
temporal, al temor a la muerte” (Escudero Rodríguez 94).  
Según Javier Escudero Rodríguez, Juan Goytisolo no solo se interesó por las 
funciones del misticismo y los mensajes de San Juan de la Cruz como guía espiritual, sino 
también “está fascinado por el san Juan de la Cruz escritor, quien utiliza los recursos más 
adecuados para su creación, quien modula el lenguaje con una riquísima habilidad” (98), 
tal y como lo confirma el propio escritor: “Al adoptar una posición tan extrema tocante 
al lenguaje, San Juan rompía con todas las normas y criterios no solo de la hermenéutica 
occidental, sino también de la hebraica, pero su tesitura, como documenta de forma 
                                                          
sintaxis, recursos estilísticos y símbolos, no existe ninguna prueba de contacto explícito de San Juan con 
esta tradición musulmana. Terry Graham sospecha que San Juan “tuvo contacto con los moriscos, cripto-
musulmanes que habían sido forzados a convertirse al cristianismo. El santo vivió en el último siglo en que 
fue posible ese contacto, en el periodo entre 1492 —que vio la caída del último reino musulmán en Granada, 
y la expulsión de todos los musulmanes y judíos practicantes— y 1609/1611, en que fueron expulsados 
también los moriscos, tras presionar la Inquisición al rey para que dictara un edicto al efecto”. (23) 
244 San Juan de la Cruz propuso y ejerció la reforma de la Orden de los Carmelitas, pero fue encarcelado 
por sus hermanos carmelitas, quienes ejercieron la autoridad de la Inquisición. Así lo señala Terry Graham: 
“Bajo el dominio de aquella misma Inquisición, el mismo San Juan fue sometido a prisión y a persecución 
por la supuesta heterodoxia de sus puntos de vista, si bien su piedad intachable hizo que se retiraran todas 
las alegaciones y que la Iglesia dejara finalmente limpio su nombre” (23). 
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exhaustiva Luce López-Baralt, cuenta con numerosos precedentes en el campo de la 
fascinadora mística sufí” (Goytisolo, “San Juan” 793). En realidad, no solo es la actitud 
rebelde del santo lo que atrae a Goytisolo, sino también su propio interés en el 
experimentalismo y la búsqueda de nuevas maneras o herramientas lingüísticas y 
literarias para expresar sentimientos e ideologías. Por lo tanto, en Las virtudes del pájaro 
solitario, el escritor barcelonés no solo vivifica su propio texto con los textos de San Juan, 
sino que imita su lenguaje polisémico propio de la mística y recurre a la metaficción. Por 
un lado, el texto de Juan Goytisolo, en el proceso de “reconstruir” su propio texto místico, 
incorpora los fragmentos de varios textos del santo, posicionándose metafóricamente 
como intérprete y divulgador: “tu reconstrucción intuitiva del Tratado de las propiedades 
del pájaro solitario entregada semanas atrás al intérprete para su traducción, fotocopia y 
distribución” (Las virtudes 73). Además, el recurso metaliterario en Las virtudes del 
pájaro solitario implica el acercamiento a San Juan de la Cruz como alter ego245 de 
Goytisolo, con la intención, según el propio escritor, de establecer “la relación de la noche 
oscura [de San Juan] con la cámara negra de nuestros éxtasis y derretimientos” y hacer 
oír “la naturaleza in efable de tus experiencias [de San Juan], el sentido unívoco de unos 
versos necesariamente ambiguos y grávidos de misterio, unas metáforas monovalentes, 
reacias a toda interpretación, restrictiva y dogmática” (84 y 86).  
Las virtudes del pájaro solitario se puede considerar como el homenaje que 
Goytisolo rinde a San Juan de la Cruz y, sobre todo, a su texto perdido. No solo se deduce 
a partir de la intertextualidad, sino también gracias a la recuperación del mito sobre la 
persecución por la Inquisición y la destrucción del texto legendario Tratado de las 
propiedades del pájaro solitario246: “Habían recuperado recompuesto en tu casita de la 
encarnación de los fragmentos del Tratado de las propiedades del pájaro solitario que 
no tuviste tiempo de engullir y te limitaste a rasgar, para desperdigarlos en menudos 
                                                          
245 Esta representación de San Juan como su propio alter ego es un recurso común en varias novelas 
goytisolianas. Según Manuel Ruiz Lagos, en su análisis de Coto vedado, una “novela familiar” con muchas 
referencias autobiográficas del escritor barcelonés, la imagen de fray Juan de la Cruz es el “alter ego de 
Juan Goytisolo, que sufre y padece en la celda capsular de su UVI particular” (193). 
246 Texto escrito por San Juan de la Cruz basado en la representación mística musulmana del tratado de 
aves místicas que aparece en los textos poéticos persas del siglo XII. Tratado de las propiedades del pájaro 
solitario es, en efecto, la versión cristianizada del santo y el fruto del misticismo cristiano en donde San 
Juan mezcló tres creencias juntas: catolicismo, islam y judaísmo. Por esta razón, el texto es, para la Iglesia 
católica, heterodoxo y sirvió como excusa para perseguir al santo. Se cree que una parte de este texto San 
Juan la tragó y otra la rasgó en pequeñas piezas una noche en la que sus enemigos, los hermanos carmelitas 
calzados, entraron en su cámara para encarcelarlo. Sin embargo, según Crisógono de Jesús Sacramentado, 
el biógrafo sanjuanista, los textos que comió San Juan durante el momento de la detención son los 
relacionados con el movimiento reformista de sus carmelitas descalzos (143).  
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pedazos” (86). La referencia a este texto perdido —mejor dicho, destruido— y a otros 
textos de San Juan como Cántico espiritual, son las principales marcas dentro del discurso 
heterodoxo e inconformista: “liberar tu propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo 
al campo magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la onda de su expansión, 
admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar la incandescencia verbal, la llama 
y dulce cauterio de su amor vivo” (Goytisolo, Las virtudes 59). Robert Richmond Ellis 
piensa lo siguiente sobre estas referencias: [i]t is his implicit contention that the entire 
poetic corpus of San Juan de la Cruz is imbued not only with an “unorthodox” Islamic, 
and Jewish mystical discourse, as is commonly maintained, but also with a decidedly 
homoerotic dimensión, and he thus undertakes Las virtudes del pájaro solitario as a 
reinscripción of a silence gay voice” (126).  
Los elementos de ambigüedad sexual y las referencias homoeróticas247, así como la 
yuxtaposición entre lo carnal y lo divino en los poemas de San Juan sirven como el eje 
principal. Para nuestro escritor:  
 
El intenso erotismo de la poesía mística de […] San Juan de la Cruz puede ser leído […] 
—para desesperación de sus glosadores ortodoxos— como expresión del amor divino o del 
amor terreno, sin que podamos privilegiar ni excluir ninguna de sus lecturas. Esta 
ambigüedad de la obra poética es precisamente el significado de su riqueza: de su 
imposibilidad de ser aclarada con una lectura biográfica necesariamente productivista 
(“Una heroína” 25) 
 
 Los textos de San Juan, a pesar de estar caracterizados por un notable misticismo 
que posee un fin puramente espiritual, son, en efecto, polivalentes y polisémicos, y están 
constituidos por “el lenguaje multiforme e infinitas posibilidades significativas de sus 
                                                          
247 San Juan de la Cruz emplea el tropo del matrimonio del alma que se representa a sí mismo, convirtiendo 
su sexo en una mujer, la esposa, y a Dios en el esposo. La unión del alma con su Amado se puede interpretar 
como la consumación terminada del simbólico acto erótico entre los novios, es decir, entre San Juan 
(representándose en forma femenina) y Dios. A pesar de que el texto de San Juan se puede interpretar como 
un texto desde una dimensión homoerótica, esto no significa que San Juan fuera homosexual, tal como 
opina Robert Richmond Ellis: “despite whatever homoerotic fantasies or actual sex San Juan de la Cruz 
might have experienced, he could not have been gay in the modern sense of the term precisely because the 
conditions necessary for the construction of homosexual identity did not fully exist in sixteenth-century 
Spain” (126). Además, otros críticos interpretan los textos de San Juan como un proceso propio del 
subconsciente. Por ejemplo, Julia Kristeva señala, desde el nivel semiótico, el uso del leguaje patriarcal de 
San Juan basándose en la teoría freudiana, mientras Jacques Lacan, transcendiendo el símbolo fálico 
freudiano, indica que esta unión mística es, en efecto, un jouissance o el placer místico de lo femenino, que 
es un tipo de placer inexplicablemente doloroso y placentero al mismo tiempo. Véase “San Juan de la Cruz, 
Lacan y Kristeva: Una fuga nocturna de lo simbólico a través de la poesía mística en el Cántico espiritual” 
de Alfredo Ignacio Poggi. 
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versos” (Goytisolo, Las virtudes 84). Según oberva Robert Richmond Ellis, “[y]et for 
Goytisolo his poetic texts can be read, and rewritten, in a way that challenges the 
rhetorical structures of hetero-relationality and energizes gay men and PWAs [person 
with AIDS o persona con sida] within various contemporary social and cultural context” 
(126). En Las virtudes del pájaro solitario Goytisolo reinterpreta la tradición mística 
musulmana y re-representa el homoerotismo o, simplemente, el erotismo de San Juan 
desde un punto de vista heterodoxo, tal y como lo señala Bradley S. Epps: 
 
Thus, if San Juan de la Cruz’s poetry reveals both Sufi and secular traces Goytisolo merely 
brings to the fore the homo-eroticism which Sufi poetry and an extensive secular tradition 
already contain. This archaeology of desire, retrieving past value for present purposes, 
enables Goytosilo to give fuller, more timely, flight to the metaphor of the bird. Mystical 
and gay, Goytisolo’s birds are privy to an arcane knowledge that spans centuries and 
civilizations, bodies and tongues; they inhabit a space and at once sexual and spiritual, 
artful and amorous; they sway between muscular images of rough, wrestling boys and 
aqueous desires for poetic infinitude. (380-381) 
 
 De este modo, el misticismo sufí y sanjuantista, simbolizado por la lengua de los 
pájaros, sirve como el acceso a los conocimientos que trascienden toda la razón, así como 
a los valores de los siglos pasados. Todo ello lo utiliza nuestro escritor como fuentes 
intelectuales y espirituales, y como herramientas para la creación de un nuevo texto 
moderno, en la medida en que los textos místicos antiguos invitan la participación artística 
y existencial en la reinterpretación y la reescritura del texto en el que se libera el lenguaje 
y la (homo)sexualidad de las imposiciones propias de la mentalidad moderna.  
Goytisolo, en su búsqueda de algún refugio espiritual a causa de la amenaza de la 
muerte, recurre a los textos místicos de San Juan y, específicamente, a su representación 
del pájaro místico. Usando igualmente la forma metafórica del pájaro, tanto sanjuanista 
como sufí248, en su novela Las virtudes del pájaro solitario, el pájaro goytisoliano no solo 
                                                          
248 Esos textos árabes representan la lengua contemplativa de los pájaros místicos, el leitmotiv coránico que 
se vincula con la lengua de la verdad o con la lengua divina que alaba a Dios. Enrique Sánchez Costa 
resume la leyenda de la representación de los pájaros místicos sufíes de esa manera: “Avicena, célebre 
filósofo y hombre de ciencia, escribe en árabe el Risalat altair o Discurso del pájaro, donde una multitud 
de pájaros (que han caído en las redes del cazador y han sido liberados por pájaros libres) atraviesan 
montañas y valles, recorriendo un largo y penoso camino durante miles de años hasta llegar al Paraíso, 
donde otros pájaros y almas les hablan de la ciudad del Rey del universo («pájaro-Rey»), que es la 
consumación feliz de su viaje” (413). Fue Farid Ud-din Attar el que glorificó esta leyenda mística de los 
pájaros dentro de la poesía. Es en su Mantiq Uttair o Lenguaje de los pájaros donde representó la 
personalización de los pájaros que son convocados por su líder espiritual para culminar el viaje, a su vez 
espiritual, en busca de su rey llamado Simurgh o Simorgh. Por otro lado, parecido en cierto modo al pájaro 
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representa el alma solitaria e individualista, a la manera del pájaro de San Juan, en busca 
de su propio estado extático y sublime, sino también se refiere al colectivo homosexual, 
como los pájaros de la tradición musulmana. Si retomamos la relación entre el sida y Las 
virtudes del pájaro solitario, la imagen del pájaro místico simboliza, en efecto, el 
renacimiento de la identidad homosexual y la reversión del estigma social que representa 
el sida como la enfermedad de los homosexuales: “la plaga era un don sagrado, el castigo 
una bendición!”(163). Es decir, el sida, el símbolo de la muerte que contagia a los 
trabajadores homosexuales en la novela, es paradójicamente reinterpretado por el escritor 
como la fuente espiritual de la salvación del alma de cada homosexual. La enfermedad en 
forma de “pajarraco” mortal convierte a los homosexuales que sufren la enfermedad en 
almas contemplativas, que a su vez asumen la forma de pájaro. Y cada uno de estos 
pájaros homosexuales seropositivos ahora posee un objetivo espiritual y místico para 
culminar su vida: emprender el vuelo para encontrar y unirse con el ente espiritual 
superior. Por lo tanto, este pájaro sanjuanista del que Goytisolo se apropia es, en efecto, 
el ave que renace como el ave fénix: “nuestro mundo surgiría como el fénix de las cenizas 
y nos resistiría el sabor de la vida, de nuevo […] templo restaurado del amor, tabernáculo 
de llameante viril” (38). Es el pájaro místico renacido el que “se inflama en su pena de 
amor por la pérdida del Amado, para más tarde renacer en la alegría de su nueva, completa 
y eterna posesión, como Cristo renace de la muerte tras su dolor sacrificial” (Sánchez 
Costa 417). El sida que trae la muerte a los homosexuales, en efecto, se reinterpreta como 
la fuente de vida que lleva al cabo el renacimiento después de la infección del agente de 
la muerte, recibiendo por parte de un ser espiritualmente superior una nueva vida mística. 
Como señala Goytisolo, la infección “resucitaba a una vida serena y diáfana, investida de 
una apariencia nueva y más fresca, gozosamente perdidiza y ganada era una 
trasmigración” (Goytisolo, Las virtudes 167).  
                                                          
sufí, el pájaro místico sanjuanista, del que todavía se localizan ciertos rasgos en Cántico espiritual a pesar 
de la desaparición del Tratado de las virtudes del pájaro solitario, tiene cinco propiedades particulares, 
algunas de ellas bastante enigmáticas, y así lo resume Luce López-Baralt: “[e]l enigmático pájaro 
juancruciano, que es solitario, que se va a lo más alto, que pone el pico al aire, que canta con suavidad y 
que carece de determinado color coincide con cada una de las propiedades del Simurg de los musulmanes 
y muy poco tiene que ver con los pájaros literarios de la Antigüedad clásica” (“La extraña ornitología” 96). 
Sin embargo, aparte de la solidaridad del pájaro del santo, existe también otra diferencia: “San Juan nos 
presenta un pájaro simbólico cuyo vuelo apenas se describe: solo sabemos que «pone en lo más alto» y […] 
da pues la impresión de ser un ave no solo extática, sino además estática, y en esto se aleja de los pájaros 
voladores de otros contemplativos musulmanes” (“La extraña ornitología” 94). 
235 
 
Por otra parte, el pájaro místico que representa alma de los homosexuales no está 
solo, sino que se mueve en bandada. Por tanto, el título de la novela Las virtudes del 
pájaro solitario puede ser engañoso, como señala Randolph D. Pope: “Now I would like 
to stress how the title of the book si misleading: this bird is not solitary. Instead, it defines 
itself precisely by it gregarious nature. Goytisolo’s heterodoxes form a team, his birds a 
flock” (146). Si consideramos el alma de Goytisolo como uno de los pájaros místicos que 
sufre la amenaza existencial, durante su búsqueda de la verdad personal no está solo, sino 
acompañado por los autores que formaron su identidad a lo largo de toda su carrera de 
escritor, cuyos textos o estilos están incorporados mediante cita o alusión a la novela: 
Góngora, Blanco White, Cernuda, Delicado, Américo Castro, Jean Genet, Lawrence de 
Arabia o San Juan de la Cruz. Debido a esta amalgama textual podemos considerar Las 
virtudes del pájaro solitario como la metáfora de la asamblea de los pájaros goytisolianos. 
En la narración los pájaros místicos del alma de los homosexuales se reúnen literalmente, 
hecho que, a su vez, representa “la asamblea de los pájaros” sufíes en Lenguaje de los 
pájaros de Farid Ud-din Attar. Esta asamblea de pájaros simboliza el viaje hacia la 
purificación del alma a través del acto de volar en busca de esta realidad trascendental. 
Como señala Khatib Rachid: “Volar con los suyos significa partir para desenmascarar la 
realidad de la realidad de sí mismo en sí mismo. Este vuelo hacia las montañas, hacia las 
regueras valles, nos ofrece una panorama místico-sufí, que va iluminando las oscuridades 
y las sombras de la novela, cada vez que el pájaro cambia de plumaje y de símbolo” (178). 
De este modo, la muerte simbólica de los homosexuales conlleva el nacimiento de otro 
tipo de conocimiento colectivo más allá de la razón o la ciencia, simbolizado por la 
bandada de pájaros místicos, que es la nueva realidad de la salvación espiritual y, por 
ende, una nueva percepción hacia los homosexuales que Goytisolo crea por medio de los 
símbolos del sufrimiento y del sacrificio del colectivo.  
Además, en Las virtudes del pájaro solitario se puede observar la tensión entre la 
afirmación de la identidad homosexual, que Goytisolo representa a través de las 
tradiciones místicas, y la negación social de esa identidad, representada por las referencias 
culturales materiales, símbolos de reprobación, censura, castigo, contaminación, etc. Así 
lo explica David William Foster: 
 
The tension between the affirmation of identity, both individual and collective, and its 
negation has dramatic (extra) textual consequences; identity is crucial to a certain 
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communal sharing, but it is also a lure, a means of control and punishment. This text is 
perhaps Goytisolo’s “gayest” and, not incidentally, his most somber. In it, gay identity is a 
central dilemma, a source of joy and sufferings, of liberation and entrapment, of solidarity 
and isolation, of confidence and confusion. AIDS makes the dilemma more pressing, more 
infuriating, frightening and poignant. (90)  
 
 De este modo, se puede concluir que el sida es tanto fuente de inestabilidad 
existencial, como agente que cuestiona la identidad homosexual, la cual siempre ha sido 
el dilema vital de Goytisolo, quien, a su vez, intenta responder y estabilizar no solo su 
propia angustia existencial, sino también el dilema de su identidad sexual por medio de 
la alegoría mística, a través de las imágenes metafóricas de la caída o del vuelo de los 
pájaros místicos y, finalmente, de la experiencia sublime de la unión espiritual de las 
almas.  
 
2.2.1.2 La representación del sida: las imágenes metafóricas de contagio y 
contaminación  
  
 El sida siempre ha sido una de las preocupaciones obsesivas de Juan Goytisolo, 
especialmente porque la enfermedad posee una relación íntima con la muerte, la 
verdadera amenaza existencial que perturba el equilibrio y estabilidad del ser de nuestro 
escritor. La lectura de Las virtudes del pájaro solitario, teniendo en cuenta los juegos 
intertextuales con textos de San Juan de la Cruz, no puede tener un sentido pleno si no es 
para llevar a cabo la representación problemática del sida. Aparte de la omnipresencia de 
los discursos místicos de San Juan y del sufismo que se pueden considerar, en las palabras 
de Alberto Manuel Ruiz Campos, como la “contaminación textual 249 ”, los recursos 
recurrentes empleados en la novela para representar la enfermedad son las reproducciones 
metafóricas de algunas imágenes desoladoras, principalmente relacionadas con el 
contagio y la contaminación. La lectura literal de la novela puede mantenerse en un 
escenario místico-religioso; sin embargo, debido al empleo de estos recursos, la lectura 
figurativa puede convertirla en un texto apocalíptico. La representación de las imágenes 
                                                          
249 La reconstrucción intuitiva de los textos místicos “surge como respuesta a un aparente estado febril y 
confuso que lleva a autor a co/con/fundirse con distintos y varios seres”, causando la fusión de los textos, 




del contagio y la contaminación se puede clasificar en tres campos: espiritual, sanguíneo 
e histórico. 
 La infección del sida está ligada a los pensamientos heterodoxos de San Juan. 
Retomando la relación entre Las virtudes del pájaro solitario y este último, la 
representación metafórica de la contaminación espiritual versa sobre el pensamiento 
revolucionario del santo en la reforma de la Orden de los Carmelitas. Este pensamiento 
inconformista de San Juan de la Cruz fue visto como herejía y fue desaprobado por la 
Iglesia y la Inquisición. En la novela, la enseñanza de San Juan, desde el punto de vista 
de la Iglesia, está representada como una doctrina falsa: 
 
en la época en que vivió el reformador cuyo fulgor poético nos fascina no era difícil ya, 
para anatematizar a los místicos que desasosegaban y subvertían, espumar alguna frase 
imprudente escrita por ellos y hacerla coincidir con las proposiciones delusorias y erróneas 
incluidas en el Edicto de la Fe entre los delitos que debían ser denunciados al Santo oficio, 
una falange inasible de testigos anónimos les acusaba de rechazar las preces y ceremonias 
religiosas, anegarse en el océano del divino amor. (Goytisolo, Las virtudes 116) 
 
 Esta doctrina falsa es vista en la obra como una infección espiritual que se 
contagia entre los eclesiásticos descalzos y aquellos reformistas que se convierten en 
discípulos de San Juan y van en contra el poder supuestamente ortodoxo de la Iglesia. Así 
está representada la idea del contagio de la enseñanza de San Juan en la novela: “su 
estancia entre nosotros en una atmósfera de recogimiento propicia a la meditación y el 
estudio, su procedencia de zonas contaminadas y contacto asiduo con libros y materiales 
nocivos nos obliga a adoptar claro está un conjunto de medidas profilácticas para prevenir 
el posible contagio” (107). Por lo tanto, para controlar y censurar la reforma sanjuanista, 
el poder de los calzados o los carmelitas “ortodoxos” otorgado por la Iglesia, en las 
palabras de Goytisolo, “ha consistido en marcar a cada nuevo perturbador con etiqueta de 
alguna herejía o secta previamente derrotadas” (116). 
En la novela, Goytisolo representa esta actitud reformista sanjuanista como “las 
semillas de unión e impiedad sembradas por doctrinas funestas” (66). Además, el uso de 
la pregunta retórica (“su contagiosidad era asimismo física o, como había creído hasta 
entonces, solamente espiritual?250”), hace reflexionar sobre la metáfora y el significativo 
                                                          
250 Las preguntas y las exclamaciones en Las virtudes del pájaro solitario aparecen sin los signos de 
apertura exclamativos e interrogativos. Este modo de puntuar refleja la intención de transgredir las reglas 
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escondido de las “semillas”, elementos que no solo se refieren a la ideología transgresora 
—como “la ingénita maldad asociada en su espíritu a la religión execrada”—, sino 
también a la génesis del mal: la transgresión del equilibrio de la salud y la sociedad (88). 
El término “semillas” es, en efecto, la metáfora del origen de la infección o la epidemia 
del sida, la nueva enfermedad mortal incurable, que se sigue expandiendo y despertando 
el pánico en el mundo donde, por aquel entonces, se creía que con la simple ingesta de un 
antibiótico se podían curar las enfermedades mortales. Además, los que plantan esas 
semillas malvadas son, al igual que los discípulos de San Juan de la Cruz con su ideas 
reformistas, los homosexuales contagiados de la enfermedad, como si fueran la tierra en 
la que se siembran y crecen las semillas.  
 El segundo tipo de las imágenes metafóricas del contagio y la contaminación está 
relacionado con los grandes momentos históricos vinculados con la idea de la muerte a 
causa de algún tipo de catástrofe natural o antropogénica. La incidencia epidémica del 
sida es percibida por Goytisolo “como si quisierais revivir los minutos que precedieron 
al hongo deslumbrador de Hiroshima o la sepultura de Pompeya o Herculano” (10), 
referencias a dos de los momentos catastróficos más terribles de la historia humana: el 
primero realizado por el hombre (el bombardeo atómico que dejó la ciudad japonesa de 
Hiroshima en ruinas) y el segundo producido por causas naturales (la erupción volcánica 
que aniquiló las dos ciudades de la antigua Roma). Aunque a simple vista estas imágenes 
parecen no tener ninguna relación con el concepto de la contaminación, sí que existe 
cierto nivel de vinculación significativa si se tienen en cuenta la relación semántica y el 
resultado de estas catástrofes.  
 En primer lugar, la forma de la explosión de la bomba nuclear que se compara con 
el hongo se debe a la forma de la nube que la erupción volcánica también pudo producir. 
La palabra “hongo” denota asimismo la idea la infección y enfermedad, porque es un tipo 
de germen que se propaga, como las bacterias. Además, las dos catástrofes comparten el 
término “epicentro”: en el caso de la erupción volcánica, las sacudidas sísmicas, la lava, 
los gases volcánicos tóxicos, y en el caso del bombardeo, la onda de choque mecánica, la 
                                                          
y el sentido común de la lengua. Este recurso lingüístico sirve para reflejar también aquello carente de 
sentido, lo caótico, lo apocalíptico y lo incompresible desde la racionalidad; todo ello forma parte de la 
sociedad y la cultura después de la aparición del sida, la enfermedad en la época posmoderna para cuya 
infección la ciencia y la medicina no tienen una solución eficaz.  
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onda térmica y la onda radioactiva. En Las virtudes del pájaro solitario, Goytisolo 
relaciona la idea de la infección del sida con estos sucesos: 
 
había gritado horrorizada la Archimandrita explosión, accidente o fuga radiactiva, lo cierto 
era que dosis mortales de celsio, yodo, rutenio y estroncio contaminaban el aire que 
respirábamos, había que seguir atentamente las instrucciones, tomar las pastillas que nos 
ofrecían, disponerse a viajar, evacuar aquel refugio falaz, correr al punto en donde nos 
aguardaban los camiones antes de que la nube cubierta la zona y fuéramos despiadadamente 
barridas. (40-41) 
 
 Además, el epicentro del poder devastador del caos que se expande en todas las 
direcciones sin control ni prevención puede servir como una metáfora para explicar el 
brote de la epidemia que, a su vez, comparte los términos del mismo campo semántico 
que esas catástrofes. En este sentido, están vinculados estos tipos de catástrofe con un 
collage de elementos destructivos: “referencias ominosas a la epidemia, isótopos 
radiactivos, yodo 131, saturación tiro ideal rayos gamma” y “la condenación del diluvio 
abrasador de cenizas y lava” (19 y 21). El “epicentro” del brote epidémico también se 
puede comparar con el “epicentro” de la infección o la incidencia epidémica, que provoca 
la crisis de la salud y el pánico hacia la muerte que genera la enfermedad mortal sin cura.  
En Las virtudes del pájaro solitario, se hace un uso frecuente de la imagen de la 
contaminación radioactiva. Aparte del bombardeo atómico en Japón, otra referencia a este 
elemento metafórico, que no se menciona en la novela, es el accidente de Chernóbil, que 
también crea la imagen de la dilatación expansiva del caos y de la crisis de la salud. Así 
lo señaló Juan Goytisolo cuando realizó la antología de sus novelas:  
 
El tema del contagio por la pandemia —esta no será mencionada sino de forma indirecta a 
través del personaje de Ben Sida, inspirado por el lexicógrafo andalusí de este nombre 
nacido en Murcia a comienzos del siglo XI— se agrega el de otras formas insidiosas de 
contaminación: la nube tóxica de Chernóbil que se extiende sobre la zona, y el infierno del 
a biblioteca en donde se reúnen los supuestos ponentes de un congreso pluridisciplinario 
sobre el santo fundador de los Charmelitas Descalzos y sus presuntas herejías y 
concomitancia con los alumnados, dejados y sufís mahometanos. (Obras completas VI 12) 
 
 Aquí podemos advertir su intención de relacionar el concepto físico de 
contaminación con el concepto espiritual. El lexicógrafo Ben Sida no solamente sirve 
para insinuar la idea de la enfermedad del sida, sino también funciona como el símbolo 
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del genio lexicográfico del autor barcelonés, es decir, su capacidad lingüística y literaria 
a la hora de encontrar nuevos sentidos a los términos que representan cosas o ideas 
totalmente distintas a través de la yuxtaposición basada en el campo semántico que los 
relaciona.  
  Para reforzar este recurso de la representación de las metáforas del contagio y 
contaminación, Goytisolo alude a que, durante la Edad Media, se acusó a los judíos de 
ser ellos el origen de la peste negra (“su elocuente denuncia de los judíos que difundían 
la plaga” [123]). Esta acusación de origen medieval es la génesis del Holocausto y del 
exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. La idea de que los judíos 
eran la encarnación del mal, así como el agente de la enfermedad social, persistió en la 
mentalidad de sus enemigos, los nazis. Adolf Hitler comparó a los judíos con los 
gérmenes 251  y consideró el exterminio de la raza judía como una guerra contra la 
enfermedad: “the «diseases» spread by the «international poison» of Jewry”, con el fin 
de restaurar la buena salud de la sociedad: “the «healthy nature» of National Socialism” 
(Cocks, “The Body Politic”). En Las virtudes del pájaro solitario, Goytisolo también 
alude a este afán aniquilador de Hitler a través de las imágenes del campo del extermino 
y los objetos metonímicos que representan a los judíos: “testimoniales, melenas, 
dentaduras, gafas, huesos recalcitrantes, archivos siniestros de signos indentificatorios 
como en los filmes de los campos de extermino exhibidos al ocaso de las walkirias nacis” 
(13-14). 
 Al igual que las anteriores imágenes metafóricas de la infección, la representación 
de la culpa de los judíos y la persecución por los nazis también se relaciona con el 
concepto troncal del contagio espiritual de San Juan de la Cruz: 
 
la plaga mortal que diezmaba las alhambas y sus devotas de la noche oscura, esas criaturas 
exóticas exhibidas en jaulas con disfraces de pájaros antes de ser conducidas al quemadero 
en medio de los clamores y vítores del estadio, cuchicheaban y apuntaban con el dedo a la 
del sombrero de penachos de pluma y guantes largos con el cuello y esternón cubiertos de 
un mantón de seda, ojerosa, macilenta, chupada, sacudida de temblores de fiebre, que 
vomitaba disimuladamente en el pañuelo y ofrecía de modo agorero todos los síntomas de 
la enfermedad. (Goytisolo, Las virtudes 142-143) 
                                                          
251 Los discursos nazis que demonizaban a los judíos giraban en torno a la irracionalidad y a la relación con 
el discurso médico. Geoffrey Cocks señala que los nazis sentían “the necessity of eliminating the «germ 
cell of a new Jewish revival» among those surviving slave labor in Poland” (“The Body Politic”). Joseph 
Goebbels señaló en su diario que “struggle for life and death between the Aryan race and the Jewish bacillus” 




 En este párrafo, el campo de exterminio de los judíos se ha transformado en un 
estadio donde se queman cadáveres. Y debido a la característica polisémica del texto, los 
judíos en esta novela son una representación de los homosexuales, que simbolizan a su 
vez los pájaros y los penachos de pluma. Los homosexuales, en efecto, son también 
víctimas de los nazis, al igual a los judíos. Además, en este texto, se presenta el estado 
físico de los judíos durante su llegada al campo de exterminio con alusiones a los síntomas 
que sufren los enfermos del sida.  
Por último, el tercer tipo de imágenes metafóricas relacionadas con el contagio se 
relaciona con la contaminación de la sangre. Una vez más, cabe destacar la concatenación 
de las imágenes metafóricas de diferentes temas que Goytisolo representa frecuentemente 
en Las virtudes del pájaro solitario: “el corazón dice que eres tú mi ruina, sea mi alma tu 
redención, ya lo sepas o no! […] estábamos contaminadas sin saberlo? La fuente de 
contagio circulaba ya por nuestra sangre? El adefesio había iniciado sus incursiones 
mortíferas por la aljama de las devotas y extendía desde allí sus estragos como reguero 
de pólvora” (157). Aquí se fusionan las ideas de la infección sanguínea con las imágenes 
de la contaminación, tanto la espiritual de San Juan como la histórica de los judíos. 
Además, en relación con el contagio y la infección relacionada con la sangre, Goytisolo, 
evitando hablar directamente del contagio del virus por vía sanguínea, recurre a la figura 
folklórica del vampiro, un muerto viviente que se alimenta de la sangre de personas vivas: 
“sus alas membranosas eran las de un vampiro directamente venido de uno de esos 
castillos que con ingrávida audacia coronan al parecer los picos fragosos de Transilvania” 
(14). El vampiro, por un lado, supone un símbolo del demonio, del pecado y de la muerte 
y, por otro, está relacionado con la enfermedad contagiosa252 y posee a su vez cierta 
                                                          
252 Existen varias teorías que sugieren que el vampirismo es una enfermedad que se infecta a través de la 
alimentación y transformación del cuerpo de la víctima de los vampiros. La relación entre los vampiros y 
la enfermedad existe desde la Edad Media, especialmente durante la época de la peste. Según Matthew 
Bunson, “plagues and vampirism have been linked in many accounts dating to medieval times, the undead 
being blamed for bringing diseases to a village or a region. The first victim was invariably seen as the 
culprit. It was widely held that by staking and burning the corpse of the initial vampire, the other persons 
that he had infected and turned into undead (those who had also died from the plague) would quickly 
become quiet in their graves, and the epidemic would end (200-201)”. Sin embargo, otras teorías señalan 
que los vampiros son solo el producto del deliro o de una alucinación provocada por cierta enfermedad. 
Según Hans Biedermann, “an epidemic was raging among those people and bringing with it sudden death. 
But since this disease also produced confused fantasies, or nightmares, those inflicted came to imagine that 
the dead were attacking them and sucking their blood” (102). Resulta interesante la existencia de una teoría 
moderna que relaciona el vampirismo con la infección del virus: “equally intriguing, however, is the theory 
that vampirism is a disease caused by a virulent virus. This virus theory rests at the heart of the medical 
efforts to cure the vampire, the characteristics being physical rather than spiritual” (256-257).  
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connotación sexual debido al mito de que los vampiros se alimentan de la sangre de las 
chicas jóvenes253. Además, esta criatura también representa la contaminación de la sangre 
por su mordedura venenosa, que convierte a la persona mordida en otro vampiro. Por esta 
razón, la representación del vampiro resulta perfecta como representación metafórica del 
contagio del sida.  
 Aparte del uso de las imágenes metafóricas para representar la idea del contagio 
y contaminación, en Las virtudes del pájaro solitario también se aborda otro tipo de 
representación que simboliza la infección del sida, vinculando de manera paródica los 
conceptos de contaminación y de cuarentena con la ceremonia religiosa. Con la referencia 
a los inquisidores que persiguen a los Descalzos sanjuanistas, Goytisolo señala que “mis 
perseguidores, según pude advertir, usaban guantes de goma y mascarillas para prevenirse 
del contagio […] conseguí refugiarme en casa de una familia católica en donde un 
sacerdote fugitivo de la horda nos administró a todas la comunión” (148). Los guantes de 
goma y mascarilla que se usan para protegerse de los gérmenes aluden a las imágenes del 
escenario médico durante la cuarentena, y en la anterior escena se está comparado con la 
comunión suministrada por los sacerdotes. Goytisolo, asimismo, sin mencionar el nombre 
de la enfermedad, utiliza algunas alusiones que insinúan la referencia a la infección del 
sida en concreto, específicamente a través de las imágenes alusivas a las vías del contagio 
y a los síntomas. En primer lugar, el escritor barcelonés hace referencia a las vías de 
transmisión y a los elementos que puedan llevar a cabo la infección del sida. La alusión 
a la transmisión por vía sexual y sanguínea está explícitamente referida en el uso de 
expresiones en latín, antigua lengua culta de las ceremonia religiosas cristianas: “ansioso 
de verter fluxus seminis a la vista de fluxus sanguinis” (85). De esta manera, se relaciona 
la idea de la transmisión con la primera comunión en la que el vino está contagiado por 
la saliva de un espíritu místico superior, siendo la saliva también la secreción donde puede 
habitar el virus del sida: “bébelo puro o mézclalo con saliva del Amado, cualquier otra 
mistura sería sacrilegio” (163).  
En segundo lugar, Goytisolo hace referencia a los síntomas que padecen los 
enfermos del sida, una enfermedad engañosa, ya que en sus inicios apenas muestra 
síntomas de su desarrollo, tal y como señala el autor: “cuando algunas se habían quejado 
                                                          
253 Se debe a la imagen romantizada del vamprio en la novela Drácula (1897) de Bram Stoker, que aborda 
“classic demonstration of sexual symbolism in the literature of the repressed Victorian age” (Biedermann 
72). En varias obras de ficción o folclóricas se suele representar a los vampiros con “a definite capacity to 
elicit potent sexual responses from enemies and victims alike” (237). 
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de náuseas y dolor de cabeza, no presentábamos señales de eritema ni síntoma clínicos, 
nuestro reducto artificial había solo misteriosamente indultado” (33-34). Más tarde, los 
enfermos suelen desarrollar los síntomas, como los que se describen en la novela: 
“vómitos y diarreas del viejo decano de la Facultad, eritemas y manchas subcutáneas de 
un premio nacional laureado años atrás” (123). El vómito, la diarrea y las manchas (el 
sarcoma de Kaposi) son los síntomas iniciales, y también la fiebre, como se indica en el 
cartel de cuarentena:   
 
FUERA CONTAGIOSAS 
AQUÍ VIVE UNA ENFERMA 
LA DEL QUINTO TIENE FIEBRE Y VOMITA. (27) 
 
 Y, por último, la novela alude a los síntomas propios de la fase evolutiva de la 
enfermedad, es decir, a las imágenes de putrefacción corporal causadas por los múltiples 
síntomas durante el estado final y más avanzado del sida: 
 
[…] ha entrado en la fase terminal de la dolencia y su rostro y extremidades se cubren de 
bubas y enfisemas, ninguna enfermera quiere acercare a él aun provista de mascarilla y 
guantes, su organismo se descompone en vida, una masa blanda e informe impregnada de 
humores se extiende en torno a él en las sábanas, agoniza, lo veis?, su mirada se enturbia, 
la plaga le corroe lentamente, deshecho, devorado, fundido, vestigio sobrecogedor de sí 
mismo, una verdadera ruina humana. (155-156) 
 
 El sida deteriora paulatinamente el cuerpo, hasta el punto en que parece un 
cadáver viviente. Esa imagen no solo es la más espantosa, la que provoca miedo y 
preocupación, sino también es el clímax de la representación de la enfermedad y el 








2.2.1.3 La reivindicación del “cuerpo infectado” y la representación del poder 
represivo 
 
 Es sabido que el motivo principal por el que Goytisolo escribió Las virtudes del 
pájaro solitario fue la amenaza existencial y la preocupación por la infección y la muerte 
que le causaba la enfermedad del sida. Dentro del contexto sociocultural mencionado en 
el capítulo anterior, como sabemos, en los años ochenta el sida era una enfermedad 
mortal, condenada a la invisibilidad. Teresa M. Vilarós metaforiza la falta de la 
representación sociocultural de las personas con sida como la “invisibilidad del cuerpo 
infectado 254 ” (247). Y, en la misma línea que Paul Julian Smith, señala que esta 
invisibilidad “corresponde también, o al menos en parte, a la particular tradición cultural 
que de forma intermitente pero constante recorre España, desde la instauración de la 
estructura totalizante y totalizadora imperial puesta en marcha desde final del siglo XV, 
hasta la muerte de Franco” (247). En España, inicialmente el sida no fue una preocupación 
importante, porque no fue reconocido por la sociedad hegemónica y heteronormativa, la 
cual, a través de la censura, lo convirtió en un tema invisible y oprimió a los 
homosexuales.  
 Sin embargo, la aparición de la novela Las virtudes del pájaro solitario demuestra 
lo contrario de lo que ha declarado Walter Benjamín: “las imágenes del pasado que no 
son reconocidas por el presente como propias, amenazan con desaparecer de forma 
irremediable” (citado en Vilarós 247). Con la publicación de su novela, Goytisolo no solo 
otorgó una notoria visibilidad a la enfermedad y a las personas que la sufrían, sino que 
también arrancó de raíz aquella “tradición cultural” en la que Vilarós advierte la causa de 
la invisibilidad del sida. A través de las imágenes de la contaminación señaladas en el 
apartado anterior, el escritor barcelonés no solo representó su propia percepción del 
símbolo del “cuerpo infectado”, sino que creó un espacio textual donde la hegemonía 
                                                          
254 Teresa M. Vilarós teoriza que “en España el espacio epistemológico silenciado del sida formaría parte 
entonces de un tejido histórico «invisible más amplio»”, lo cual se compone de un “cuerpo infectado” o un 
“tejido-cuerpo de larga tradición e historia”, “formado de fragmentos, restos y espectros” (247). Además, 
señala que la falta de identidad propia de las personas con sida y la escasez de la representación de la 
enfermedad se debe a que esta “no puede contenerse ni manejarse en los años transicionales desde los 
territorios discretos reivindicados en las construcciones de identidad. No puede configurarse como 
enfermedad médicamente aislada, ni puede restringirse tampoco en sus efectos y afectos a una sola 




represiva está cuestionada y subvertida paradójicamente por la reinterpretación de la 
enfermedad y la homosexualidad. Javier Escudero Rodríguez comenta lo siguiente sobre 
el efecto subversivo, señalando otro compromiso liberador del texto: “la figura del virus-
plaga-castigo-metáfora malévola del siglo XX deja de ser «homo-sida» en las páginas de 
Juan Goytisolo para ocupar otro espacio en nuestros cuerpos e imaginación: otro espacio 
afortunadamente susceptible al texto contagio que nos obliga a meditar seriamente sobre 
la tiranía, la unión espiritual, y el poder de la palabra como agente de liberación” (235-
236). La “tiranía” referida por Escudero Rodríguez es, en efecto, la representación del 
poder opresor en la novela de Goytisolo en forma alegórica con referencias culturales 
históricas.  
 En la representación, se advierte el conocimiento de la cultura y la historia de 
varios países que a Goytisolo le interesan. El colectivo homosexual aparece representado 
bajo la forma del pájaro, el “pájaro sutil, incoloro, asexuado, tiene algo que ver con los 
que el regidor de nuestra muy fiel isla de Cuba hizo pretender y enjaular recientemente 
en la Habana” (94). Esto hace referencia al paradigma de represión de los homosexuales 
cubanos por parte del gobierno de Fidel Castro255. Estos homosexuales con sida eran 
detenidos, recluidos y puestos en cuarentena para futura exterminación por “las 
autoridades [que] exigen que nos disfracemos de pájaros, capturadas en nuestra 
madrigueras, en espera de las carretas y jaulas que nos deben transportar al estadio (158). 
Con las autoridades Goytisolo se refiere también al régimen dictatorial de Augusto 
Pinochet en Chile, que utilizó el Estadio Nacional como el campo de concentración de 
los prisioneros políticos. Aunque los homosexuales chilenos durante la dictadura no 
fueron detenidos allí256, el estadio puede servir como un símbolo de la opresión. Las 
referencias a Cuba y Chile, además, reflejan la postura inconformista de Juan Goytisolo 
contra cualquier forma de ideología política que obstaculice la liberación de la sexualidad, 
tal y como comenta Bradley S. Epps: “Since sexuality is the alpha and omega of 
Goytisolo’s work, anything that hinders libidinal satisfaction becomes the targeto of 
Goytisolo’s indignation, the enemy of his refolution” (235). En el caso de Las virtudes 
                                                          
255 Fidel Castro consideraba a los homosexuales, por “su patología y debilidad”, como “antisociales” o 
personas con “conductas impropias” (Goldaráz). Por esta razón, a manera de corrección, los recluyó en las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), que son campos de trabajos forzados. La aparición 
del sida en la isla también provocó la estigmatización de los homosexuales: “there was inevitably stigma 
that linked the empidemic to the previous policies towards homosexuals” (Altman y Symons). El caso de 
Reynaldo Arenas, escritor exiliado cubano muerto en Nueva York de sida, es paradigmático. 
256 Los homosexuales en Chile fueron perseguidos por el régimen dictatorial y encarcelados en el campo 
de concentración de Pisagua, desde la dictadura de Carlos Ibáñez Campo hasta la de Pinochet (Bianque). 
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del pájaro solitario, el escritor se centra en las metáforas del comunismo y del 
anticomunismo de las dictaduras militares.  
Por otro lado, la imagen de la concentración de los “pájaros” en el estadio también 
puede referirse, como ya se ha mencionado anteriormente, a la persecución de los judíos 
realizada por los nazis. En varias ocasiones, Goytisolo une las referencias culturales para 
crear un collage de imágenes metafóricas del poder opresivo:  
   
nos habían concentrado en el estadio polideportivo como en los viejos filmes sobre el Vel 
d’Hiv
257
 que tanto nos hicieron llorar años antes, para pasarnos lista, ficharnos, agruparnos 
en unidades productivas, embarcarnos en camiones ganado, atravesar llanuras polvorientas 
e interminables, sabanas, tundras, taigas de asoladora reiteración pleonástica, hacinadas, 
sedientas e histéricas mordaces y agresiva como un nido de alacranes. (Goytisolo, Las 
virtudes 29) 
 
 El estadio pinochetista está vinculado con la redada nazi, lo cual resalta el maltrato 
y la crueldad de los opresores. Además, la imagen del lugar cerrado en el que los judíos 
y los homosexuales estaban controlados también alude al encarcelamiento de San Juan 
de la Cruz y de los Descalzos por la Inquisición, otro símbolo del poder represivo de la 
cultura española.  
 En lo referente a los poderes represivos de la Inquisición y del nazismo, ambos 
poseen un elemento en común: la obsesión por la pureza de sangre, lo cual sirve como 
excusa y justificación de la persecución: “no serían castigados ni redimidos por la sangre 
de sus antepasados cristianos muertos más que cristianos viejos, obedientes a reglas de 
coro y campanilla” (81). Esta idea de la pureza de sangre, como ya hemos comentado 
antes, está representada por las metáforas del contagio sanguíneo. Una vez más, la 
representación de dicho control se basa en la concatenación de varias imágenes: 
 
[…] obligación de presentarnos a las autoridades sanitarias para ser sometidas a tests 
sanguíneos y descubrir a las portadoras de virus, conducción de las enfermas en carretas y 
jaulas al estadio en donde debían perecer abrasadas, había logrado sobornar al director de 
                                                          
257 Es la abreviatura de la Redada del Velódromo de Invierno, la mayor detención de los judíos que hubo 
en Francia, concretamente en el distrito XV de Paris durante la Segunda Guerra Mundial. La escena de la 
redada es brutal: “El ruido era infernal, amplificado por la acústica del velódromo, los gritos, los llantos y 
el eco de los juegos de los niños en la pista central convirtieron el cautiverio en una tortura” (“La Redada”). 
Aunque algunos de los judíos detenidos en la redada se suicidaron, otros miles fueron conducidos en 
autobús al campo Drancy antes de ser deportados al campo de exterminio de Auschwitz. 
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un hospital para que me extendiera un certificado de sangre limpia, libre de toda mala 
mezcla o mancha, ejecutoria de cristina vieja ranciosa por los cuatro costados de mi linaje 
pero el engaño había sido desvelado por los vicarios del Inquisidor General y los 
controladores procedían a verificaciones in situ mediante ordenadores directamente 
conectados al archivo de datos del banco de sangre. (Goytisolo, Las virtudes 146) 
 
 La imagen de la prueba sanguínea para detectar el virus se compara con el 
protocolo de clasificación de los prisioneros de los nazis y con la prueba de sangre 
cristiana por la Inquisición. Esta representación de las autoridades represivas resalta la 
dicotomía que Goytisolo había establecido desde el principio de la novela: “evocación de 
pasadas glorias en los dominios clausurados de la Doña, el mundo para siempre dividido 
en dos, antes y después de la condenación del diluvio abrasador de cenizas y lava” (19). 
Es decir, el mundo siempre se divide en dos grupos, uno positivo y otro negativo: sanos 
y enfermos, elegidos y condenados, opresores y oprimidos, etc. Y, además, siempre existe 
un lado que ejerce más poder o más control sobre el otro. 
  Sin embargo, lo que Goytisolo consigue en Las virtudes del pájaro solitario es 
“deconstruir” este binomio estructuralista, criticando y cuestionando el poder del grupo 
favorable, la autoridad de la sociedad hegemónica y heteronormativa y sus valores 
tradicionales que reprimen y censuran al grupo marginado. A través de la representación 
de las metáforas de contaminación y las alusiones culturales e históricas a las autoridades 
represivas, los homosexuales con sida están representados como víctimas de estos 
maltratos, como los hermanos descalzos y los judíos perseguidos por la Inquisición, los 
nazis u otros poderes tiránicos. Con este proceso de victimización de los homosexuales, 
al igual que el de San Juan de la Cruz, Goytisolo se refiere a “todos los procesos de 
persecución y censura humillante [de los opresores, lo inquisidores] a los que alude la 
novela de principio a fin” (López-Baralt, “Inesperado encuentro” 141). La opresión de la 
homosexualidad tiene como resultado la invisibilidad del sida que sufren los 
homosexuales. Por lo tanto, en virtud de la desconstrucción del binomio “opresor/ 
homosexualidad”, lo que hace Goytisolo es reivindicar la visibilidad e identidad de los 
homosexuales con el sida a través de las estrategias paradójicas, es decir, no solo luchar 
contra la invisibilidad a partir del silencio (la referencia al sida a través de metáforas y 
sin nombrarlo explícitamente), sino también subvertir los valores tradicionales y los 
poderes opresores a través de metáforas de la represión.  
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 Estas estrategias compuestas por paradojas, así como el juego antagónico en la 
representación del sida es, para Bradely S. Epps, la técnica que desmantela el orden de 
los significados establecidos por el poder tradicional y provoca la inversión de los valores: 
“Goytisolo’s writing upsets an established order of meaning. But more than that the 
established disorder of meaning called postmodernism is implicated in these inversions” 
(Epps 390). La función de las metáforas del sida que Goytisolo emplea como 
herramientas para crear efectos paradójicos y subvertir los valores culturales tiene como 
objetivo principal la reconfiguración de la ecuación “deseo = enfermedad = muerte”, que 
las autoridades represivas heterosexistas han usado como justificación para llevar a cabo 
la censura y la represión de la enfermedad y de las personas que la sufren. Con la 
representación de los homosexuales con sida como pájaros místicos que vuelan para 
unirse con su dios, el escritor “refigures death, the final term in the equation, as something 
less fearful, less final; that he flecks the ruin of history with a glimmer of redemption” 
(422). De este modo, la estrategia paradójica provoca la subversión del valor, porque 
reconfigura la percepción del “sida = muerte”, creando la vinculación paradójica entre el 
concepto de la muerte, la pérdida y la mortalidad, que la sociedad hegemónica atribuye 
al término “sida”, con el concepto de la redención o resurrección, la unión espiritual y la 
eternidad. En definitiva, la imagen de la reunión entre los pájaros y su rey, que simboliza 
la resurrección espiritual, es el momento cumbre del planteamiento paradójico 
goytisoliano. Y gracias a esta representación, la ecuación homófoba se socava. Señala 
Rosalía Cornejo-Parriego que en esta novela “la ecuación homofóbica de 
«homosexualidad = sida = muerte» se quiebra cuando las condenas del encuentran sentido 
a su sufrimiento, pero sobre todo, cuando en la Asamblea de los Pájaros construyen en 
espacio de liberación sexual y lingüística y emprenden su vuelo final, un vuelo de 
resurrección” (190). 
 Al cuestionar a las autoridades represivas, Goytisolo convierte la enfermedad, en 
palabras de Javier Escudero Rodríguez, en “una poderosa metáfora sobre la represión a 
la que, en todo tiempo y lugar, se ha sometido al que actúa fuera de la norma oficial, ya 
sea física o ideológicamente” (110). A través del uso de las imágenes metafóricas del 
contagio y la contaminación con las que construye la metáfora principal, que no es otra 
que el sida, esta enfermedad reprimida deja de ser la enfermedad física y mortal y se 
convierte en una enfermedad ideológica y en la patología de la salvación espiritual, que, 
en efecto, “simboliza la enfermedad del «otro», del que piensa y actúa en contra de la 
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norma” (111). Linda Gould Levine señala que la metaforización del sida en la novela 
constituye un proceso contradictorio con respecto a la tesis en contra de la metáfora de la 
enfermedad que Susan Sontag establece en su obra El sida y sus metáforas; es decir, 
Goytisolo, según Gould Levien, “agota hasta extremo el potencial del SIDA como 
metáfora polisémica, pero no para identificarla con una ideología de superioridad moral, 
como critica Sontag. Más bien es para combatir esta postura y acusar a los mismos 
acusadores de los disidentes de ser portadores de un virus mucho peor que el virus real o 
el virus metafórico del inconformismo” (228-229). 
Esos acusadores son, en efecto, las autoridades represivas que ejercen el control 
y la censura. Además, la representación metafórica del sida junto con la de la represión 
genera otro resultado paradójico que no solo delata los maltratos y el abuso de poder, sino 
que también lleva a cabo la inversión de los valores tradicionales. Es decir, por un lado, 
el autor representa las autoridades y el poder ejercido por la sociedad hegemónica 
heteronormativa como el nihilismo cultural que son, en efecto, formas ya existentes de 
“physical annihilation with the extermiantion” (Smith, Representing 206). Al vincular la 
enfermedad del sida con estas metáforas del poder represivo y aniquilador, se produce el 
mecanismo de la paradoja que Paul Julian Smith describe como “sets death against death” 
(206). Y, por otro lado, gracias a esta representación metafórica y paradójica, las 
autoridades represivas se pueden considerar como una enfermedad cultural, más poderosa 
que el virus del sida. Es entonces la sociedad heteronomativa “el virus de la represión”, 
el agente causante de los diferentes acontecimientos caóticos desde el origen de la 
humanidad hasta la actualidad, y es esta patología social la responsable del “cuerpo 
infectado”, y lo que Teresa M. Vilarós metafóricamente llama “residuos, fantasmas y 
remanentes históricos” que han existido en España desde antes de la aparición del virus 
del sida y “que simple y mortalmente expanden su cuerpo y su tejido” durante la 







2.2.2 INTERSECCIONES: LA REPRESENTACIÓN POSAPOCALÍPTICA DEL MUNDO 
CONTAMINADO 
 
La novela inédita Intersecciones de Eduardo Haro Ibars se publicó 
póstumament258 en 1991 por dos editoriales diferentes: Libertarias y Libertarias/Prodhufi. 
Sin embargo, el proyecto de escritura de esta novela empezó en 1985. La obra supone un 
ejercicio de narrativa experimental que culmina sus incursiones en la ciencia ficción, 
precedida por su otra novela experimental El polvo azul, cuentos del nuevo mundo 
eléctrico (1985), novela en la que Haro Ibars defiende el género con las siguientes 
palabras: “Todo lo que aquí cuento es real. Lo es porque ha quedado plasmado en un 
papel. Y es ilusorio, porque no solo he tomado como personajes a «hombres de la calle», 
sino a personajes de otros libros” (El polvo azul 13). En Intersecciones, Haro Ibars 
representa también esa otra realidad que, según su madre Pilar Yvars, tiene que ver con 
“su mundo de mitologías y metáforas, personalísimas”.  
Intersecciones, carente de trama o acción principal, está dividida en nueve 
capítulos inconexos, y cada cual, a su vez, se divide en varios apartados de extensión 
desigual. La mayoría de los títulos de cada capítulo sugiere un juego lingüístico a partir 
de una misma base lexemática alusiva a su propia naturaleza fragmentaria: 
“sección/secuencia”, “intersección”, “sectas”, “intersecto”, “sector” y “sección”. Haro 
Ibars expresa sus experiencias y su cosmovisión a través de los elementos fantásticos y 
de la ciencia ficción. Esta técnica esencialmente posmoderna “negates any kind of 
structural hierachy of voices or narrative, opening all the stories to a flow whose 
movement is again that of contagion” (Medina 235).  
El juego de las palabras mencionado, que proviene de latín sectio (“cortadura”), 
representa también la dinámica de la separación y la confluencia que forma parte en el 
proceso de la transformación y que, además, representa el concepto de la metamorfosis 
relacionada con la homosexualidad, otro eje principal de la novela en el que 
profundizaremos más en adelante. Para Alberto Medina, el juego con la raíz “sect” —la 
palabra que no representa nada, sino que se propaga tanto en el nivel del significante 
como en el del significado— sirve como “the point of departure for a dynamic of 
                                                          
258 Eduardo Haro Ibars nació el 30 de abril de 1948 y falleció de sida el 16 de agosto de 1988. 
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contagion and dissimination; it is thus hardly accidentally that one of the many formal 
and conceptual motifs that run through the book is sickness, and in particular, AIDS” 
(234). De este modo, la mecánica de la metamorfosis de los elementos representados en 
esta obra, a su vez, gira en torno a la idea del contagio del virus del sida, el nombre de la 
enfermedad que no se revela hasta la última sección de la novela.  
 Esta idea de la desintegración textual refiere, en efecto, la deconstrucción no solo 
de su propia visión de la realidad, sino también su propio ser desintegrado. Estos 
fragmentos de la realidad se someten a un proceso de la metamorfosis, convirtiéndose en 
lo que se entiende como “a public spectacle of rememberance”, no solo de la muerte y la 
memoria del autor, sino también del colectivo que murió del sida en la Transición (236).  
 
2.2.2.1 Eduardo Haro Ibars en relación con la ficción especulativa y el sida  
 
A pesar de que su vocación literaria fue principalmente la poesía, Haro Ibars posee 
una trayectoria literaria bastante amplia debido a su interés también por la narrativa y la 
prosa ensayística. Como es sabido, escribió dos novelas del género de ciencia ficción. Su 
lírica suele catalogarse de surrealista. En la mayoría de sus obras incluyó elementos de su 
experiencia vital, tanto personal como colectiva, desde su niñez hasta los años finales. Ya 
desde pequeño, Haro Ibars mostró su interés y tuvo un contacto temprano con la ciencia 
ficción, lo fantástico y surrealismo. Cuando vivía en Francia con sus padres, leía a 
Lovecraft, gran escritor norteamericano del género fantástico, y también era un gran 
admirador de las obras de Jean Cocteau, poeta y artista vanguardista francés. Asimismo, 
el joven escritor, a través de Emilio Sanz de Soto, historiador y crítico de arte, y José 
Hernández, artista plástico español, tuvo contacto con el mundo de la magia y de los 
vampiros (Fernández 53). Fue, efectivamente, gracias a “Pepe” Hernández que nuestra 
escritor descubrió su fascinación por el concepto de la representación artística de la 
revelación del “conjunto indisoluble cuerpo-espíritu” que surge del “infierno privado —
pequeña sucursal del infierno colectivo que es nuestra sociedad, nuestra civilización 
entera” (85). 
A su regreso a España, durante la Transición democrática y la movida madrileña, 
el joven Haro Ibars descubrió el movimiento beat, el fenómeno cultural norteamericano 
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de los años cincuenta representado por escritores como Allen Ginsberg, William 
Burroughs, Jack Kerouac, etc. La generación beat, cuyo modelo fue la contracultura y la 
cultura hippie, estuvo marcada por el rechazo hacia los valores tradicionales y el 
materialismo, en favor las prácticas e ideologías liberales como el uso de drogas, la 
libertad sexual y las creencias espirituales de Oriente. Además, en las obras de estos 
escritores se encuentra un cierto nivel de obscenidad, el espíritu inconformista, la 
creatividad espontánea y los temas que reflejan el hedonismo y la vida bohemia. Haro 
Ibars se dejó llevar, de este modo, por el nihilismo y el “vitalismo atropellado […], 
mecánicamente, sin reflexión sin pensar, igual que lo hacían los surrealistas o los 
miembros de la beat generation” (218). Al hilo de la autopercepción desaliñada, como si 
él mismo fuera un beatnik, nuestro escritor declaró en una entrevista 259 : “«Soy 
homosexual, drogadicto y delincuente»” (citado en Fernández 242).  
En torno al clima político cultural de la Transición democrática, nuestro escritor 
no solo estuvo contacto con la cultura norteamericana, que tuvo una gran influencia en el 
fenómeno la movida madrileña, sino que se convirtió en la figura más representativa de 
la contracultura española. Su compromiso —que determinaba su estilo de vida— con la 
subversión coincidió explica su alianza con los jóvenes marginados que posteriormente 
forman un ejército de quinquis, viejos modernos, revolucionarios sin partido, burgueses 
desclasados, enfermos exclaustrados por la reforma psiquiátrica de 1986, jóvenes en paro, 
trabajadores sexuales, presos sociales y yonquis (Labrador Méndez 170). El maudit Haro 
Ibars recibió el sobrenombre de “príncipe de underground”, el príncipe cuya muerte a 
una temprana edad se convirtió en “el emblema final de una derrota colectiva”. (39). Su 
mentalidad heterodoxa contra la sociedad burguesa establecida desde el franquismo, por 
un lado, le forjó una personalidad que transgredió toda clase de convenciones morales, y, 
por otro lado, le hizo sentirse atraído por cierta literatura, más liberadora, allende el 
realismo testimonial.  
En la misma línea de lo que documenta Benito Fernández en la biografía de 
nuestro escritor, Eduardo Haro Ibars: los pasos caídos (2005), Germán Labrador Méndez 
revisa y resume la trayectoria histórica de aquellas ideologías que influyeron en la 
escritura de Haro Ibars:  
                                                          
259 La entrevista fue realizada y publicada por Javier García Sánchez en el número 48 de la revista Ozono 




Haro Ibars llevó hasta el extremo la tensión trágica entre vida y obra, tensión que constituye 
el corazón del programa romántico en sus distintas actualizaciones históricas, desde el 
Rimbaud de la Comuna parisina hasta la beat generation de la América de McCarthy, desde 
surrealismo antifa y frente populista al punk-rock de la Inglaterra de Thatcher. Haciendo 
suya la máxima de Trotski, se trataba de entender la vida como “revolución permanente” 
pero inspirándose, para ello, en las biografías y las obras de autores como William S. 
Brurroghs, Lau Reed, Jean Genet o David Bowie. Por supuesto, Eduardo Haro Ibars no 
dejó de rendir también su personal tributo a la obra de Malcolm Lowry y a la ciudad de 
Cuernavaca, acercando la muerte de Firmin a la de Trotski en Coyoacán. En su amalgama 
lectora, Baudelaire (“le vin de l’assassin”) retorna en esta cita (“asesinos [Hashashin] bajo 
los volcanes”) para hablar de la violencia política del estalinismo contra sus herejes, del 
momento fatal en el que choca la política de la revolución contra su poética. (39-40) 
 
 La fuente de las referencias temáticas de las obras de Haro Ibars es 
fundamentalmente la cultura underground que, a su vez, proporciona de una manera muy 
explícita una compleja atmósfera anímica y grotesca del Madrid de la Transición, en la 
que abundaban “[homo]sexualidad, droga, psicodelia, violencia, sátira, rock”; una ciudad 
“atravesada de nostalgia falangista, desencantada para muchos, tan repentinamente 
vaciada de utopías como deseosa de desenfrenos” (Fernández 218; Labrador Méndez y 
Monasterio Baldor 38). Se puede resumir que las obras de Haro Ibars representan la cara 
oculta de la España neoliberal, sin la intención de crear efecto catártico de la mirada al 
pasado. 
La mayoría de las obras de Haro Ibars se sitúan en la ciudad de Madrid, pero no 
se trata de un Madrid como espacio geográfico, sino como un espíritu de los que viven 
en ella, de los jóvenes malditos, o, en las palabras de nuestro escritor, “maldecidos”, como 
se ve él a sí mismo; dicho de otra manera: Madrid es, por un lado, una metáfora del 
conjunto de las representaciones de la historia insatisfecha y, por otro, una “construcción 
imaginaria, lugar de creación y atribución de sentidos, laboratorio de un orden porvenir” 
(Labrador Méndez 451). Para nuestro escritor, “Madrid es ciudad vieja, de historia 
complicada […] Con la República, en lucha contra la anterior Monarquía y la Dictadura. 
Luego vino el tío Paco —se llama Paco, el cabrón— con la rebaja. La suya fue una 
verdadera «Cruzada contra el espíritu», pero no como la entendían los surrealistas y antes 
los futuristas” (Haro Ibars, citado en Labrador Méndez 452). La creación de la literatura 
en torno a Madrid, para Haro Ibars equivale a la creación de otro mundo posible, un 
mundo mucho más real en el que nuestro escritor verdaderamente vive y libremente 
muestra y combate sus insatisfacciones vitales (Fernández 142). De este modo, se puede 
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decir que la literatura para Haro Ibars, por un lado, “es algo que quiere incorporar a su 
vida para ensancharla” y, por otro, es una metáfora de la historia o algo que “da la 
definición de la historia” (Fernández 142; Labrador Méndez 451) 
Haro Ibars optó por el surrealismo a la hora de representar esos elementos de 
referencia que incorpora en sus obras literarias. Las obras poéticas y de ficción de nuestro 
escritor se pueden considerar como una obra (pos)moderna, irracionalista y novísima, 
llena de símbolos propios o, mejor dicho, apropiados por el mismo escritor. Debido al 
uso de los símbolos cuya referencia es la de su propia experiencia, sus obras pueden 
resultar ser complicadas y difíciles de entender, y “exigen un esfuerzo al lector para 
penetrar en el mundo particular del autor” (Membra). Por ejemplo, en sus poemas 
surrealistas, como los que están publicados bajo el título Pérdidas blancas260 (1974), son 
abundantes las referencias a la cotidianidad erótica del autor: “bares calientes, fármacos 
afilados, ángeles negros, bajo vientre en la ambulancia, lechos transitorios, pliegues de 
noche o tinieblas de Bistriz”, por lo que desprenden “un fuerte olor a esperma, pero a un 
esperma gozado” (Fernández 247). Luis Antonio de Villena califica a este poemario de 
“realismo fantástico”, en la tradición de cierto surrealismo. Para él Pérdidas blancas es 
“un texto chocante, y no tanto por su estricta singularidad, sino por su fuego”, es decir, 
gracias a la simbiosis entre la técnica surrealista y los elementos que aluden a la música 
rock, se convierte en poesía “lujosamente magmática, acertada y atropellada al mismo 
tiempo”, cuyo reclamo es “la excitación, el frenesí y la fantasía” y que “invita 
continuamente al cuerpo” (Villena, “El cuerpo” 43).  
 En las dos novelas experimentales El polvo azul. Cuentos del mundo eléctrico 
(1985) e Intersecciones (1991), Haro Ibars no solo mantiene el estilo surrealista, sino que 
también recurre al nuevo género narrativo de speculative fiction 261  o la novela 
                                                          
260 Con el poemario Pérdidas blancas Haro Ibars ganó el Premio Nacional de Poesía Puente Cultural de 
1978. 
261 Speculative fiction o la ficción/novela especulativa es un término literario que agrupa a los subgéneros 
de la ficción que abordan la representación de la fantasía o elementos que no existen en el mundo real y 
presente y, asimismo, deliberadamente se alejan de la imitación de la realidad en varias dimensiones, o, en 
otras palabras, supone la antítesis de la mímesis que lleva a cabo la literatura realista. En los siglos XIX y 
XX, la clasificación común de los críticos solía referir la ficción especulativa a la literatura que abordaba la 
mezcla de los elementos de la ciencia, la experiencia persona, y la fantasía como la novela ciencia ficción, 
la literatura fantástica o las novelas utópicas o distópicas; sin embargo, en el siglo XXI el término también 
se vincula además con otras producciones culturales como el cine, los cómics y otras artes plásticas (Svec 
y Wisniki 43; Connors 146; Oziewicz). Según Marek Oziewicz, la ficción especulativa engloba no solo 
“fantasy, science fiction, and horror”, sino también sus derivados, géneros híbridos o semejantes como “the 
gothic, dystopia, weird fiction, post-apocalyptic fiction, ghost stories, superhero tales, alternate history, 
steampunk, slipstream, magic realism, fractured fairy tales”, etc. Hoy en día, muchas personas tienden a 
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especulativa. Aunque muchos críticos clasifican sus novelas como una nueva narrativa 
española llamada “novaexpresionista262”, en realidad Haro Ibars prefiere no ponerles 
etiquetas: “Lo que escribo ha de verse […] como separado de cualquier tipo de «escuela» 
o «capilla» que en este momento funcionen […]. Digo esto con el mayor respeto hacia 
mis contemporáneos; pero espero que ese respeto me permita, siempre, tomar distancias” 
(Polvo azul, contraportada). Sin embargo, si se consideran el estilo y los temas, varios 
críticos las clasifican como novelas de ciencia ficción. Esto es parcialmente válido 
porque, en realidad, las novelas de Haro Ibars están compuestas por otros elementos 
pertenecientes a más géneros. En teoría, la novela de ciencia ficción se centra en la 
representación de “los avances de la ciencia y la técnica” que al lector “le resulta 
concebible un mundo futuro (con unas formas de vida y unos esquemas sociales diferentes 
del pasado y del presente)” (Estébanez Calderón 202). R. B. Gill señala que la ciencia 
ficción se caracteriza por su “dependence on scientific method” en la creación de un 
contraste con el mundo real, ya que esta pretende presentar “modes of being that contrast 
with thier audiences’ undertanding fo ordinary reality” (72-73). En el caso de las novelas 
de Haro Ibars, el escritor se muestra “menos atraído por la metáfora tecnológica que por 
la posibilidad de unificar magia y realidad” (Figueras Argyslas), por lo que sus obras no 
se limitan a los elementos científicos o tecnológicos y se hacen eco de lo legendario o lo 
distópico. Por ello es más adecuado clasificar esas obras bajo una dominación más 
general: la ficción especulativa.  
En las novelas de Haro Ibars, aunque existen elementos científicos y futuristas, 
son abundantes también las referencias a elementos fantásticos y mágicos que a él siempre 
le habían interesado desde pequeño. Sin embargo, lo esencial de sus novelas reside en la 
                                                          
considerar la ficción especulativa como un género que se centra en la provocación del entretenimiento 
superficial pero, en realidad, según Michael Svec y Mike Wisniki, “speculative fiction wasn’t just a place 
for us to imagine current science extended (or witness historical understanding in snapshot), but it was 
fodder for wilder, unrestrained speculation” (47). En realidad, la ficción especulativa puede plantear 
cuestiones éticas a través de la creación de una nueva realidad y hacer posible lo imposible, tal y como 
señala Alonda Nelson: “We imagine what we want from the world; then we try to find a way to make it 
happen. Escapism can be the first step to creating a new reality, whether it’s a personal change in one’s 
existence or a larger change in the world. For me, spec-fic is a contemporary literature that is performing 
that act of the imagination [...]. I’m just trying to identify [it] as fiction that starts from the principle of 
making the impossible possible” (98). 
262 También llamada “Novaexpressión Narrativa Española”. El término proviene de la novela Nova Express 
(1964) de William S. Burroughs y se utiliza para calificar a todos estos escritores durante la Transición 
democrática que poseen un conjunto de intereses comunes y de referencias recurrentes a las obras del 
escritor estadounidense. Además, esos escritores comparten su fuente temática común: “el universo de lo 
que ha dado en llamarse «underground», «contracultura», «nueva sensibilidad», etc., lo que les conecta 
«con todo un movimiento joven contra-cultural que se desarrolla, crece y produce obras en el mundo 
entero»” (Figueras Argyslas).   
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manera de presentar esos elementos de sus experiencias, de tal forma que puedan mostrar 
la perturbación interior y su espíritu heterodoxo. Según José Benito Fernández, “[s]u 
universo está lleno de vivas imágenes eléctricas, relampagueantes, de nihilismo violento 
y marginación —social y sexual—, de drogas y alcohol, desesperación y abyección” 
(232). La representación surrealista de su experiencia y los elementos de la novela de 
ciencia ficción en sus obras no solo le sirven para reflejar la realidad tal y como hace la 
novela realista, sino que, al contrario, le sirven para buscar otra realidad, “la que está 
detrás del espejo” (276). En su otro mundo imaginario, estos elementos fantásticos y 
plásticos son el vehículo que lleva al lector a conocer esa otra realidad que el propio 
escritor representa, realidad que para él es la realmente verdadera.  
 Si El polvo azul. Cuentos del mundo eléctrico es la obra que presenta la imagen 
enigmática de “la revolución soñada” durante el cambio sociocultural de la Transición (el 
Madrid desde la Movida de Tierno hasta el gobierno de Felipe González, como determina 
Germán Labrador Méndez), la otra novela experimental especulativa, Intersecciones, es 
la que presenta “la imagen angustiosa de una ciudad acosada por una plaga”, que, según 
Alberto Mira, es un “Madrid [que] aparece apenas velado y algunos de sus escenarios son 
claramente reconocibles como lugares de encuentro homosexual” (Mira, Para 
entendernos 367). Esa plaga, aunque está representada como una enfermedad extraña que 
se transmite a través de los insectos, es, en efecto, el sida, la enfermedad de la que el 
escritor se infectó a mediados de los años ochenta. A través de esta novela, Haro Ibars no 
solo crea otra realidad donde puede dejar volar con total libertad su imaginación y su 
sexualidad, sino donde se presenta la oportunidad de hablar sobre la angustia provocada 
por la enfermedad, es decir, la literatura supone un instrumento para enfrentarse al sida y 
a la muerte con mucho más placer, porque, para Haro Ibars, el acto de escribir es “un acto 
masturbatorio, en el que la materia segregada no es semen sino materia de sueños, 
pensamientos y deseos que no puede realizar de otra forma”. Pone en práctica sus deseos 
sobre el papel y, si encuentra un receptor, un lector a fin de cuentas, deja de ser una 
masturbación para convertirse en un coito (Fernández 308-309).  
La infección del sida se convirtió en la preocupación cumbre de la vida maldita o 
maldecida de Haro Ibars. Cayó enfermo varias veces en los años ochenta. En 1984 sufrió 
una infección en un cartílago, “quizá por cándida” y provocada por “la inyección en vena 
varias veces al día de sustancias adulteradas y contaminadas, con poca higiene y control 
de jeringuillas” (337). En 1986 el escritor se sometió al diagnóstico del VIH y el resultado 
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fue negativo. Sin embargo, un año más tarde se puso enfermo, “con frecuentes episodios 
febriles que solo remiten con antitérmicos y Amoxicilina” (362). Esta vez sí se le 
diagnosticó la infección del VIH y, probablemente, por culpa de su estado vulnerable de 
salud y por ser heroinómano, los síntomas del sida se declararon en poco tiempo. Haro 
Ibars quiso mantener en secreto su infección, por lo que rogó a Víctor Crémer, que le 
visitó y a quien le contó que tenía sida, que fuera “muy cauto porque le [podría] perjudicar 
laboralmente”. Sin embargo, su apariencia física, que se deterioró rápidamente, delataba 
su condición de salud. En julio de 1987, el escritor ya se encontraba muy delgado y apenas 
tenía apetito (370). En el trascurso de un año, los síntomas se complicaron bastante y su 
salud empeoró sin remedio. Murió a los cuarenta años tal y como como había predicho: 
“Yo sé que voy a morir a los cuarenta años” (382). 
 
2.2.2.2 Intersecciones y las representaciones del sida 
 
Intersecciones es una novela experimental que, a primera vista y a pesar de la 
carencia de trama y de línea narrativa, trata del sida. El texto, según Alberto Mira, 
“comunica una morbosa fascinación por la muerte, que aparece en viñetas intensas, llenas 
de imágenes impactantes” (Para entendernos 367). A pesar de que el sida causaba cierta 
preocupación social, la perspectiva de la sociedad española durante los años ochenta hacia 
la enfermedad es que se trata de la enfermedad de los otros, de los marginados, de los 
“malditos”. La representación del sida en esta novela no se centra en la angustia 
existencial del autor, sino que supone una lúcida representación del enigmático efecto 
transformador que la enfermedad provoca en la mentalidad del colectivo homosexual en 
la España posfranquista. Es decir, en la novela Intersecciones, y para el propio Haro Ibars, 
el sida ya no es simplemente aquella enfermedad epidémica y mortal, sino que es un 
motivo conceptual y un aparato formal que transforma el concepto de enfermedad en un 
mecanismo de liberación sexual a través de la putrefacción, el contagio y la fantasía.  
 La representación del sida en Intersecciones consiste en la concatenación de 
imágenes tenebrosas relacionadas con el sexo y la muerte, de símbolos de la putrefacción 
y la decadencia presentados como un collage o a través del caleidoscopio. Esta técnica de 
representación se basa en el concepto de “cognitive estrangement” o 
alienación/alejamiento cognitivo, mecanismo literario de la ficción especulativa y de la 
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ciencia ficción que consiste en la creación de un ambiente o entorno alternativo, 
desconocido y enigmático para la facultad cognitiva. Este proceso de “cognitive 
estrangement” implica, además, “the inevitable modicum of estrangement that follows on 
an encounter with the unknown” (Gill 73). Sin embargo, para que tenga efecto esta técnica 
de alienación, se requiere todavía de ciertas referencias cognitivas que puedan provocar 
el proceso de reconocimiento/identificación del lector con ese entorno alienado, o lo que 
se denomina “engagement” (73). En el caso de Intersecciones, Haro Ibars, para crear el 
efecto de alienación, aborda el tema del sida a través la representación surrealista de la 
enfermedad y la homosexualidad en el espacio futurista de un Madrid posapocalíptico 
donde la epidemia ha golpeado y provocado la transformación del entorno. Sin embargo, 
con el fin de lograr la identificación del texto y con el lector, Haro Ibars recurre, como 
elementos para el reconocimiento, a las experiencias de la lectura que ha realizado a lo 
largo de su vida, es decir, a los libros de fantasía y magia y a la historia mundial y española 
contemporánea. Esas representaciones del sida se pueden clasificar en dos ámbitos 
regidos por la idea del contagio, putrefacción y la metamorfosis: la enfermedad y su 
agente. 
 
A. La representación de la enfermedad 
 
Está claro que en la novela se vincula el sida con el concepto de decadencia de la 
ciudad de Madrid, desde un ambiente onírico y en el espacio de un mundo distópico. A 
pesar de que el nombre del sida no se menciona hasta el final del texto, el escritor lo 
sugiere a través de imágenes y elementos referenciales que aluden específicamente a esta 
enfermedad mortal y epidémica. En primer lugar, el escritor alude a dos de los mitos 
populares del origen del sida: el resultado de “EXPERIMENTOS CIENTÍFICOS” y una 
de las “últimas maldiciones sobre el Padre-Tierra”; es decir, el sida como el fruto de una 
teoría de conspiración y como castigo divino (Haro Ibars, Intersecciones (a) 10-11).  
Siguiendo la percepción popular de la comunidad cristiana española hacia el sida, 
el concepto del origen de la enfermedad como el castigo divino estaba relacionado con la 
práctica heterodoxa de la homosexualidad. Haro Ibars afirma esta correlación entre el sida 
como la plaga divina y la homosexualidad desde el principio de la novela: “Corrupción 
sodomítica de los hijos de Sión, copulado con Moloch para atraer la Undécima Plaga 
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sobre la Tierra Pura” (11). Y esta plaga divina tiene un tremendo poder destructivo que 
puede exterminar todo y convertirlo en olvido: 
 
Recuerdos de un viejo exterminio; insectos del mundo, uníos. Un ejército de pulgas asedió 
la ciudad dorada de Occidente, el humo y sus legiones verdes entronizan la Peste en la 
ciudadela. Acabar con los monstruos, con los enfermos, con los que sueñan y se quejan, 
con los que se quejan y están despiertos. Acabar con Israel, la Hieródula del Templo. Y 
encontrar, en la penumbra acogedora de una habitación de hotel oscuro, el goce transitorio 
del anonimato y el ¿olvido? (11-12) 
 
 Esta plaga misteriosa aparece relacionada con la idea del castigo divino de la 
putrefacción, tal y como muestra su nombre: “Su nombre secreto es Divinidad. Su nombre 
secreto es Putrefacción” (14). Además, esto provoca otra alusión al Apocalipsis cristiano, 
es decir, el concepto del castigo divino en forma de plaga se puede relacionar con el 
descenso al mundo del ángel exterminador con sus ejércitos “en azules explanadas del 
sol, cabalgan jinetes que se llaman Muerte” (14). Según la Biblia, este ángel exterminador 
(la metáfora de la muerte) inflige el castigo divino con una plaga de langostas263 para 
exterminar a los enemigos de Dios. Estas langostas, ejecutoras de la plaga mortífera, 
aparecen comparadas en Intersecciones con “Dragones y Caballos de la muerte” que 
vienen de su “Imperio264”, un planeta artificial llamado “Estrella de la muerte” (40). 
El efecto desastroso de la plaga está vinculado con otra enfermedad que provoca 
convulsiones neurológicas llamada “baile de San Vito265”: “Los seres van alcanzando un 
inimaginable paroxismo: todo danzan, agitados del baile de los ardientes —o San Vito—, 
como se hubieran tomado pan negro con cornezuelo y se hallasen aquejados del mal de 
                                                          
263 En la Biblia, el libro de Apocalipsis del Nuevo Testamento habla de la plaga de las langostas y del ángel 
exterminador, Abadón, de esta manera: “Y el aspecto [las apariencias] de las langostas era semejante al de 
caballos dispuestos para la batalla, y sobre sus cabezas tenían como coronas que parecían de oro, y sus 
caras eran como rostros humanos. Tenían cabellos como cabellos de mujer, y sus dientes eran como de 
leones. También tenían corazas como corazas de hierro; y el ruido de sus alas era como el estruendo de 
carros, de muchos caballos que se lanzan a la batalla. Tienen colas parecidas a escorpiones, y aguijones; y 
en sus colas está su poder para hacer daño a los hombres por cinco meses. Tienen sobre ellos por rey al 
ángel del abismo, cuyo nombre en hebreo es Abadón [destrucción], y en griego se llama Apolión 
[destructor]” (Apocalipsis 9: 7-11).  
264 Este “Imperio” puede referirse al imperio de las tinieblas o al imperio de diablo, un lugar bíblico que 
representa la tierra de la muerte, y así es como se describe dentro de la Biblia: “El pueblo que andaba en 
tinieblas ha visto gran luz; a los que habitaban en tierra de sombra de muerte, la luz ha resplandecido sobre 
ellos” (La Biblia de las Américas, Isaías 9: 2). 
265  La enfermedad del “baile de San Vito” es conocida hoy en día como corea de Huntington, una 
enfermedad hereditaria y degenerativa que produce graves trastornos psíquicos y movimientos exagerados 
de las extremidades.  
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los ardientes, o de San Antonio, que tantas víctimas causó en la Edad Media” (70). Esta 
danza también puede referirse a la representación artística de la danza macabra o la danza 
de la muerte, que representa a la muerte causada por la peste negra en Europa durante la 
Edad Media. Esta idea de la muerte causada por una plaga está, además, conectada con la 
imagen de la putrefacción que Haro Ibars representa a su vez como una forma de belleza: 
 
Elegancia de la materia para la tumba. Nos ponemos los últimos oropeles, festones de 
gusanos y de carne, exhibimos los últimos collares, nuestros huesecillos. Después viene un 
crepúsculo dorado y cardenal, color gangrena y sangre coagulada. Pero, házme [sic] caso, 
si quieres presentarte hermoso ante la putrefacción: en la gangrena misma encontraremos 
verdores, azules, esplendores de seda y ramajes escarchados: selvas de musgo en las 
heridas, esculturas que el tétano hace con el paquete muscular. El aullido de loco, ¿qué 
mejor música?, acompañará nuestro baile. (40) 
 
 Podemos deducir que esta enfermedad extraña en la novela es, en efecto, el sida 
según la descripción de sus síntomas: “Los mosquitos inoculan una extraña enfermedad: 
fiebres muy altas, progresiva decadencia celular, el cuerpo se licúa entre dolores 
localizados en la columna vertebral, en los brazos, en las piernas” (47). Partiendo de la 
idea de la plaga apocalíptica, las langostas se transforman en mosquitos, el agente de la 
infección de varias enfermedades. Aunque el mosquito, en realidad, no puede transmitir 
el virus del sida, la imagen del insecto conlleva la idea no solo de la transfusión y la 
mezcla de la sangre dentro de su cuerpo, sino también de la contaminación sanguínea. 
Dado que los mosquitos se alimentan de sangre humana —“[s]e alimentan del cuerpo 
receptor, mamífero de sangre caliente”— y, debido a que el sida se puede transmitir a 
través de la sangre, el hecho de que estos insectos puedan transmitir ciertas enfermedades 
entre las personas a las que pican está vinculado con la idea de la transmisión del sida 
(48). Por lo tanto, se afianza esta relación metafísica entre el mosquito, la sangre y el sida 
de manera lógica.  
 Aparte de los síntomas que delata la infección del sida después de la picadura del 
mosquito, aparecen otras señales y descripciones que ayudan a confirmar que la 
enfermedad transmitida por el insecto es, precisamente, el sida. Así lo describe Haro 
Ibars: “Fuerza psicomotriz mermada, el cansancio nos invade, los yelmos y armaduras no 
sirven para contener este ejército de diminutos aguijones. Tiempo de incubación de la 
enfermedad: de uno a cinco años” (47), y se trata de las referencias a las características 
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después de la infección del VIH: el fracaso inmunólogo ante la invasión del ejército del 
virus y al periodo de incubación medio que corresponde al periodo latente del sida. 
Además, el símbolo de la infección del virus a través del insecto se amplía y transforma 
en una metáfora de la intoxicación, es decir, la picadura del mosquito se compara con la 
administración de las drogas intravenosas como la heroína, tal y como se recoge en el 
texto siguiente: 
 
Sus picaduras crean una extraña adicción: se llega a desear la languidez que provocan a 
añorar el estallido de frilor, los escalofríos, el cuerpo caliente siempre. Generan también, 
otras adicciones: en un principio se pensó que las víctimas se encontraban entre 
heroinómanos, pero no es así: las víctimas se hacen heroinómano. Se disuelven sus huesos, 
se convierten en blanda jalea incapaz de verse de la cama: el adicto busca líquidos 
azucarados, que sirven para alimentar los cuerpos extraños que llenan sus venas, el hígado, 
el páncreas, el bazo. (47-48)  
 
 Aquí las picaduras del mosquito se convierten en un acto adictivo, ya que en 
realidad a lo que se refiere el autor es al uso de las jeringuillas para la administración de 
las drogas. Las dos ideas tan diferentes se insertan en esta novela no solo por la imagen 
de la pincadura o la penetración en las venas que las dos tienen en común, sino también 
por la idea de la infección. Gracias a esta relación entre el concepto de la picadura del 
insecto y los pinchazos provocados por la adicción a las drogas, Haro Ibars puede vincular 
la idea de la plaga divina con la situación de la drogadicción en la España de Transición, 
que también fue un factor importante de infección del sida en el país.  
 Después de la infección de la extraña enfermedad traída al mundo por “los 
insectos artrópodos”, la representación del sida se convierte en una escena de 
reproducción de los insectos: “las Reinas ponedoras” que ponen “cientos de miles de 
huevos fecundos producidos cada día” (48). Esta escena puede aludir perfectamente a la 
multiplicación del virus dentro del cuerpo, gracias a lo que se transforman en “los cuerpos 
extraños”, en “una entidad estúpida o, mejor dicho, desorientada” (48). Luego el símbolo 
de la reproducción se liga con dos imágenes diferentes: la de los huevos de los insectos y 




Pero lo peor son las esporas: las esporas que se filtran por todos los canales de 
aireación/alimentación. Lo pervaden
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 todo con sus babas venosas, entran por todos los 
resquicios, se aposentan en los pulmones y en el corazón verde de la tierra. Y se multiplican, 
se dividen y subdividen, hasta crear complejas estructuras venosas que van hincando los 
glóbulos, y hacen irrespirable la corriente atmosférica. Anaerobios, como las ladillas y 
otros papillones d’amour, no tienen problemas en fiarse en las estructuras carnales, en pelar 
nervios y clavarse en ellos, los aguijones fuera y el cuerpo dispuesto a generar más y más 
huevecillos. (48)  
 
 Este fragmento también alude a la división celular de los virus para multiplicarse 
dentro del cuerpo. La referencia a otros dos insectos, las ladillas y los papillones d’amour 
o las mariposas del amor, no solo insinúa el concepto de la transformación en un agente 
infeccioso de la plaga, sino que alude a la infección del sida por vía sexual, es decir, los 
dos insectos hacen referencia a la contaminación a través del sexo: las ladillas viven como 
parásitos en el pubis y las mariposas suelen estar vinculadas de manera simbólica con el 
enamoramiento. Como afirma el narrador, estas esporas “se transmiten también a través 
del sexo, del contacto. Se aprovechan de cualquier hábito, en principio lúdico o 
placentero, para situarse en los ganglios cerebrales y, desde allí, transmitir interferencias 
esquizoides: ruidos y relámpagos que impiden pensar, y cortan incluso el flujo 
psicomotriz. Y todos somos/seremos sus víctimas” (48).   
Las imágenes de la infección de la plaga se hacen más oníricas y grotescas cuando 
los pequeños huevos ya transforman en chinches, parásitos que se alimentan también de 
la sangre humana y habitan en los colchones de las camas. Así lo describe el narrador:  
 
[…] miles de chinches han picoteado su cuerpo, impregnándolo de semen y de babas. Han 
puesto huevos en las heridas; huevos de los que surgirán enanos monstruosos y deformes, 
que ella guardará en un vivero especial, en un terrario concebido para lagartos; allí es el 
lugar de su progenie; allí o el cementerio; porque la estirpe de los judíos es raza de 
cadáveres y, si tienes la mala suerte de pasar la noche con uno, verás cómo los gusanos 
salen de sus nueve orificios mientras duermen. (78) 
 
 Las imágenes tremendistas de la evolución de la infección son vinculadas a la 
putrefacción. Los huevos eclosionan y de ellos salen monstruos deformados que se alojan 
en el lugar de los muertos, cuyos cuerpos se están descomponiendo. La idea de la 
infección del virus se relaciona con otro mito del origen del sida, pues, como sugiere el 
narrador, esta plaga es el “servicio del Caos organizado” (49). Es decir, el sida es 
                                                          
266 Probablemente, esta palabra se trata de un anglicismo derivado de to pervade, que significa “penetrar, 
permear, impregnar o difundirse”.  
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simplemente el desastre biológico planeado bajo una conspiración: “[l]os resultados de 
los experimentos” científicos de transformación genética (20).  
 A pesar las representaciones inconexas y el imaginario grotesco-irracionalista, 
todavía existen algunos rastros con los que se puede recuperar la línea argumental de esta 
trama. En la novela, el narrador presenta a un personaje llamado Mengele que es científico 
y médico, y trabaja en el Imperio Tercero. Mengele está descrito como “Médico negro, 
experimentador en genética metafísica, buscador del Superhombre en tejidos de judíos, 
de comunistas, de gitanos, de escoria infrahumana” (29). Los experimentos del doctor 
Mengele, a primera vista, tienen como objetivo dar a conocer “un conocimiento científico 
del cuerpo humano” e “injertar ojos en las manos; dotar al Hombre Superior de un nuevo 
modo de visión” (20 y 29) Sin embargo, todo ello resulta ser un experimento apocalíptico, 
“[a]yudado por la CIA”, vinculado con la conspiración de la creación de una nueva 
enfermedad y de nuevas especies de organismos (29). Además, este proyecto de 
experimentación también está vinculado con la invención de los medicamentos. No 
obstante, verdaderamente, este proyecto está fabricando drogas en secreto: “Mengele ha 
sintetizado heroína en su laboratorio, y se administra liberalmente a todos los cortesanos, 
ministros y personajes influyentes, que pasan a depender de él en exclusiva, atrapados en 
las mallas de su vicio impuesto desde fuera, no elegido” (31). Estas referencias a la teoría 
de conspiración y a las drogas poseen un trasfondo histórico. Por un lado, como es sabido, 
hubo en la población sana española una reacción ante el brote de la epidemia de cierta 
incredulidad y escepticismo, y, por otro lado, la realidad social mostró que el factor más 
importante de la alta tasa de infección del VIH en España se debió al consumo creciente 
de drogas intravenosas entre los jóvenes de las grandes urbes, cuyo estilo de vida se vio 
influido por la corriente contracultural y la cultura underground de la movida.  
 Empleando elementos de la ficción especulativa, Haro Ibars representa esta 
realidad social a través de la creación de otro mundo hiperreal y futurista donde existen 
este tipo de experimentos gracias al avance tecnológico en el campo genético. Se trata, 
en efecto, de experimentos con seres humanos y con muertos, representados por la imagen 
de la momificación, como describe el narrador: “nuestro protagonista goza de seres 
humanos vivos para llevar a cabo sus experimentos, sus extraños experimentos con 
cuerpo y almas” (31). Esos experimentos científicos finalizan con éxito, provocando un 
desastre con efectos surrealistas, como explica el narrador: “Experimento concluido con 
éxito: podemos contarlo como uno de los grandes logros de la ciencia moderna; un paso 
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más hacia la confirmación de la teoría del Cielo Huego, donde flotan —inalcanzables— 
las estrellas de hielo” (15). El resultado de los experimentos supone la apertura de la caja 
de Pandora y aparecen los monstruos destructores, tan representativos del Apocalipsis: 
“El laboratorio se tiñó de irisados relámpagos lentos, luces que despiertan a las larvas y 
las hacen vivibles y tangibles. Todos quedamos entonces a merced de sus dientes, de sus 
aguijones; todos quedamos a merced de la mordedura que hay en sus ojos azules. Los 
maestros de la puerta han abierto los ojos de los escorpiones, y estos testimonian la gloria 
de los cielos” (15). Además, los seres sobre los que se ha experimentado se han 
transformado en organismos raros, llamados “bichitos experimentales” (111), por 
ejemplo, en “mujeres sin cabeza, y hombres cabeza de huevo, y raposas que son todo 
dientes, y filamentos con solo ojo, y orugas con cabeza de ternera, y culiflautos, y pájaros 
tibdad, y mariduérnolas, leones y panteras y tigres, y monos sin cuerpo, y arañas de agua, 
y murciélagos” (20). Esta concatenación de fieras y monstruos son elementos de la ciencia 
ficción, y representan una imagen del caos social. La metamorfosis genética y física 
representa, a su vez, las deformaciones sociales y psíquicas que han dejado tanto el 
franquismo como la epidemia del sida. 
 Aparte de la aparición de estos monstruos y las especies raras de organismos en 
el laboratorio, el resultado con el que culminan los experimentos genéticos es la aparición 
de la enfermedad y la transformación de la identidad de la especie humana. Haro Ibars 
recurre a la teoría del origen del sida por medio de los experimentos con monos realizados 
por los científicos estadounidenses. En la novela, los simios del laboratorio son sometidos 
a diversos experimentos y se transforman en monstruos, como explica el narrador: 
“Crecerán los monitos y se convertirán en orangutanes vampíricos, agarrados a la nunca 
del yonqui sudoroso, retorciéndose en la esquina” (111). Y el sida nace cuando los seres 
humanos o los “yonquis” tienen contacto con estos monos: “Experimentamos con 
yonquis… creó el virus del SIDA” (111). Al final de la novela descubrimos que este 
experimento genético para crear nueva enfermedad tiene como objetivo último declarar 
la guerra contra las ideologías diferentes, los libertinos, los izquierdistas, etc.: “la guerra 
química contra los molestos. Preparamos virus anticomunistas, anti-ateos… ¡Gott mit 
uns!” (111). Esta referencia es también una parte de la teoría del origen del sida como 
arma política, dentro de la gran intriga de la conspiración y de la demonización de la 
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homosexualidad y de los heterodoxos. La alusión al lema bélico “¡Gott mit uns!267”, del 
latín Nobiscum deus (“Dios con nosotros”), no solo alude a la idea de la guerra sagrada 
contra los enemigos de Dios (los homosexuales, los agentes del sida), sino también a la 
persecución de los judíos y los homosexuales por parte de los nazis. 
  El sida serviría como un arma en esta guerra biológica que los estadounidense 
emplean contra los heterodoxos, como afirma el narrador: “primer paso de Yonqui 
malvado provisto de pulverizador de SIDA con el que pulveriza a sus compañeros de 
autobús azul, autobús que conduce a cieno en los espasmos” (111). Sin embargo, el campo 
de batalla no representa los combates violentos, sino los actos sexuales, una de las vías 
de la infección del sida. El espacio de experimentación, los “[c]ampos de concentración 
preedénicos”, se ha convertido en lugar de fertilización artificial, es decir en “los campos 
de esperma” donde “se expande el perfume indefinible […] al anochecer” (14). El 
resultado final de la batalla no es la muerte, sino la infección, lo cual que lleva a cabo la 
transformación de la identidad de la especie humana y el nacimiento de una nueva 
identidad, a partir de la metamorfosis de los humanos, convirtiéndose en unas criaturas 
parecidas pero con menos nivel de humanidad: los humanoides.  
 
 
B.  La representación del agente de la enfermedad 
 
El sida que se representa en Intersecciones deja de ser la enfermedad física y se 
reencarna como el germen del pensamiento revolucionario a través de los agentes de la 
infección. Haro Ibars, a través de su novela, representa la idea de transformación y 
metamorfosis en dos cuerpos diferentes pero relacionados entre sí: el cuerpo del 
homosexual y el cuerpo infectado del sida. Esta transformación, asimismo, refleja la 
ideología revolucionaria que ha surgido en el grupo de los activistas homosexuales 
durante la Transición, denominado “la generación perdida”, al que pertenece el ensayista 
activista homosexual Alberto Cardín y el propio Haro Ibars. Esta nueva ideología 
difundida entre los jóvenes homosexuales estuvo representada por el virus de sida, cuyo 
                                                          
267 Fue el lema del reino de Prusia y luego del Imperio de Alemania hasta 1918. También fue empleado en 
la época del Tercer Reich (1933-1945). Este lema proviene del grito de guerra Nobiscum deus (“Dios con 
nosotros”), en la época del Imperio Romano y del Imperio Bizantino. 
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agente de infección ya no se limitaba al contagio, sino que provoca un movimiento 
reivindicativo de la identidad y la visibilidad de la homosexualidad y de las personas con 
sida. 
En esta novela, los agentes de la infección, o los portadores, son representados a 
partir de una técnica que amalgama elementos fantásticos. Estas metáforas extrañas 
parten de la experiencia lectora y de la imaginación de Haro Ibars, que, a su vez, “forman 
parte de un lenguaje de su época a través del cual la juventud asumía una poética propia 
frente al estigma social que les aplican” (Labrador Méndez 531). Los monstruos extraños 
o los humanoides, que representan la infección del sida, reciben el nombre de 
“humanimales”, término acuñado por el propio Haro Ibars para describir de manera 
metafórica a su generación, la generación de la contracultura. Según Labrador Méndez, 
los “humanimales” son mitad hombres, mitad monstruos, seres híbridos que forman parte 
de un mundo del que, con el tiempo y debido a su identidad y su forma, les excluirá (531). 
Aparte de las imágenes de los mosquitos y los insectos que Haro Ibars utiliza para 
representar el concepto de la metamorfosis provocada por la infección del virus, los 
agentes o portadores del virus aparecen representados principalmente por las criaturas 
relacionadas con la homosexualidad, la muerte y la putrefacción: la figura mitológica de 
“Amazonia Killer”, figuras como los vampiros y los zombis.  
En primer lugar, la idea del agente de la infección está vinculada con la 
homosexualidad, que Haro Ibars representa como una identidad transgresora, 
revolucionaria y visible en un mundo imaginario y posapocalíptico. Esta representación 
se basa en las imágenes fantásticas de varios mitos y leyendas que se relacionan con la 
mitología clásica o con mitos inventados y relacionados con la historia contemporánea, 
como, por ejemplo, el mito de la Piedra Azul, objeto legendario y enigmático que surge 
de la cáscara dorada del huevo de un gallo hermafrodita, uno de los “Reyes de plumaje 
esplendoroso” de la ciudad prohibida de Atlantis, que “puso un huevo al morir (Haro 
Ibars, Intersecciones (a) 24). Debido al poder de esta Piedra Azul, un militar nazi se 
transforma en homosexual: “lástima que […] se volviera homosexual” que tenga que 
vestir con ropas femeninas y dar un recital (17). Sin embargo, la representación más 
simbólica que relaciona tres puntos conceptuales (la homosexualidad, la infección, y la 
muerte) es la de las amazonas, “Amazonia Killer”.  
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 El Amazonia Killer es un grupo de seres milenarios que se transforman y 
sobreviven hasta la contemporaneidad: “Antes de todo, fue Amazonia Killer; era este un 
aventurero de ojos violeta, maricón, hijo de su tiempo” (25). Esto alude a la mitología de 
las amazonas268, aquellas mujeres guerreras que vivían en una sociedad matriarcal sin la 
compañía de los hombres. Haro Ibars los representa, en principio, como seres sexuales 
sin sexo fijo y que viven “bajo el aspecto de una ingenua libertad sexual”, es decir, “se 
reúnan en coito homosexual, formando así parejas de guerreros, que hacen que los dos 
bloques guerreros luchen juntos, adquiriendo una efectividad casi infalible” (33). En otras 
ocasiones, se alude los Amazonia Killer como lesbianas activistas que “eran 
revolucionarias, pretendían derrocar el orden sexista de su sociedad” (34). Esta 
transformación refleja un proceso de metamorfosis, tema recurrente en la novela. Los 
miembros de Amazonia Killer se someten s la transformación sexual, entre la pérdida y 
la recuperación del sexo, como afirma el narrador: “En algún momento de su carrera, 
nuestro intrépido aventurero cambió de sexo; […] buscó a los ilusos que se consumen en 
pos de un oro improbable; bailó en locales infames, donde se reunían bandidos y 
destripadores” (27). Este cambio sexual alude a la mitología de las amazonas, quienes, 
como guerreras, pierden sus características de mujer al cortarse un seno para manejar 
mejor el arco. Sin embargo, está mutilación o masculinización de la femineidad no surte 
ningún tipo de efecto cuando el rol femenino de las guerras se recupera, es decir, cuando 
se unen con los hombres con el fin de perpetuar su comunidad.  
 Haro Ibars relaciona transformación sexual de esta tribu mitológica con uno de 
los mitos del origen del sida anteriormente mencionado: “Cuando Amazonia Killer 
recuperó su sexo […] eliminó al famoso Doctor Mengele, ángel de la muerte disfrazada 
de Ciencia; detuvo su carrera criminal cuando estaba a punto de hacer un monstruoso 
descubrimiento, y crear shoggoths a partir de cadáveres de comunistas y de indios 
rebeldes; y zombis de nula sesera, a partir de los judíos y de los gitanos y de los maricas” 
                                                          
268 Según la mitología, las amazonas son supuestamente hijas de Ares, dios de la guerra, y de Harmonía. Su 
nombre, según la etimología, significa “sin pecho”, lo cual representa el rito bárbaro en el que “se cortaban 
o quemaban uno a fin de disparar mejor el arco” (García Gual 38). Las amazonas rinden homenaje a Artemis, 
diosa de la caza y protectora de las mujeres jóvenes. A pesar de la inverosimilitud de su existencia, la 
mitología de las amazonas ha permanecido vigente durante muchos siglos y han sido representadas 
reiteradamente en los relieves y las pinturas cerámicas del arte ático. Existe, aun así, una explicación de la 
perduración de este mito. Según Carlos García Gual, “sin duda hay una motivación ideológica que sostiene 
la difusión y el mantenimiento de este mito, que muestra una sociedad tan opuesta a la griega tradicional 
en la distribución de los roles de los sexos. Las amazonas luchan como guerreros y mantienen una sociedad 
matriarcal y sin hombres. Solo utilizan a los machos para la función reproductora y luego los expulsan. Las 
amazonas aparecen enfrentadas a grandes héroes, como Heracles, Teseo o Aquiles. Y en esos combates son 
derrotadas ejemplarmente” (38). 
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(27). Los miembros de Amazonia Killer están representados como agentes justicieros que 
provocan la muerte, pero se trata de una muerte justificada que pone fin al origen del mal. 
Por lo tanto, Amazonia Killer no es solo una tribu de asesinos, sino también un grupo 
musical de activistas, como afirma el narrador: “La Amazonia Killer Band es un grupo 
de Heavy Metal Rock” que “tiene actividades extramusicales, de matiz activista 
revolucionario” (27-28). La referencia a la banda de rock y también al movimiento 
activista hacen referencia a varios elementos biográficos del propio Haro Ibars como 
representante de la música rock española durante la Transición y como activista 
comunista, cuya agenda política consistió en articular la identidad homosexual visible y 
reivindicar “los derechos de todas las minorías sexuales […] a usar de su cuerpo con plena 
libertad” (Haro Ibar, Gay Rock 10) 269 . Haro Ibars, asimismo, relaciona a esta tribu 
mitológica con otros elementos autobiográficos que están vinculados con los oficios del 
mundo oscuro de la contracultura. Así describe el narrador cómo Amazonia Killer 
“[n]egociaba con todo lo imaginable, medicamentos, armas, humanos y subhumanos, 
drogas prohibidas y máquinas de coser para óctupus [sic] de Ariana” (Haro Ibar, 
Intersecciones (a) 26). 
Otra representación del agente portador del virus del sida está relacionada con la 
muerte viviente, a partir de la figura de los vampiros270. El vampiro pertenece al colectivo 
de los fantasmas que “se irisan, se quiebran con la luz” (21). Al igual que Las virtudes 
del pájaro solitario, la imagen del vampiro en esta obra de Haro Ibars puede aludir a la 
idea del contagio del sida y marginación. Alberto Mira que “during the AIDS crisis […] 
vampires ceased to be mere monsters and appeared as incresingly melancholy misfits. 
AIDS brought a new set of echoes to accounts dealing with poisoned blood and moral 
outcasts” (“The Dark Heart” 92). Sin embargo, la metáfora del vampiro en Intersecciones 
es dinámica, es decir, provoca una imagen de putrefacción y, al mismo tiempo, imanta 
                                                          
269 El escritor y roquero Haro Ibars perteneció a la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y participó en el 
movimiento Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR). Según Rafael M. Mérida Jiménez, 
gracias a su libro Gay Rock (1975) Haro Ibars se convirtió en una figura muy importante en “deslindar 
«poder», «rock» y «gay»: frente a la ambigüedad sexual del rock gay, al que considera una etiqueta de los 
medios de comunicación de masas” (284). Haro Ibars luchó por el “poder gay” frente a la discriminación 
social hacia los homosexuales, y aspiró a llevar a cabo el cambio social desde las bases que provocaban el 
rechazo de la homosexualidad y también defendoó la integración del colectivo homosexual en la sociedad 
que les discriminaba.  
270 Como sabemos, Haro Ibars tuvo contacto con el artista José Hernández, quien posee un notable interés 
en la figura del vampiro, a través de quien el escritor desarrolló este mismo interés. Según José Benito 
Fernández, a Ibars “[s]iempre le gustó el filme El vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang, y entre sus géneros 
favoritos está la literatura fantástica; podía pasar noches en blanco devorando novelas de vampiros, 
incluidas las de ínfima categoría” (288). 
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nociones políticas. Como cadáver andante, el vampiro representa la muerte y la 
descomposición. Los muertos vivientes aparecen descritos como cuerpos extraños, 
podridos e infectados: 
 
Y se mezclan, envueltos en capullones, a la masa de tullidos, amputados de ambos brazos, 
ulceroso, sarcomosos, epidemicancerosos, tiñosos, leprosos, yonquis de piel de caucho, 
vibrados hasta las últimas consecuencias, perléticos, mongoloides, hidrocéfalos e 
hidropoesicos […] turcomanos de ojos estrábicos, furcias que la sífilis marciana ha 
reducido a llagas ambulantes, o semiambulantes, paralíticos en pulmones de acero 
oxidados, reptiloides obligados a engrasarse la piel cada quince minutos para poder 
soportar el dolor que les producen sus innumerables junturas y grietas cuando cualquier 
partícula roza la carne viva que sus placas óseas o cartilagionasas dejan al descubierto en 
intersticios purulentos, unicornios, cíclopes, orejones y sátiros de carne de orquídea; todo 
ese manipodio, corte de los milagros, cloaca vomitiva, salmodia […]. (69) 
 
 Todo esto supone, en efecto, una serie de sugestiones mentales: monstruos y 
fantasmas que manifiestan toda la fobia “metafísica proteica, cambiante y multiforme, 
pero también son cifra de aquella juventud […], de sus mitologías, de sus vínculos 
extraños, de su sexualidad y de sus adicciones” (Labrador Méndez 531). 
 Por otro lado, la figura de vampiro representa el agente que lleva a cabo la 
recuperación de la libertad y el derecho. A pesar de ser una criatura alienada y muerta 
igual que el cuerpo infectado por el sida, la representación del vampiro, como el “señor 
de los Murciélagos”, tiene la misma la función que la de la Amazonia Killer activista, es 
decir, también corresponde a la necesidad de reivindicar los derechos de los 
homosexuales (Haro Ibars, Intersecciones (a) 38). Así lo describe el narrador: 
 
Un advenedizo intruso, sediento de sangre y en todo desmedido; sin ser revolucionario, 
estos nobles pretendían volver a un régimen de libertades, donde desapareciese la tortura 
sistemática, se reimplantasen los derechos humanos, y se restableciese la libertad de 
expresión. Este grupo tomó pronto contacto con otros, de distinto signo político, pero 
opuestos al Imperio, y pronto se formó un Frente Amplio de Oposición dispuestos los 
luchadores a dejar sus diferencias para cuando hubiera caído el enemigo común. (33) 
 
 El vampiro como una metáfora del activista, luchador por la libertad y enemigo 
de la tiranía del régimen y la discriminación social, no solo alude al papel revolucionario 
de los homosexuales, sino también al estigma de la muerte andante. Según Germán 
Labrador Méndez, “[e]l «vampiro» como categoría identitaria es también un activista, 
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pero es un activista de su propia muerte, «llena de sus vidas» que acumula experiencias 
vividas y relatos de vidas por vivir, condenado a vivir para su muerte, a construirla como 
un largo suicidio que dure y que sea bello” (530). 
 Otra representación de la imagen del vampiro que aparece en la novela alude al 
mito romántico de la criatura: el vampiro como un seductor que posee “a definite capacity 
to elicit potent sexual responses from enemies and victims alike”271 (Bunson 237). En 
Intersecciones los vampiros son los homosexuales seductores “elegantes personajes 
considerados vampiros y otras cosas así, sanguijuelas de todos los estilos y caracteres” 
(Haro Ibars, Intersecciones (a) 44), y el sida que ellos portan se compara con la magia 
antigua que atrapa a los vampiros en forma de muerte andante: “Otros muertos quedan 
presos de una magia antigua y letal, de una magia que tiene cuatro mil años, más o menos” 
(43). Esos vampiros “cazan” por la noche a los jóvenes no para chupar su sangre, sino 
para que les practiquen sexo oral, como afirma el narrador: “Por las noches, algunos 
muertos profanos —o muy, muy sagrados— salen a los cercanos descampados, en busca 
de fáciles trotonas, cabras de cama que tan bien la chupan con sus encías desdentadas.” 
(43). Esta imagen animalizadora alude a la práctica del cruising que ya se practicaba por 
entonces. 
 La voz narrativa se transmuta en un narrador en primera persona que representa a 
un vampiro predador llamado Eduardo, que, junto con un amigo, se dedica a buscar a sus 
víctimas durante sus salidas nocturnas: “Yo busco la satisfacción inmediata, brutal, 
primitiva. Busco a quien busca a otros hombres, en las tinieblas y en el alcohol barato de 
las esquinas urbanas, […] me satisface más la carne fresca y joven, la savia nueva de 
muchachitos. […] Yo me iba más hacia el chaval que buscarla violenta caricia que no se 
atreve a serlo, y el dinero, y a veces también, también él, la sangre” (82). La 
representación del propio Haro Ibars como un personaje alude a elementos 
autobiográficos, no solo porque al escritor le fascina el mito de vampiro, sino también 
porque puede vivir esa vida dentro este mito, es decir, como si fuera un vampiro272. Los 
                                                          
271 Los vampiros representan un tipo de erotismo espiritual, así como la capacidad de seducir y compartir 
la intimidad más allá de los actos sexuales. Asimismo, existe la creencia de que los vampiros tienen el poder 
de otorgar un amor inmortal al que no pueden acceder los mortales: “A mortal who shares in the undead 
experience embarks upon a physical and spiritual journey whose conduit is the most potent of substances, 
blood. Sex with a vampire is based in part on physical sensation but is also rooted in the passing of a soul 
into the realm of the undead, as a mortal undergoes seduction, acceptance, and the partial death of the 
physical form—a metaphysical intimacy unobtainable between mortals” (Bunson 237). 
272 Haro Ibars imitaba los rasgos y las características de los vampiros desde pequeño. Según José Benito 
Fernández, “[a] Eduardo siempre le gustó ser duro, dar miedo y parecer un vampiro: vivir de noche, vestir 
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lugares de la práctica del cruising de estos personajes vampíricos son los bares y las 
discotecas. Del siguiente modo describe el narrador la experiencia del cruising vampírico: 
“Mi alma y yo salimos, juntos lamiéndonos los labios y los dientes, y parece que 
empezaba a amanecer, «¿Tienes sitio?» me preguntó el alma. Y yo tenía la Bentley ahí 
cerca, y eché las cortinillas, y me vine con Jonathan aquí, al Otro Club, donde se está 
caliente, y se pueden ver pasar los aviones sin temor a los ultravioletas y otras radiaciones 
incómodas” (43-44). Estas líneas reflejan la condenada de los homosexuales a tener que 
llevar una vida oculta y practicar la homosexualidad a escondidas.  
Por último, en la novela los agentes de infección están representados por la 
metáfora del culo del mundo. Guardando cierta relación con las imágenes de la práctica 
del cruising por parte de los vampiros, el sexo homosexual y esporádico convierte a la 
ciudad de Madrid en un lugar para disfrutar de la libertad sexual, denominado el “Culo 
del Mundo”: “Sí, Madrid es el culo del mundo. O del Cosmos” (60). El escenario de 
Madrid le sirve al escritor para criticar a la sociedad española. Es decir, puede aludir, por 
un lado, al retraso social o la “lejanía” —como sugiere la expresión “el culo del mundo”— 
de la modernidad de la España posfranquista en comparación con otros países europeos, 
o, por otro lado, a la contaminación y a la suciedad provocada por la expansión de las 
zonas industriales en Madrid: 
 
Y Madrid […] es el Culo del Mundo, la parte carnosa y de deseable de las nalgas, pero 
también el ano, «Los Ojos dejan Huellas» por el que se expulsan a las tinieblas exteriores 
todo lo que en las tinieblas interiores se habido gestando laboriosamente: imágenes de un 
tiempo más rico en prohibiciones, de un país sumido en la desesperación, de un mundo que 
cabalgaba, sin saber domeñarlo, un dragón chino de la suerte. (60) 
 
 Sin embargo, este escenario de un Madrid en decadencia supone la representación 
de “un entorno urbano la violencia, y la urgencia de los salvajes”, que también posee una 
                                                          
de negro. Influido por sus múltiples lecturas, en la juventud tangerina, Eduardo presumía de ser un reputado 
vampiro, de haber bebido jeringuillas llenas de sangre de niño” (288). Asimismo, otra anécdota, siendo el 
escritor ya adulto, desvela su afición por las prácticas vampíricas: como cuenta de nuevo Benito Fernández, 
“a la vuelta de ver algunas películas del género con Pedro Moreno, en casa de este, Eduardo se emperró en 
la necesidad de succionar sangre humana. El paciente Pedro se quitó la camiseta, Eduardo le hizo un 




implicación sexual (82) al tratarse de un lugar donde las relaciones se producen “con las 
necesidades económicas […] o en las sexuales” (81). 
En realidad, con el Culo del Mundo Haro Ibars se refiere a un lugar receptor de 
todos aquellos homosexuales que buscan diversión sexual. Se hace también referencia en 
la novela al lugar de cruising más famoso de Madrid, la Casa de Campo, adonde acude el 
narrador para encontrar placer, para buscar “algún cuerpo agradable y lechoso” (81): 
 
Acabábamos corriendo desnudos, follando y masturbándonos por encima de un suelo de 
cadáveres o de casi vivos. Desnudos gritaban, sangran, se estremecen, piden perdón y no 
saben por qué. Uno no oía nada: solo ese himno gigante aquella canción mil veces repetida 
por mis células, aquel hermoso recuerdo de grandeza y soberbia y pechos y pollas 
aplastados en la noche inmisericorde. Nos llamaban los Bersekers biónicos, y no era mal 
hombre… la fuente sellada de los agujeros negros. (55) 
 
 La imagen del culo está relacionada con la imagen del agujero negro, el objeto 
cósmico que conlleva una idea de destrucción. Madrid aparece también representada 
como el epicentro de la infección, es decir, como “un foco infección transgaláctico, que 
ahora coloniza marfiles y feldespatos. Y lo mismo que ahora bebemos cuerpos frescos y 
blancos, antes los hemos bebido negros” (65). Esto se refiere al hecho de que el sida 
empezó a golpear primero África, antes de invadir la tierra de los blancos. La acción de 
“beber” alude a la actividad de la boca, descrita como “el esfínter más parecido al ano” 
que es “La Boca de la Muerte y del Dolor” (69 y 79) 
La relación entre la imagen del culo y la muerte es, en efecto, una cuestión 
homofóbica: durante el brote del sida surgió la imagen de que los homosexuales eran los 
culpables y, por ende, lo era también su recto, la sodomía. A pesar de que el virus se 
puede transmitir a través del sexo vaginal, el sexo anal siempre ha supuesto un mayor 
riesgo de infección debido a la anatomía y fisiología del recto273. La relación entre la 
homosexualidad, la sodomía, el sida y la muerte está relacionada con la idea del castigo 
divino, también representado en Intersecciones. Sin embargo, en realidad, esta relación 
                                                          
273 El ano es más vulnerable a la infección del VIH que la vagina por su aspecto anatómico. Javier Sáez y 
Sejo Carrascosa señala que “El ano es un delicado mecanismo de músculos pequeños y su potencial de 
daño se ve aumentado por el hecho de que el intestino tiene solo una única capa de células que los separan 
de tejido altamente vascular, es decir, de la sangre. Por lo tanto, cualquier organismo que se introduzca por 
el recto tiene mucha mayor facilidad a la hora de establecer un punto de inicio para la infección de lo que 




surge de la falta del conocimiento sobre la enfermedad, como señala Javier Sáez y Sejo 
Carrascosa: 
 
El marica y su culo, imán de la desgracia divina, no solo era el merecedor de castigo, del 
peor de los castigos, un deterioro visible, una encarnación de la enfermedad que auguraba 
una dolorosa agonía hasta la muerte. El Marica era el que transmitía esa enfermedad por su 
culo y así se situaba en un plano de objeto eliminable, controlable. La ausencia de 
conocimiento sobre la transmisión del VIH que se daba cuando surgió la pandemia servía 
para tratar al marica como el cuerpo infeccioso, el vector de transmisión, no del vicio o del 
pecado sino de la muerte. (140) 
 
 El recto homosexual es, por tanto, el agente de la muerte. De este modo, desde la 
aparición del sida los homófonos consideran el recto o el sexo anal como un tabú y como 
la metáfora de la muerte, es decir, como la tumba. Así lo señala Simon Watney: “AIDS 
offers a new sign for the symbolic machinery of repression, making the rectum as grave 
[…] the image of homosexuality is re-inscribed with connotations of contagion and 
disease” (Watney 125). Este tipo de discurso homofóbico se origina, en efecto, en la 
asociación del sexo anal con la “demasculinización” o la feminización de hombres, es 
decir, practicar sexo anal es la manera de “autoaniquilación” de la masculinidad, como 
asegura Leo Bersani: “Tragically, AIDS has literalized that potential [de la muerte] as the 
certainty of biological death, and has therefore reinforced the heterosexual association of 
anal sex with a self-annihilation originally and primarily identified with the fantasmic 
mystery of an insatiable, unstoppable female sexuality” (222). 
Para Alberto Medina, Intersecciones reivindica el contagio como “another name 
for memory, the warrant for the presence of the dead” (236). Las representaciones 
surrealistas y al estilo de la ciencia ficción del sida y los agentes de la infección forman 
parte del proceso de metamorfosis de una sociedad ya mutilada en una sociedad muerta, 
que se lleva a cabo cuando se intersectan todas las narrativas fragmentadas de Haro Ibars. 
Esta representación de la sociedad muerta que realiza Haro Ibars, según Paul Julian Smith, 
es una “estrategia fatal” o fatal strategy274, en el sentido que le otorga a este término Jean 
                                                          
274  El término proviene del libro Fatal Strategies (1983) de Jean Baudrillard. Se trata de la visión 
posestructuralista de la sociedad vista desde la perspectiva del objeto: el sujeto ya no puede representar 
toda la realidad, pero sí realizar una copia o un simulacro de ella o del propio objeto. Esta simulación 
representa el mundo del objeto y no del sujeto. Así resume Mark Poster la estrategia fatal del Baudrillard: 
“Baudrillard takes this to imply that the subject no longer provides a vantage point on reality. The privileged 
position has shifted to the object, specifically to the hyperreal object, the simulated object. In place of a 
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Baudrillard. Es decir, la novela trata de realizar una duplicación o un simulacro de la 
realidad a través de esas técnicas que provocan un sentido de alienación —“combining 
grotesque mimicry and simple repetition on an uneasy simbiosis”—, lo cual da como 
resultado la formación de otra realidad que, para Haro Ibars, es más real que la realidad 
cognitiva, o lo que Baudrillard llama la “hyperreality275” o la “hiperrealidad” (Smith, 
Vision Manchine 113). El crítico británico señala también que “Haro’s narrator 
announces that decadence came with the invention of the «duplicator», a machine for 
replicating ideas, objects and even people. Likewise, the work of his narrative is like the 
action of Baudrillard’s ecstatic simulation, annihilating the difference between original 
and copy” (113). Las imagines extrañas y grotescas son las representaciones reales de la 
decadencia, el simulacro de la realidad que se hace más veraz que la realidad social 
española contemporánea. Asimismo, Intersecciones es también, como señala Teresa M. 
Vilarós en la misma línea argumental de Smith, la representación del “ominoso impulso 
hacia la muerte” que despoja “la falta de visibilidad no solo del sida, sino también del 
porqué «no ha habido en la España del posfranquismo, comunidades políticas sociales 
que se hayan agrupado en torno a la homosexualidad»” (252). Esta simulación de la 
realidad es una manera de hablar con “el discurso catastrofista”, consistente en las 
“evocaciones fantasmáticas” de “los esperpentos y fantasmas deshilachados, los 
monstruos acechantes” sobre la invisibilidad y el destino oscuro, casi profético, de la 




                                                          
logic of the subject, Baudrillard proposes a logic of the object, and this is his «fatal strategy.» As the reader 
will discover, the world unveiled by Baudrillard, the world from within the object, looks remarkably like 
the world as seen from the position of postmodernists” (6). 
275 Jean Baudrillard sostiene que hay tres niveles de simulación de la realidad: primero, la copia obvia de 
la realidad; segundo, la copia tan certera que consigue borrar la frontera entre la realidad y su representación, 
y, tercero, la copia que produce la propia realidad sin tener que basarse en ningún elemento del mundo real. 
Este tercer nivel de simulación Baudrillar lo llama “the hyppereal”. Richard J. Lane da el siguiente de lo 
“hiperreal”: “The best example is probably «virtual reality», which is a world generated by computer 
languages or code. Virtual reality is thus a world generated by mathematical models which are abstract 
entities. It is this third level of simulation, where the model comes before the constructed world, that 
Baudrillard calls the hyperreal” (30). 
275 
 
2.3 NOVELAS BASADAS EN LOS MITOS DEL ORIGEN DEL SIDA: LA VUELTA 
A LA NARRATIVIDAD Y LA CRÍTICA SOCIAL 
 
El castigo de un dios llamado Adis (1990) de Jesús Caudevilla y O yacoi (1994) de 
Agustín Muñoz Sanz son dos novelas sobre el sida que fueron escritas durante la 
Transición tardía, cuando se gozaba plenamente de la vuelta a la narratividad y a la 
recuperación del argumento. Santos Alonso 276  se refiere a este fenómeno como “la 
defensa de la narratividad” como consecuencia del cansancio de la escritura experimental 
(44). De este modo, se recuperó la importancia de la creación de tramas reconocibles por 
el lector y el placer o el gusto por contar historias. Aparte del argumento, se recuperaron 
también la narración, la acción y la configuración de los personajes; en otras palabras, los 
elementos tradicionales de relato. Así pues, la narrativa de esa época estuvo marcada por 
las estructuras narrativas simples y lineales, el regreso al protagonista individual, el uso 
de las personas narrativas tradicionales (primera y tercera, sin la mezcla de ambas) y el 
retorno a la sencillez y la naturalidad del lenguaje. Además, es sabido que entonces ya 
había desparecido la censura previa. Gracias a este clima de libertad y a la influencia de 
la literatura extranjera y del boom latinoamericano surgió un nuevo período para la 
novela, conformada ahora por un abanico de tendencias, estilos y temas tan variados que 
no pueden ser clasificados como un movimiento principal propio de la época (Prieto de 
Paula y Langa Pizarro 159).  
Sin embargo, a pesar de la variedad en las tendencias narrativas, conviene resaltar 
que algunas de ellas consiguieron una notable visibilidad y popularidad entre los lectores 
españoles de la época posfranquista. El primer género que volvió a aparecer y ganar cierta 
popularidad entre los lectores españoles durante el resurgimiento del gusto por la 
narratividad fue la nueva novela realista o neorrealismo. Según Juan Ignacio Ferrer, “los 
actuales cultivadores del realismo ya no son los puros restauradores del realismo de la 
                                                          
276 El crítico argumenta que la evolución de la “nueva narrativa” se puede dividir en tres etapas. La primera 
ocurre al inicio de la Transición en el año 1975. Los novelistas del 75, “se interesan por los temas y motivos 
más fabuladores, por las tendencias más próximas a la imaginación, al tiempo que revisan y moderan las 
formas y las técnicas, aunque conservan aspectos fundamentales de la renovación narrativa precedente” 
(Alonso 45). En la segunda etapa, ya en los años ochenta, se destaca el empeño de atraer a los lectores 
alejados de la novela por el experimentalismo” y, asimismo, los autores alcanzan su madurez literaria y 
asientan sus obras en la tradición narrativa sin rupturas provocadas por los discursos lúdicos (45). Y, por 
último, en la década de los noventa, la tendencia general de la narrativa está marcada por “la transparencia 
narrativa” y “la comercialidad” (45).  
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posguerra, se dejan influir por el resto de las tendencias y atienden más a perfeccionar su 
obra técnica y estilísticamente, que a «reflejar la realidad» como mandan los cánones más 
puros del realismo” (114). En este sentido, no se trata de un realismo tradicional, sino de 
“un realismo renovado que logra apropiarse las más de las veces de temas, técnicas y 
hasta lenguajes que le vienen de otras tendencias” (128); es un realismo que está “abierta 
a la fabulación” (Alonso 50), una tendencia realista actualizada y cuya renovación 
consiste en “la introducción de los elementos oníricos, subjetivos, imaginativos y 
fantásticos que también forman parte de la realidad” y también en la incorporación de “la 
fantasía en la imaginación e incluso el humor” (45). En definitiva, se trata de un realismo 
con una estética marcada por la simbiosis con otras parcelas de la realidad no tan realistas: 
los elementos fantásticos, míticos y oníricos. A pesar de lo paradójico que supone el 
neorrealismo, desde el nivel más puro del concepto, se puede concluir que “la estructura 
realista narrativa se encuentra siempre como parámetro necesario de toda novelística” y 
que, al fin y al cabo, sus significaciones se pueden alcanzar con “la obligada referencia a 
la realidad objetiva” (Ferrer 28). 
Una de las ramas de la nueva novela realista es la del realismo crítico y social. Se 
trata de una “novela normalizada, comercial y políticamente correcta en sus 
planteamientos ideológicos y en sus estructuras”, que intenta plasmar el enfrentamiento 
conflictivo entre los personajes y la sociedad, en espacios urbanos y rurales, y ofrecer una 
visión crítica y comprometida con la realidad histórica de la época (Alonso 50). A pesar 
de que muchas de las novelas realistas después del franquismo abandonaron el 
compromiso social, la novela del realismo crítico y social se puede considerar como un 
tipo de novela comprometida en la que los narradores recuperan el afán por retratar 
críticamente la realidad. Se recrean situaciones cotidianas y reales, como, por ejemplo, 
los problemas de la juventud urbana, de los marginados de la sociedad, etc. En el 
paradigma crítico y social, puede que el interés por el “yo” conviva con el regreso a un 
nuevo compromiso. Además, los autores vuelven al intimismo y se acercan a nuevas 
formas de realismo, distinto al decimonónico o al realismo de los años cincuenta, pues 
ahora aparece también la fantasía y la subjetividad en la configuración del relato y la 
representación de las críticas sociales. La naturaleza intimista, introspectiva y testimonial, 
o el planteamiento del realismo maravilloso, pueden servir como la base de la expresión 
de las ansias y las angustias provocadas por el choque entre el “yo” y el mundo exterior.  
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El segundo género es la novela policiaca o, mejor dicho, la modalidad policiaca. La 
razón por la que esta tendencia sigue siendo una modalidad es que no existe ninguna 
conclusión sobre si existe de verdad o no el género policiaco dentro la tradición literaria 
española277. Sin embargo, muchos de los críticos están de acuerdo en que la tendencia 
policiaca fue rescatada por Manuel Vázquez Montalbán y por Eduardo Mendoza, 
especialmente en La verdad sobre el caso Savolta (1975)278. La recuperación de la novela 
policiaca refleja nítidamente el anhelo por contar historias, así como la recuperación del 
argumento en la narrativa. En cada obra la trama está explícitamente articulada, es decir, 
trata sobre la investigación en ambientes urbanos de un policía o un detective, que intenta 
descifrar una serie de pistas para conseguir la revelación o la resolución de un enigma. 
Sin embargo, este género novelístico posee más función que simplemente el contar una 
historia. Según José-Carlos Mainer y Santos Juliá, en la España que “veía consolidarse la 
democracia entre «poderes fácticos», tramas negras y violencia terroristas, esta tendencia 
narrativa parece estar destinada a ser el exorcismo del inevitable desengaño y diagnostico 
muy pesimista sobre la vida social” (241). Gracias a la desaparición de la censura, la 
novela policiaca pudo alimentarse de los ambientes marginales y sórdidos en los que 
aparecen unos personajes generalmente amorales o éticamente ambiguos. De este modo, 
la novela policiaca se presenta como un juego para el intelecto y se vuelve más social: no 
solo capta el interés del lector por el suspense que contiene, sino que también crea un 
retrato crítico de la sociedad de la época.  
                                                          
277 Acerca de esta cuestión, algunos críticos literarios ven la tendencia de la novela policiaca y de la novela 
negra con los ojos dudosos. Así señala Santos Alonso que, “[s]i existe una novela policiaca en España es 
algo que puede ponerse en duda, a pesar de la difusión que tiene el género durante la Transición. Por razones 
históricas, políticas o sociológicas, España no fue tierra de cultivo, hasta hace poco, para la novela negra” 
(100). En realidad, el género policiaco, y también la novela negra, proviene de la literatura extranjera, 
especialmente de la literatura anglosajona; por ejemplo, sus autores canónicos son Edgar Allen Poe, Arthur 
Conan Doyle, Agatha Christie, etc., y los más contemporáneos, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, 
Patricia Highsmith, etc. En España la novela policiaca “había sido generalmente reducida a la categoría de 
un género ínfimo, reconocer su lectura (a escondidas) resultaba vergonzante, era impensable que pudiera 
ser objeto de la atención académica seria” (Colmeiro 15).    
278 Jordi Gracia y Domingo Ródenas opinan que dos de las razones principales por la que los autores desde 
la década setenta recurrieron al modelo narrativo de la novela policiaca y a su variante, la novela de intriga 
detectivesca, son, primero, por “falta de imaginación narrativa” y, segundo, “por decidida elección de 
formato novelesco de eficacia evidente y capaz de retratar las transformaciones sociales y morales de la 
España contemporánea” (693). Además, conviene señalar que el acogimiento de este subgénero en los años 
inmediatamente posteriores a la dictadura también supuso una manera de realizar el reportaje sobre los 
submundos o de representar ciertos temas que estaban al margen de la sociedad, lo cual pertenece a la 
tendencia el “neocostumbrismo” (693). Aparte de Vázquez Montalbán y Mendoza, la modalidad policiaca 
está cultivada por autores posfranquistas como Arturo Pérez Reverte, Juan Madrid, Alicia Giménez Bartlett, 
Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Alfonso Grosso, Andreu Martín, Lourdes Ortiz, etc. 
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En un sentido general, la novela policiaca es “un tiempo de relato en el que se narra 
la historia de un crimen, cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de un 
procedimiento racional, basado en la observación e indagación (lleva a cabo, 
normalmente, por un detective), se logra descubrir al culpable o culpables” (Estébañez 
Calderón 905). Para varios críticos esto supone simplemente una modalidad literaria que 
figura en otros subgéneros con denominaciones diferentes, como novela de intriga, novela 
negra, novela de espionaje, novela de acción o novela de aventuras, etc. Sin embargo, 
entre ellos siempre existen matices diferentes en su planteamiento y en su representación. 
Por ejemplo, para la novela de aventuras, aunque se puede adoptar el paradigma policiaco, 
se enfatiza más el sentido de las aventuras, es decir, se destaca la trama en la que 
“predomina la acción y el sucederse de acontecimientos inesperados y, en ocasiones, 
extraordinarios, en los que el héroe, tras superar una serie de obstáculos y situaciones 
arriesgadas, logra conseguir un objetivo reiteradamente perseguido” (97-98). O, en el 
caso de la novela negra, a pesar de que sigue fundamentalmente el esquema de la novela 
policiaca, las dos se diferencian en que, en la novela negra, “el interés primordial no 
radica tanto en la resolución del enigma cuanto en la configuración de un cuadro de 
conflictos humanos y sociales”, es decir, se presta más la atención al planteamiento 
realista y sociopolítico de la temática contemporánea del crimen (904). Sin embargo, a 
pesar de las diferencias y las similitudes entre los subgéneros policiacos, en este estudio 
nos servimos del término combinado “novela policiaca negra” propuesto por José F. 
Colmeiro en su libro La novela policiaca español: teoría e historia crítica (1994) para no 
errar dentro del limbo teórico279. No nos detendremos en el estudio teórico de la novela 
policiaca negra, sino en el análisis textual de los temas del sida y de la homosexualidad y 
sobre cómo están representados bajo esta modalidad novelística.  
En los apartados siguientes analizaremos las novelas El castigo de un dios llamado 
Adis y O yacoi, escritas bajo la tendencia literaria posfranquista que es la vuelta a la 
narratividad. Son dos de las primeras novelas que abordan tanto la temática del sida, como 
                                                          
279 José F. Colmeiro señala que el término “novela policiaca” suele referirse a la novela policiaca clásica 
mientras que desde los años sesenta, por la influencia de las películas negras, especialmente, una serie 
policiaca titulada “Novela Negra” que como representación del género negro ganó una gran popularidad, 
sugiriendo que se adopte el nombre para clasificar las novelas policiacas como novela negra. En realidad, 
el crítico además opina que la mayoría de las novelas policiacas españolas se centran en “la conciencia 
colectiva de vivir en una sociedad nueva, con unos nuevos problemas antes ignorados o imposibles de 
discutir abiertamente (corrupción política, delincuencia e inseguridad ciudadana, drogas, desempleo)” 
(167). Por lo cual se inclinan más hacia la novela negra. De este modo, desde la segunda mitad de los años 
setenta “comienza a tener el género de la novela policiaca negra en España” (167). 
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la de la homosexualidad. La trama sobre el sida de las dos novelas parte de los mitos 
diferentes del origen de este mal. Mientras El castigo de un dios llamado Adis representa 
la teoría de la conspiración y de los experimentos científicos, O yacoi alude al 
descubrimiento científico sobre su origen africano. Aparte de poseer un argumento bien 
articulado que gira en torno a la infección del sida, las dos novelas también representan 
la situación y la condición social real de los homosexuales después del franquismo y en 
plena incidencia epidémica. Por un lado, las novelas abordan la intimidad de los 
protagonistas, haciendo visibles y audibles las voces del grupo minoritario seriamente 
afectado por el sida (los gays) y, por otro, crean un retrato crítico del problema social 
provocado por el prejuicio social. Mientras la primera novela adopta la modalidad 
policiaca para abordar la fabulación de los mitos del origen del sida, la segunda aprovecha 
la escritura de testimonio para representar la experiencia del enfermo.  
 
 
2.3.1 EL CASTIGO DE UN DIOS LLAMADO ADIS DE JESÚS CAUDEVILLA: LA NOVELA HÍBRIDA 
Y LA REPRESENTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD Y LA FABULACIÓN DEL MITO 
CIENTÍFICO DEL SIDA 
 
Aunque El castigo de un dios llamado Adis no es la primera novela sobre el sida 
que representa la vuelta a la narratividad280, sí que debe considerarse la primera con una 
narración que aborda el tema de la homosexualidad en relación con la epidemia del sida. 
La obra recurre a uno de los elementos clásicos de la narrativa española: la tradición 
cervantina del encuentro de un manuscrito y el juego entre realidad y ficción. En el caso 
de El castigo de un dios llamado Adis son las copias del diario de Daniel y el testimonio 
descubierto post mortem de Natalio, ambos víctimas del sida y que abordan la infección 
de manera totalmente diferente. El narrador del libro solo aparece en una sola ocasión 
como compilador dentro del prólogo, donde da cuenta del descubrimiento de los textos 
escritos por esas dos personas, Daniel y Natalio. Dice el narrador, por un lado, que 
“[h]asta allí llevé aquel Diario hallado [de Daniel] por azar en mi ciudad natal y que desde 
                                                          
280 Las novelas sobre el sida que preceden a El castigo de un dios llamado Adis y que reflejan la vuelta a la 
narratividad en la tendencia narrativa de los años ochenta son Proyecto Venus Letal (1989) de Carlos del 
Busto y La conspiración del SIDA (1989) de Alberto Trallero. Estas dos novelas, aunque carecen de una 
trama relacionada con la homosexualidad, también se pueden caracterizar como novelas policiacas o negras.  
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el principio llamó mi atención”, y, por otro, “[c]asi un año tardé en conseguir el 
manuscrito de Natalio y con ambas historias en mi poder me lancé por un tortuoso camino 
a la búsqueda de un editor dispuesto a publicarlas” (Caudevilla 7 y 8). El autor que realiza 
la introducción a la obra no solo desempeña la función del agente que compila los dos 
textos en un libro y que busca una editorial donde publicarlos, sino que también 
desempeña la función de transcriptor de los dos testimonios, porque “sus consistentes 
tapas estaban manchadas de grasa y apenas permitían leer sus letras” (8).  
Ante la curiosidad por saber lo que ocurrió en los textos originales, tal y como 
admite el narrador-autor (“¡Cuántos interrogantes se me plantaron absorbiendo con 
avidez aquellas letras escritas con bolígrafo por un desconocido conciudadano mío!”), 
publicando los textos se pretende informar a la gente “no familiarizada con el tema” para 
que pueda quedar “maravillada ante la cantidad de cosas interesantes que se pueden 
descubrir en una taparía” y, asimismo, capturar “las póstumas confesiones” de un 
compatriota que experimentó “la trágica muerte” (7 y 8). Admite que como se trata de 
una enfermedad escandalosa y estigmatizada, la tarea de buscar una editorial que quiera 
publicar su texto supone una tarea ardua: “La tarea no fue nada fácil, sangrándome los 
nudillos de tanto golpear inútilmente a las puertas de los despachos. Muchas 
incomprensiones y zancadillas tuve que afrontar hasta lograr que alguien conectara con 
el mensaje que ansiaban transmitir los dos enfermos del SIDA” (8). Sin embargo, el 
motivo principal que el autor implícito intenta presentar en esta obra consiste en criticar 
la cuestión contemporánea de la homosexualidad en España a través de la fabulación del 
mito de la enfermedad mortal, íntimamente relacionada con los homosexuales. 
El prólogo del autor provoca un sentido de verosimilitud a las historias que lo 
siguen. Gracias a la justificación del encuentro de los textos existentes, las voces de los 
personajes principales, Daniel y Natalio, parecen pertenecer a personas reales que habían 
experimentado los acontecimientos narrados, que también están basados en la realidad 
social coetánea del escritor. La obra juega con la borrosa frontera entre la realidad y la 
ficción, no solo a partir de la técnica cervantina mencionada anteriormente, sino también 
con la realidad y el mito del sida. La verosimilitud de los discursos médicos y científicos 
y el realismo de la experiencia en el descubrimiento de la sexualidad contrastan con la 
inverosímil intriga detectivesca que lleva a cabo la revelación de una conspiración 
científico-religiosa desde donde se origina la enfermedad epidémica de los homosexuales. 
En función de sus tramas, El castigo de un dios llamado Adis está dividida en tres partes: 
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la primera parte es la primera mitad del diario de Daniel; la segunda, las confesiones 
póstumas de Natalio, y la tercera, la segunda mitad del diario del primer personaje.   
En la primera parte, la voz narrativa es la de Daniel, quien lleva la escritura de un 
diario, o, mejor dicho, de unas memorias. El diario empieza in medias res con el 
descubrimiento del narrador de su infección de sida, una escena asfixiante que describe 
el aviso del resultado del diagnóstico en una clínica. La noticia de la infección de sida 
deja al narrador en un estado de estupefacción y desesperación. Luego, la narración 
retrocede a la juventud del propio Daniel, un flashback que le permite contar la 
experiencia del descubrimiento de su homosexualidad. Esta primera parte se centra en la 
lucha por la aceptación de su sexualidad recién descubierta y la asimilación del nuevo 
estilo de vida según su orientación sexual, marcada por el sufrimiento psíquico provocado 
por el rechazo inicial del descubrimiento de su atracción hacia una persona de su mismo 
sexo. Además, este despertar interior y la aceptación no le resultan nada fáciles porque 
está mal visto, no solo desde punto de vista de su familia, sino también del de la sociedad. 
La segunda parte de la novela aborda el testimonio póstumo de Natalio, un chico 
heterosexual que lleva una vida promiscua. Se trata de una confesión tras haberse 
enterado de su infección de sida. Natalio es un donjuán que va de flor en flor, socializando 
con mujeres, prostitutas o no, y dejándose llevar por su intuición masculina. Al final, tiene 
que huir de España y residir en Francia durante quince años por no querer asumir la 
responsabilidad de hacerse cargo de un hijo no deseado, fruto de la relación sexual que 
tenía con Cristina, una chica que él conquistó sin intención de establecer un compromiso 
serio. En Francia sigue con sus juergas sexuales con varias mujeres, hasta que una de ellas 
le contagia del sida. Finalmente, opta por quitarse la vida ante los sentimientos de 
humillación y resignación. 
Por último, en la tercera parte, Daniel vuele a tomar las riendas de la narración. 
Esta parte contrasta con la anterior en el sentido de que la decisión de afrontar la infección 
del sida no le lleva a sucumbir ante sí mismo, sino a investigar el origen de la enfermedad. 
Teniendo en cuenta su final trágico, Daniel realiza la labor detectivesca de descifrar el 
enigma del sida y revelar la conspiración y el plan clandestino de una secta religiosa 
llamada “Los Hijos del Templo Divino” para erradicar la homosexualidad. La narración 
se desarrolla en California, donde Daniel acude porque es uno de los primeros lugares en 
los que se origina la epidemia del sida. Deambulando por la ciudad sin saber con certeza 
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qué puede encontrar allí, el narrador es asistido por su exnovio, Manolo, y Edgar, un 
amigo homosexual negro, en la búsqueda de las pistas o las señales. Al final, descubren 
que el sida es parte de la misión de los fanáticos religiosos consistente en purificar el 
mundo del pecado de la sodomía, para lo que crean una infecciosa arma biológica a partir 
la mezcla de dos enfermedades letales. En esta parte se hace referencia a Natalio cuando 
Daniel se entera de su suicidio cuando está leyendo un periódico, y recuerda que se habían 
cruzado durante su viaje a Francia, siendo Natalio el camarero del restaurante donde cenó 
Daniel. 
Considerando la trama principal protagonizada por Daniel, el texto puede 
considerarse como una novela híbrida, es decir, su narración está basada en dos 
subgéneros novelísticos que volvieron a ganar popularidad durante los años ochenta: la 
novela de realismo crítico y social y la novela policiaca. Por medio de su trayectoria 
narrativa híbrida, la novela vincula la representación de la homosexualidad con la del 
sida, planteando de manera simultánea la crítica social hacia sexualidad y el suspense 
sobre el origen de la enfermedad. Este carácter híbrido de la obra se corresponde con la 
división de las tramas principales de la novela, es decir, la representación realista sobre 
la experiencia homosexual del narrador se concentra en la primera parte de la novela y la 
intriga detectivesca relacionada con la investigación del origen misteriosa del sida, en la 
tercera.  
 
2.3.1.1 El castigo de un dios llamado Adis como novela de realismo crítico y social y 
la representación de la homosexualidad 
 
Como es sabido, El castigo de un dios llamado Adis fue publicado en el momento 
en el que se buscaba la recuperación de la normatividad en la narrativa española. Esta 
novela se puede clasificar como una novela realista no solo porque refleja el hecho de que 
existe la necesidad de contar una historia, sino también por su representación realista de 
la sociedad española. Una gran parte de la novela aborda el tema de la homosexualidad, 
específicamente la experiencia denominada “salir del armario” y la lucha interna por la 
aceptación de sí mismo ante la estigmatización y el prejuicio por parte de una sociedad 
donde la homosexualidad sigue estando mal vista. Este tema de la homosexualidad está 
representando a través de la experiencia de Daniel, un chico que, en principio, mantiene 
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relaciones heterosexuales con chicas. Sin embargo, desde el momento en el que perdió la 
virginidad, notó una “extraña sensación de intranquilidad”: “la práctica no me satisfizo 
totalmente. Hasta mucho después no se desveló con claridad por qué algo no funcionó” 
(Caudevilla 21). Esta sensación peculiar se convierte en la percepción de lo incompleto 
de su ser, es decir, el sentido de la imperfección no se hizo patente hasta el momento en 
que descubrió otra “extraña sensación” al leer un fragmento de la novela El último 
romántico de Pedro Pastor, en la que el protagonista es violado por otros hombres. Así 
escribe el narrador el momento de su epifanía sexual: “Repasé una y otra vez las mismas 
líneas. En mi interior percibí el nacimiento de una reprimida sexualidad” (25).  
Daniel afronta esta nueva sensación con medio y angustia. En principio, no quiere 
aceptarse a sí mismo, y se queja con amargura: “Yo no era un hombre normal, ni siquiera 
un hombre, solo un homosexual. Lloré a lágrima viva mordiendo esa tendencia enfermiza. 
Apreté los puños con saña mientras mis ojos emitieron una lánguida mirada con grandes 
dosis de odio y también de súplica. ¿Qué diría la familia al enterarse de que habrían 
engendrado a un hijo marica? Negro porvenir el mío…” (27). Ante la duda, Daniel siente 
la necesidad de reafirmar este descubrimiento de la sexualidad oprimida, por lo que visita 
un pub homosexual donde acaba conociendo a Manolo, con quien tiene una relación 
sexual que supone para él un punto de no retorno: “Fueron unas horas inolvidables en las 
que a través de sus adiestradas manos alcancé un éxtasis jamás conseguido. Aquella tarde 
se manifestó, con toda plenitud, la sexualidad oculta” (30). Sin embargo, a pesar del 
estallido de la satisfacción y del placer, este descubrimiento se convierte en la mayor 
angustia de su existencia: “Sí…, ciertamente podía afirmar, sin incidir en desacierto, que 
sobre mí caía la maldición de la homosexualidad” (30).  
Esta “maldición de la homosexualidad” se corresponde con el “negro porvenir” 
mencionado anteriormente, término que refleja claramente la visión social hacia la 
homosexualidad. El descubrimiento de su homosexualidad, por un lado, en el aspecto 
narrativo, anuncia el presagio de su futuro en la narración, que es “seguir una senda 
plagada de innumerables obstáculos” que le aboca a una condena: la infección del sida. 
Y por otro, como función mimética, representa la percepción social hegemónica sobre la 
homosexualidad que perdura en España desde el franquismo y que relaciona la 
homosexualidad con el pecado y con la enfermedad. Esta percepción supone una visión 
opresiva de la sexualidad (específicamente de la homosexualidad) proveniente de la fe 
cristina, cuya doctrina se normaliza y se arraiga profundamente en la sociedad española, 
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determinando los valores y normas sociales y condenando las prácticas que la autoridad 
religiosa considera aberrantes. Así lo confirma uno de los personajes de la novela: “Todas 
esas marranadas son vicios horrendos que atentan a la dignidad humana y ofenden a 
Nuestro Señor Jesucristo” (56). Por otra parte, el autor implícito del texto insinúa su 
crítica hacia esta percepción colectiva cuando cita la Biblia al comienzo de la obra: “Si 
uno se acuesta con otro, como se hace con una mujer, ambos han cometido una torpeza 
abominable: sean ambos castigados con la muerte y recaiga sobre ellos la culpa de su 
muerte (Levítico 20:13)” (9). 
 Esta representación de la ideología cristiana no solo ejerce un control social, sino 
que también define la identidad de los homosexuales poniendo la marca de Caín a las 
personas que han cometido el pecado capital. Daniel empieza su “tortuoso camino” en 
busca de su propia identidad como un ser homosexual, y lo que puede encontrar es, 
simplemente, la definición que connota aquel prejuicio social y la condena con referencia 
al concepto religioso (31):  
 
Con un impulso de curiosidad extendí la mano y tomé de un estante un diccionario. ¿Cuál 
era la opinión oficial sobre el tema? Afanosamente busqué las palabras malditas. 
“MARICA: hombre afeminado y de poco esfuerzo”. “MARICÓN: marica; sodomita”… 
“SODOMITA: de Sodoma, que comete sodomía.” “SODOMÍA: perversión sexual contra 
natura; homosexualismo” “HOMOSEXUALIDAD inclinación sexual hacia personas del 
mismo sexo”. (32) 
 
 Este descubrimiento no solo confirma el inicio del “negro porvenir” a que Daniel 
se siente condenado por ser homosexual, sino que también alude a la penitencia social 
que le va a abrumar ya que “[l]a sociedad, aunque con aparente permisibilidad, no admite 
lo que denomina aberraciones o desvíos dentro de la conducta general” (31). Hasta en sus 
sueños esta idea del pecado y de la condena amenaza el sentido de su existencia, pues la 
voz de Dios le dice en sus sueños: “Vais a pagar todos vuestros abominables pecados. 
Habéis atentado contra las leyes humanas y las divinas, y por lo tanto merecéis el castigo 
purificado. No se pueden alardear públicamente esos vicios como si se tratase de virtudes. 
Arrepentíos en el escaso intervalo que os queda. Para vosotros, seres envilecidos, ya no 
hay un mañana” (34). 
 Daniel se toma este sueño como un “negro presagio de [su] futuro”, ya que el 
camino de su vida como homosexual está pavimentado por el sufrimiento (35). El 
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enfrentamiento con el rechazo hacia los homosexuales es una de las primeras experiencias 
que tiene que aguantar. Sin embargo, la primera experiencia de rechazo que marca el 
inicio de su oscuro camino después de la aceptación de su homosexualidad se origina con 
una disputa familiar. Al enterarse de la sexualidad de su hijo, el padre de Daniel le ofrece 
dos opciones: “«O dejas ese vicio, o te vas del seno de esta familia decente», dijo tajante 
con el rosto enrojecido por la ira. De nada sirvieron las palabras y justificaciones ni que 
me pusiese de hinojos; su decisión fue inapelable. O me convertía de nuevo en un hombre 
macho o me largaba” (48). Según Daniel, este rechazo también es el fruto de la enseñanza 
de la fe cristiana, la institución que tiene toda la culpa de la alienación y demonización 
de los homosexuales, como bien señala el narrador: “[…] le venía marcada por una 
educación ancestral que le transmitieron sus ascendientes a lo largo de milenios. En 
ninguna época el mundo civilizado ha contemplado con buenos ojos el amor entre 
personas de idéntico sexo. Las parientes rehúyen de los afeminaos como si de apestados 
se tratase, repudian su compañía” (48). Sin embargo, Daniel opta por dejarse llevar por 
su recién descubierta y aceptada sexualidad. Dejando la preocupación por el porvenir, al 
aceptar su homosexualidad y al entrar en el mundo gay que antes era desconocido para 
él, Daniel se siente a gusto, como él mismo describe: “me sentí relajado y dichoso como 
pez en el agua” (42) 
 La aceptación de la vida homosexual por parte de Daniel se puede interpretar 
como una manera de normalizar la homosexualidad. El narrador utiliza la metáfora de la 
correspondencia entre el género y la apariencia de los canarios como medio de 
reivindicación: “Según se cree [el canario] fue introducido en Alemania hacia el siglo 
XVI, y las modernas variedades amarillas desarrolladas por cruces seleccionados de 
mutaciones casuales. En la domesticación el dimorfismo sexual se ha perdido. En la 
actualidad, la única manera de discernir los sexos es por el canturreo del macho, más 
elaborado que en estado salvaje” (52). 
 La pérdida de la diferencia física de los canarios es un proceso de adaptación que 
les permite la naturaleza. Esta alegoría remite al hecho de que la homosexualidad o la 
discrepancia entre el deseo sexual y los rasgos físicos de una persona no es más que lo 
que la naturaleza permite. Es, en efecto, la religión, o la creación humana de lo artificial 
que emerge de su propia creencia, la institución que malinterpreta la obra de la naturaleza 
y le atribuye los significados negativos. Daniel lanza otra pregunta hipotética acerca de 
esta crítica para hacer pensar al lector sobre la posición de los homosexuales en la 
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sociedad heteronormativa: “Pretendía imaginarme cómo obraría nuestro mundo si los 
hombres nos distinguiéramos de las mujeres únicamente por el habla… Machos y 
hembras externamente idénticos. Y los homosexuales, ¿cómo seríamos?” (52).  
 La respuesta a esa pregunta retórica aparece más tarde cuando Daniel cita la 
siguiente frase: “nada es verdad ni nada es mentira… todo depende del cristal con que se 
mire” (56). Con esto quiere decir que la homosexualidad es solo un objeto al que las 
personas atribuyen un valor negativo, positivo o neutro en función de su propia visión. El 
narrador decide participar en algunos actos simbólicos de la reivindicación de la 
homosexualidad, como las protestas organizadas por Front d’Alliberament Gai de 
Catalunya, una organización autónoma que existió en realidad. Contra los pensamientos 
religiosos o “las buenas costumbres y la tradición cristiana de siglos” que causa la 
confusión de “la libertad con el libertinaje”, Daniel se une con el movimiento gay que 
reivindica la libertad sexual y lucha por la igualdad, el entendimiento social y la identidad 
de los homosexuales como seres humanos. Así se muestra en las pancartas de una 
manifestación a la que acude: 
 
LOS GAYS NO SOMOS DELINCUENTES 
EL MARICÓN NO ES UN ENFERMO, ES UN SER CON 




LA LIBERTAD EMPIEZA POR EL CUERPO 
NOSOTROS TAMBIÉN PAGAMOS RIGUROSAMENTE LOS IMPUESTOS (56) 
 
 La homosexualidad que está representada en esta novela se define por la 
revolución psíquica del personaje-narrador, es decir, desde su sospecha acerca de su 
sexualidad y el descubrimiento de su deseo sexual oculto o inconscientemente oprimido 
hasta la aceptación de la nueva identidad. Sin embargo, la representación de la 
homosexualidad que tiene un mayor efecto de rechazo social en la época contemporánea 
es la ecuación “homosexualidad = enfermedad”. El narrador plantea esta cuestión a partir 
de lo que le dice un hombre con “pinta de «honrado», padre de familia y empresario 
modélico”: “Pongo a Dios por testigo que no tengo ningún problema a que haya 
«maricas» en el mundo. ¡Oh, no! Una enfermedad como otra…” (56).  La referencia a la 
homosexualidad como una enfermedad alude a la idea del sida que afecta 
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mayoritariamente a los homosexuales. La intersección de esta idea se refleja en las 
palabras del narrador cuando se entera de la infección y la narración retrocede al presente: 
 
¿Para qué… si era un apestado del siglo XX? No tardaría, por mucho que intentara llevarlo 
en el más riguroso secreto, en correr la noticia. La gente, con ese morbo que la caracteriza, 
se encargaría de propagarla a los cuatro puntos cardinales como vulgares charlatanes de 
feria. Unos huirían de mí en tanto que otros, los más atrevidos, me observarían con una 
curiosidad enfermiza. Estaba irremediablemente marcado con el emblema de la fatalidad, 
acudiéndome a la memoria aquella pavorosa pesadilla soñada una década atrás. (64) 
 
 Cumpliéndose así la idea casi profética del destino de una persona homosexual, 
la infección del sida parece ser el momento cumbre de la experiencia con la que todos los 
homosexuales tienen que acabar. Ante la visión deshumanizadora de la sociedad, ser 
homosexual está marcado por la fatalidad. Lo que parece que la novela consigue con esta 
relación entre la homosexualidad y el sida es completar la ecuación existente, añadiendo 
otro significado a la homosexualidad, que es la muerte, a través de otro factor vinculante 
que conecta estos dos elementos: el sida, dando como resultado la siguiente ecuación 
completa: “homosexual = enfermedad =sida = muerte”. Sin embargo, la novela desarrolla 
todavía más esta ecuación, porque también la conecta con la idea del pecado y el castigo 
divino infligido a los pecadores. El narrador señala que las reacciones de la gente a su 
alrededor le afectan o, mejor dicho, le obsesionan, en la manera en que le suscitan una 
reflexión existencial sobre si su destino ya está marcado por la condena de Dios:  
 
Al cerrar los ojos me veía de nuevo junto a Manolo en un automóvil, consumiéndome entre 
mortíferas llamas. Alrededor, los agentes incendiarios bailaban la danza macabra. Volvían 
a retumbar aquellas palabras pronunciadas con profunda voz: “Vais a pagar todos vuestros 
abominables pecados. Habéis atentado contra las leyes humanas y las divinas, y por lo tanto 
merecéis el castigo purificador. No se pueden alardear públicamente esos vicios como si se 
tratase de virtudes. […]” ¿Advertencia del destino o simplemente una casualidad? (64-65) 
 
 De este modo, se añaden unos matices explicativos a la ecuación establecida. La 
homosexualidad es un pecado al mismo tiempo que es una enfermedad. Y, por lo tanto, 




 De esta ecuación, teniendo en cuenta sus matices religiosos, nace la 
estigmatización social de los homosexuales. Así lo expresa Ramona, amiga travesti de 
Daniel: “voy a desaparecer de la faz de la Tierra por maricona. Sí… pero ni tu ni las 
demás tampoco escaparéis de esta condena a expirar el último aliento de una forma tan 
brutal e inhumana. Es el correctivo divino a nuestras perversiones… Nos ha tocado cargar 
inmerecidamente con el rechazo social” (71). De este modo, el resultado verdadero del 
castigo divino es el rechazo social que verdaderamente condena la vida de los 
homosexuales con sida. A través de las palabras de Edgar, un personaje estadounidense, 
el narrador da cuenta de algunos actos discriminatorios que la gente de la sociedad en 
general realiza contra homosexuales: “En city San Francisco primeros sitios conocer mal. 
Todos ajustados… padres, niños. Por SIDA nacer problemas entre unos… otros. Antes 
caza bruja… ahora de mariquillas. Sociedad asustada contagio, perseguir… 
homosexuales. No convivencia fácil. Familias echar hijos. Trabajo también. Todos girar 
espalda y haber miedo, mucho…” (75-76). Planteándolo de otro modo, se podría concluir 
también que el sida es el agente que establece una relación prexistente entre la 
homosexualidad y la muerte, y, asimismo, es la herramienta para justificar el odio a la 
homosexualidad arraigado en la sociedad: 
 
Entonces ¡oh Dios, qué desgracia! Nos percatamos de lo efímero del bienestar total, 
siempre pendiente de un imaginario hilo, y buscábamos a nuestro alrededor a la espera de 
ayuda moral externa… la soledad como fría respuesta. La humanidad se ha creado unos 
mecanismos de auto protección, similares a los empleados por el avestruz cuando huye de 
algún peligro, escondiendo la cabeza ante cualquier peligro. El mundo está muy lejos de 
practicar la solidaridad entre sus individuos. (69) 
 
 Esto refleja la división del mundo entre buenos y malos, o entre sanos y enfermos, 
percibiendo a los segundos como una amenaza que se debe prevenir o erradicar. Esta 
reflexión crítica es la esencia del abordaje y la representación del tema de la 
homosexualidad en esta novela y refleja las características realistas de El castigo de un 
dios llamado Adis. El realismo se basa, en efecto, en unas características semejantes a la 
novela de aprendizaje, o Bildungsroman, en el sentido en que el protagonista experimenta 
un momento crítico o de descubrimiento que facilita su evolución o su desarrollo 
psíquico. En El castigo de un dios llamado Adis el personaje descubre su sexualidad 
reprimida y decide “salir del armario”, tema recurrente en las novelas sobre 
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homosexualidad que preceden a la ficción sobre el sida, tal y como lo señala Monica B. 
Pearl, citando algunos autores de la literatura homosexual: 
 
Coming out novels made up the majority of the fiction that emerged after Stonewall, the 
phrase indicating a breath of the “closet” in which on-s gay identity was kept hidden from 
straight society. “Coming out,” Edmund White explains, “is the rite that marks the passage 
from homosexual desire to gay identity.” The novelist Dorothy Allison has remarked that 
the coming out story is “the essential homosexual theme, as persistent as the romantic love 
story and the coming-of-age novel”; it is “the gay equivalent of the Bildungsroman,” the 
narrative of the coming of age of a gay youth and “invariably, and account of the move 
away from the family”. (9) 
 
 En la novela de aprendizaje sobre la juventud homosexual, por lo general el 
protagonista se ve forzado real o simbólicamente a independizarse de su familia para 
cumplir el proceso de su crecimiento. Sin embargo, en la novela del sida, como El castigo 
de un dios llamado Adis, el protagonista homosexual, después del descubrimiento de su 
verdadera sexualidad, todavía debe de afrontar la crisis de la enfermedad, que es el 
verdadero momento cumbre de la ficción. Como señala la crítica americana: “Gay AIDS 
fiction relies on a not dissimilar model but the story is not the transfigured bildungsroman 
of the coming out tale, but on of illness and what is thought of as illness- typical 
progression, now transcribed to AIDS” (Pearl 31).  
  
2.3.1.2 El castigo de un dios llamado Adis como novela policiaca negra y la crítica 
social del sida  
 
En el apartado anterior, hemos comentado que el sida en la novela El castigo de un 
dios llamado Adis desempeña un papel, en relación con la homosexualidad, que tiende a 
empeorar la condición social de los homosexuales, como señala Antonio Mejías, uno de 
los personajes con quien Daniel se encuentra en California: “Ahora la vida en California 
se hace imposible para los homosexuales. En todos los sitios nos sacuden palos y los que 
antes nos apoyaban ahora nos giran las espaldas como desprecio y terror. El SIDA es el 
verdadero culpable de todo ese cambio de actitudes, pronto nos reunirán en centros 
especiales sin autorizarnos a desplazarnos. ¡Malas épocas! ¡Malas!...” (Caudevilla 140). 
Se menciona también en la novela el hecho de que el sida es el factor que dificulta el 
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proceso de lucha de los movimientos sociales por la identidad homosexual. Las distintas 
funciones del sida se pueden resumir en las palabras de Edgar, quien habla de los cambios 
de situación de las organizaciones que apoyaban a los homosexuales tras la aparición de 
la epidemia en Estados Unidos: “no creer vosotros que ser todo fácil. Desde SIDA muchos 
problemas, personas, huir de homosexuales como si enfermo de lepra. Unión entre gays 
no… romperse” (138). Estas críticas sobre el sida forman parte de la trayectoria realista 
de la novela, que culmina con la representación de la homosexualidad planteada en la 
primera mitad de la obra. 
En este apartado enfocaremos el análisis a la representación del sida y la 
ficcionalización de las teorías del origen del sida, que constituyen la crítica social bajo la 
forma de motivos temáticos esenciales de la novela. Siguiendo con el realismo en la 
representación de la homosexualidad, el descubrimiento de la infección por parte del 
protagonista tiene un carácter mimético que refleja la realidad psíquica y el estado de 
ánimo de una persona homosexual en el momento en el que se entera que posee un destino 
trágico y predeterminado. El sida le hace sentir la necesidad de contar su vida. El sida 
también, o la idea de estar enfermo, es el fantasma que le obsesiona. Daniel, el narrador, 
expresa su perturbación psíquica al esperar el resultado del diagnóstico en la clínica, que 
simboliza al mismo tiempo la premonición de su trágico porvenir: “Por unas décimas de 
segundo le aprecié un atisbo de preocupación, fue una cosa fugaz pero no pasó 
desapercibida a mis ojos escudriñadores. Un ligero temblor recorrió todo mi cuerpo y por 
unos momentos percibí un frío intenso. Helor profundo en plena época estival” (11).  
El conocimiento sobre su infección no le afecta, en principio, de manera impactante 
debido a su falta de conocimiento de la enfermedad, lo cual le lleva a criticar la ignorancia 
social que existe hacia la epidemia del sida:  
 
Había escuchado algún comentario a través de la radio y la televisión pero hasta aquel 
instante nunca le presté el más mínimo interés. Eso sí, me venía a la mente que era una cosa 
bastante grave que provocaba algunas muertes. Aparte de eso, apenas sabía nada al 
respecto. Es curioso lo poco que nos interesan las dolencias que sufren los demás, no es 
nuestro problema. La situación cambia cuando somos nosotros los que caemos en las garras 
de las enfermedades. Entonces buscamos al prójimo a la espera de consuelo, bálsamo que 
nosotros jamás nos hemos preocupado de dar al necesitado. (12) 
 
 Esta confesión se puede considerar como una crítica al momento en que en 
España, como ya se ha expuesto en el primer capítulo de este estudio, se tendía a ignorar 
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la cuestión de la epidemia del sida porque la consideraban como un problema de otros o 
como una enfermedad propia de marginados. En este momento de la novela, el autor 
aprovecha para incorporar el discurso médico sobre lo que es el sida a partir de las 
palabras de un médico:  
 
SIDA o el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, es un mal que se transmite por 
mediación de un virus que se denomina HIV-Human Inmunodeficiency Virus… Ataca y 
anula al sistema inmunitario del organismo o, dicho de otra manera, inutiliza el conjunto 
de órganos y funciones que protegen nuestro cuerpo de la mayoría de afecciones. […] El 
virus que origina el SIDA arremete contra un grupo especial de glóbulos blancos que tienen 
la misión concreta de poner en marcha la defensa del organismo ante una agresión externa. 
(12-13) 
 
 No es hasta después de insinuar su futuro trágico como portador del virus cuando 
Daniel se deja llevar por la perturbación existencial. Admite el narrador que “en aquellas 
últimas horas, estaba bajo los oscuros influjos de una fuerte tensión emotiva. Los 
acontecimientos los vivía como en tercera persona… como si fuese el otro yo quien 
poseyese la envoltura física de mi cuerpo” (16).  
La obsesión por la idea de la muerte causada por el sida le hace recurrir a la 
retórica del azar: “«SIDA, SIDA, SIDA…» resonando como auténticos mazazos en mi 
cabeza, que se hallaba al borde del estallido. ¿Por qué a mí? Dios mío ¿por qué?... Si yo 
gozaba de unas tremendas ansias de vivir, si todavía faltaban un par de meses para 
cumpliera los treinta años, si tenía más de media vida por delante” (15). Bajo este tipo de 
queja, su sino también se incorpora al sentir de la colectividad homosexual. Es decir, el 
narrador es consciente de su posición como miembro de los “grupos de riesgo” por ser 
homosexual, y expresa su queja lastimera para que las voces de todas aquellas personas 
marginadas se puedan oír: “Un virus pululaba a su antojo masacrando a unos 
determinados grupos ¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Tan terrible escarmiento merecía 
nuestro delito? ¿Quién garantizaba que el jinete negro, el SIDA, no traspasaría las barreras 
de los llamados «grupos de riesgo» y se extendería entre los «normales»? Solo futuro 
poseía la respuesta” (71). Estas preguntas retóricas afirman la frustración de los 
homosexuales como víctimas, no especialmente del sida sino de la sociedad, que les ve 
como criminales que han cometido dos delitos: primero, ser homosexual y, segundo, estar 
infectados por el sida.  
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 Además, el sida está representado como la excusa o, mejor dicho, la herramienta 
que le sirve a la sociedad como justificación para poder insultar y deshumanizar a los 
contagiados. Los portadores son calificados por la población que se considera “sana” de 
“¡Guarro! ¡Indecente! ¡Puerco! […] ¡Cochino! ¡Desvergonzado!” sobre todo por la 
implicación desmoralizadora que conllevan el sida y la homosexualidad. Estos insultos 
reflejan la actitud discriminatoria basada en el rechazo o la sensación de la repulsión hacia 
las prácticas que la sociedad hegemónica considera como perversión. En la sociedad 
donde la heterosexualidad es la práctica hegemónica y el estar “sano” o bien de salud es 
considerado la normalidad, la homosexualidad y el sida son considerados como 
aberraciones o perversiones que transgreden esa normalidad social, por lo cual se 
producen el rechazo y la repulsión practicados por la población mayoritaria, es decir, los 
heterosexuales sanos. Esta reacción repulsiva por parte de la sociedad hegemónica hacia 
los homosexuales y los enfermos del sida puede ser explicada a través del concepto de 
abyección que es “the process by which identificatory regimes exclude subjetcs that they 
render unintelligleble or beyond classification” (Phillps 19). La abyección es, en efecto, 
el vago sentido de horror o miedo hacia lo perverso que permea la frontera o el límite 
entre “yo” y “otro”281, es decir, entre el sujeto y lo abyecto. En las palabras de Julia 
Kristeva, lo abyecto es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello 
que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” 
(11). Los homosexuales y los enfermos del sida son, de este modo, los abyectos creados 
por la sociedad heteronormativa ya que aquellos son considerados como una gran 
amenaza a sistema de valores sociales.  
Kristeva alega además que “la abyección persiste como exclusión o tabú” (27). 
La homosexualidad y la enfermedad del sida, de este modo, son formas de tabú ante la 
mentalidad social hegemónica. Como una práctica considerada perversa y como una 
                                                          
281 En su libro, Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Julia Kristeva acuña el 
término “abyección” para proponer una teoría para explicar nuestro proceso psíquico de rechazar algo que 
no respeta “los límites, los lugares o las reglas” (11). Utilizando su propia experiencia de la sensación 
nauseabunda provocada al tener que beber una taza de leche como medio para explicar el proceso mental 
de la identificación del “yo” y la repulsión del “otro”: “Con el vértigo que nubla la mirada, la náusea me 
retuerce contra esa nata y me separa de la madre, del padre que me la presentan. De este elemento, signo 
de su deseo, “yo” nada quiero, “yo” nada quiero saber, “yo” no lo asimilo, “yo” lo expulso. Pero puesto 
que este alimento no es un “otro” para “mí”, que solo existo en su deseo, yo me expulso, yo me escupo, yo 
me abyecto en el mismo movimiento por el que “yo” pretendo presentarme. […] yo estoy volviéndome 
otro al precio de mi propia muerte. En este trayecto donde “yo” devengo, doy a luz a un yo (moi) en la 




condición maligna de la salud, la homosexualidad y el sida son vistos como factores que 
alteran el orden de la establecida “normalidad”, transgrediendo la frontera entre lo bueno 
y lo malo, entre lo puro (sano) y lo impuro (contaminado). Judith Butler, aplicando la 
teoría de la abyección de Kristeva en su discusión sobre la sexualidad y el género, señala 
que  
 
Dado que el sexo anal y oral entre hombre determina claramente ciertos tipos de 
permeabilidad corporal no permitidos por el orden hegemónico, la homosexualidad 
masculina, dentro de ese punto de vista hegemónico, sería un lugar peligroso y 
contaminante previo a la presencia cultural del sida e independientemente de ella. […] la 
homosexualidad casi siempre se concibe dentro de la economía significante homofóbica 
como incivilizada y antinatural. (El género 260) 
 
La presencia de la homosexualidad incita la reacción repulsiva de los sujetos 
heteronormativos ya que se sienten amenazados por el fracaso al reconocer o identificarse 
con los miembros “contaminados” de la sociedad. Butler alega, de este modo, que la 
sociedad heteronormativa se circunscriba a través del rechazo y la exclusión de las 
“figuras de la abyección homosexual” (Cuerpos 156). La aparición de la enfermedad letal 
e infecciosa como el sida y su íntima relación con la homosexualidad, por lo tanto, 
reafirma el devenir abyecto de los homosexuales. Por lo tanto, las reacciones como los 
insultos o las discriminaciones verbales que el protagonista de la novela experimenta 
aluden a lo contaminado o lo contagioso que conlleva la visión hegemónica hacia la 
homosexualidad y el sida. Son, por lo tanto, representaciones del mecanismo defensivo 
que la sociedad hegemónica desarrolla al afrontar la amenaza provocada por los 
considerados abyectos. 
Sin embargo, ante la abyección, el rechazo y la estigmatización social provocados 
por la idea de la letalidad del sida, Daniel no se rinde ante oscuro destino: “no podía 
resignarme ante ese negro futuro que se mostraba en el espacio turbulento de mi 
existencia” (15). La fuerza vital del narrador es el factor clave de la hibridación de los 
géneros de esta novela, porque es este vitalismo el que le incita a luchar contra su destino 
ya determinado por el sida, y a investigar y averiguar si el sida es realmente un castigo 
divino. De este modo, esta lucha contra su destino está representada por sus pensamientos 
críticos sobre el origen de la enfermedad y sus aventuras detectivescas, en las que se 
esfuerza en investigar la verdad oculta tras la incidencia epidémica: “Descubriría, o por 
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lo menos lo intentaría, el secreto del nacimiento del SIDA. No podía dejarme vencer sin 
plantear batalla… Tras recapacitar largamente decidí desplazarme a EE.UU., a beber en 
la «fuente de la verdad»” (79). 
Además, cabe destacar que, ante el abismo del rechazo social, existe una fuente de 
vitalismo más valiosa para las personas con sida como Daniel. Uno de los toques de la 
humanidad más tiernos, es decir, la compasión y el amor, que Daniel recibe después de 
ser expulsado de la familia por su padre, son, en efecto, los de su madre, la persona que 
le muestra su ternura y comprensión: 
 
Contemplando en su faz el reflejo de tanto sufrimiento por culpa del mal, no logré evitar 
que mis lágrimas apareciesen. Ambos formábamos una estampa patética, abrazados en 
medio de la penumbra de la habitación, en tanto se fusionaba nuestro común llanto. En esos 
tensos minutos abominé de las miserias de este mundo. Experimentaba tanta angustia en 
las vísceras que me dolía hasta el aliento. Superaba mis fuerzas ver la tortura de una persona 
que jamás hizo daño a nadie. Ello adquiría tintes más dramáticos que la propia enfermedad. 
En esa circunstancia de rabia e importancia apretando con fuerza los puños, maldije a Dios. 
(82) 
 
 Con esta reconciliación con su madre, se da por cumplida la trayectoria realista 
del aprendizaje de la vida de Daniel. El protagonista-narrador desde este punto se embarca 
en su viaje de investigación sobre lo que él mismo llama “EL SINIESTRO ORIGEN DEL 
SIDA” (170). 
Debido a que, en realidad, no existe ninguna teoría comprobada del verdadero 
origen del sida, la intriga que está planteada en esta novela es nada más que pura ficción. 
Aunque está representada con cierto realismo, lo ficticio de la novela se basa en esta 
característica no concluyente del origen del mal. Sin embargo, el autor limita la 
representación ficticia de la novela en la intriga detectivesca formada por la mezcla de 
varias teorías y mitos sobre el sida, que ya han sido señalados anteriormente en el primer 
capítulo de este estudio. Específicamente, para construir esta trama policiaca, la novela 
se fundamenta en la teoría de la conspiración, el mito del castigo divino y la teoría del 
origen en un laboratorio. Como es sabido, la primera mitad del diario de Daniel plantea 
la visión social que considera la homosexualidad como un pecado, siguiendo una 
concepción cristiana, y la enfermedad del sida como el castigo divino enviado por Dios 




Al final de la primera parte del diario de Daniel, el narrador nos deja con el inicio 
de la aventura detectivesca, es decir, con la acumulación de cierta información particular 
que le sirve para descifrar el origen de la enfermedad letal. Gracias a su escepticismo 
hacia la noción popular y condenatoria del sida como castigo divino, se empeña en 
averiguar cuál es su verdadero origen con el propósito de demostrar lo contrario: el sida 
no ha sido enviado por Dios para acabar con los homosexuales. Así relata el narrador los 
primeros pasos de su investigación: 
 
Siguiendo una repetida idea me acerqué o más bien me abalancé sobre el montón de 
periódicos viejos que guardaba durante meses y que se apilaban desordenadamente bajo el 
lavadero. Los dedos se afanaron en pasar las hojas tras la búsqueda de las informaciones 
citando a mí nuevo compadre, el SIDA. Ante mí surgieron una gran cantidad de ellas, 
produciéndome extrañeza que en su momento no le otorgara la más mínima importancia. 
Antes no me afectaba personalmente, siendo el problema de otros. ¡Cuántas vueltas da el 
mundo modificando caprichosamente los designios de la suerte…! (66) 
 
 Al profundizar en esas fuentes de información, el narrador resalta de nuevo su 
ignorancia sobre el sida cuando él estaba “sano”, a pesar de que el sida siempre le rodeaba 
en su vida cotidiana, pero pasaba desapercibido hasta que él se convirtió en portador. Este 
punto de vista crítico, de nuevo, se puede ampliar hasta alcanzar el nivel de la crítica 
social que la novela intenta transmitir. Es decir, el sida para la sociedad española ha sido 
siempre el problema de otros o de los “grupos de riesgo” hasta el momento en que uno se 
convierte en el afectado, de manera directa o no.  
En la segunda parte del diario de Daniel, la acción tiene lugar en California 
(EE.UU.) y se centra en la trama detectivesca y en el juego novelístico de las teorías del 
origen del sida. Siguiendo la tradición de la narrativa policiaca, Daniel, el narrador, 
desempeña el papel del detective, quien quiere resolver el crimen o, en este caso, el origen 
del sida, que se puede considerar, por un lado, como un crimen contra la humanidad o 
contra la homosexualidad y, por otro, como el misterio a secas, el elemento clave de la 
novela negra: 
 
Estoy convencido de una cosa. Si realmente el virus del SIDA ha sido fabricado en un 
laboratorio por seres sin entrañas, discípulos de Satán, en San Francisco, obtendremos la 
solución. De esta zona empezó a extenderse la enfermedad como un siniestro reguero de 
pólvora dejando plagado el camino de cientos de cadáveres. El corazón, desde su encierro 
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interior, me grita una y otra vez que aquí descubriremos la clave del enigma. Por otra parte, 
esta tierra siempre ha sido propensa a movimientos sociales de todo tipo. (133) 
 
 Esta hipótesis es criticada por uno de sus cómplices clandestinos, Manolo, el 
exnovio de Daniel, quien, por un lado, cuestiona el carácter inverosímil de la supuesta 
teoría del origen que propone el narrador y, por otro, resalta la cuestión de la verosimilitud 
del planteamiento de la novela: “Tu teoría no deja de detentar ciertos aspectos lógicos; 
no obstante, ¿has atinado en la enorme dificultad que encierra el acoplamiento de todas 
las piezas de tu imaginario rompecabezas? Admitamos, en un principio, que la dolencia 
sea provocada por algún experimento científico, pero, además que esto se haya iniciado 
aquí precisamente… es demasiado suponer, ¿no?” (133).  
 La pista más importante que facilita la investigación detectivesca del protagonista 
se obtiene de las palabras de Antonio Mejías, un chico que el grupo de detectives conoce 
por casualidad en un bar: “Me han comentado que el otro día, sin ir más lejos, el reverendo 
pastor de «Los Hijos del Templo Divino» predicaba a sus numerosos seguidores que «el 
SIDA fue enviado por Dios para eliminar a todas las manzanas podridas del cesto»” (140). 
Esta secta religiosa resulta ser una institución oficial conservadora que opera a través de 
la propagación de la idea de que los homosexuales son “los responsables de todo lo malo” 
(140). Los miembros de la secta consideran que Dios, tras escuchar sus plegarias, envió 
el castigo con el que “de nuevo se reproduce la justicia divina de Sodoma y Gomorra” 
(151). Con las pistas de Antonio Mejías, Daniel se infiltra en la comunidad de “Los Hijos 
del Templo Divino” fingiendo ser un homófobo, lo cual facilita el establecimiento de la 
amistad con John, un miembro de esta secta religiosa radical. 
 Gracias a la amistad fingida con John, el protagonista aprende que esta secta 
cristiana no se encarga solo de la divulgación de creencias contra la homosexualidad, sino 
que también tiene un papel activo en la fabricación y el contagio del supuesto castigo 
divino o de lo que llaman “caballero justiciero” (152). Según lo descubierto por el 
narrador, el virus del sida es fruto de “una manipulación genética realizada en el 
laboratorio”, es decir, “es una combinación de dos virus distintos que hasta ese instante 
solo afectaban al ganado. El primeo ataca al cerebro de las ovejas y el segundo a los 
infocitos [sic] de los animales” (175). Daniel y sus cómplices logran sonsacar esta 
información a un miembro de los “halcones”, grupo de miembros radicales de “Los Hijos 
del Templo Divino” que se consideran mártires debido al acto de suicidio llamado “la 
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gran labor”, que consiste en inyectarse el virus del sida y contagiárselo a los 
homosexuales, como confiesa uno de ellos: “Fuimos escogidos los treinta con mejores 
cualidades. Nos inyectamos el virus en nuestros cuerpos y penetramos dentro de los 
grupos elegidos como si de un miembro más se tratase; de esta manera extendimos 
rápidamente el contagio. La misión se catalogó como suicida… De todos, solo yo sigo 
con vida” (176). Además, los personajes se enteran de que la secta de “Los Hijos del 
Templo Divino” es, de hecho, la continuación de otra secta ya disuelta llamada “Templo 
del Pueblo”, fundada por Jim Jones, un fanático religioso que creía en la sacrosanta 
misión de “velar para que su Justicia [contra los enemigos del Creador] alcance a todos 
los rincones de la Tierra” (153). La antigua secta “Templo del Pueblo” se trasladó de 
EE.UU. a Guayana para poder realizar experimentos biomédicos con el propósito de 
encontrar aquellas armas biológicas contra los enemigos de Dios. 
 Después de haber descubierto el plan clandestino de esta organización religiosa, 
los personajes, Daniel, Edgar y Manolo, son perseguidos y atacados por los miembros de 
la secta, y mueren los dos últimos. Daniel descubre más tarde que en esta conspiración 
están involucrados también policías que abusan de su poder, ocultando y defendiendo 
esas intrigas abominables. Así se lo comunica un policía cuando Daniel quiere denunciar 
los hechos de los miembros de “Los Hijos del Templo Divino”: “Tenías razón, amigo. 
Nosotros creíamos que todo se debía al producto de tu imaginación novelesca” (176). Al 
final, el agente le amenaza con acusarle de matar a sus amigos:  
 
Usted no entiende la gravedad del problema. Un extranjero fuera de su país y que además 
practica la homosexualidad. Sin olvidar que es portador de una terrible enfermedad. La ley 
nos obliga a velar por la salud de los conciudadanos sin permitirnos que gente foránea nos 
introduzca virus mortales. Así, simple y llenamente, se resume la realidad. Todo lo demás 
son invenciones de una mente contaminada por el SIDA. Además, piensa —en ese 
momento empezó a tutearme sin pudor— que si modificamos nuestro pensamiento y 
sospecháramos que mataste a tus amigos por rivalidad […] reflexiona en los titulares de 
los periódicos: “MARICÓN ESPAÑOL ELIMINA A OTROS DOS POR CELOS” (186). 
 
 Al final, Daniel regresa a España habiendo fracasado en su misión. No solo no ha 
podido revelar el vicioso plan de los discípulos de Satán, sino que tampoco ha podido 
reivindicar la inocencia de los homosexuales ante la excusa del origen del mal. Y, por si 
fuera poco, tiene que volver a sucumbir a la vergüenza que conlleva ser portador del sida, 
y a la estigmatización y la discriminación hacían la homosexualidad. 
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 De este modo la novela tiende a aprovechar las teorías del origen del sida que 
existieron en la sociedad española durante la primera década del brote de la epidemia, 
convirtiéndolas en materiales de ficción para crear un retrato crítico de la realidad social 
a través de la modalidad literaria de la novela policiaca negra. Los elementos policiacos 
y detectivescos, por un lado, sirven para crear el suspense. Según El castigo de un dios 
llamado Adis, el sida nació en un laboratorio a causa de los experimentos científicos que 
se realizaron de manera clandestina y delictiva, y luego se convertió en castigo divino. Es 
decir, el sida sería el fruto de una doble conspiración: la institución religiosa y la sociedad 
homófoba se unen con el fin de erradicar la homosexualidad. Este aspecto contrasta 
radicalmente con la tendencia realista planteada en el principio de la novela, 
especialmente con el discurso médico sobre las características reales del sida.  
La creación del sida como discurso para etiquetar a la homosexualidad se 
corresponde con la noción social sobre el origen de la enfermedad. Como es sabido, desde 
el inicio de la incidencia epidémica, el sida fue percibido popularmente como la “peste 
gay” o el “cáncer gay”, o, de un modo más científico, GRID (Gay-Related Inmune 
Deficiency o inmunodeficiencia asociada a la homosexualidad, en español). Esta novela 
intenta retratar esta realidad; la creación del sida sirve como justificación para que la 
sociedad pueda discriminar y estigmatizar a los homosexuales y, por ello, eliminarlos al 
considerarlos una amenaza para la salud y la moral. La modalidad policiaca de la novela 
favorece la realización de la crítica hacia la sociedad hegemónica, lo cual es una de las 
funciones implícitas de la novela policiaca negra, tal y como señala José F. Colmeiro:  
 
La novela policiaca negra en España surge como una respuesta a las particulares 
condiciones sociales y culturales de la época y a la problemática moral que dichas 
condiciones plantean; se ven reflejados en ellas los problemas más acuciantes de la 
sociedad contemporánea, las contradicciones del sistema y la sociedad contemporánea, las 
contradicciones del sistema y del individuo. (213) 
 
 Por lo tanto, esta novela se puede leer como una novela comprometida, porque no 
solo representa la realidad social de la homosexualidad, sino que también retrata 
críticamente la injusticia social en relación con el sida. Sin embargo, la relación de 
equivalencia entre la homosexualidad y el sida es simplemente una enfermedad verbal, 
esto es, un discurso creado por la sociedad desde la conceptualización religiosa para poder 
condenar a los que son diferentes. Bajo un planteamiento comprometido se puede 
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concluir que la obra ofrece de un modo valiente una crítica social sobre estos dos temas 
que se consideran un tabú. Las dos trayectorias de esta novela híbrida (lo realista y la 
ficción policiaca), aunque parecen elementos opuestos, en realidad se complementan la 
una con la otra para poder llevar a cabo la finalidad de la novela. 
 
 
2.3.2 O YACOI DE AGUSTÍN MUÑOZ SANZ: EL COMPROMISO DIVULGATIVO Y 
REIVINDICATIVO DE LA NOVELA DEL SIDA 
 
La novela O yacoi está escrita por un médico y escritor extremeño, Agustín 
Muñoz Sanz, con el fin, en las palabras del autor, de “profundizar en una visión crítica de 
la sociedad de hoy, insolidaria y cínica con el más necesitados; en este caso, un enfermo 
que tiene que luchar contra dos frentes (enfermedad y sociedad) con las únicas armas de 
sus ganas de vivir, su formación intelectual y el apoyo de media docena personas 
generosas” (Muñoz Sanz, portada). O yacoi se puede considerar como una novela del 
realismo crítico que plasma el conflicto entre el personaje principal, un profesor de 
literatura anónimo, activista homosexual y víctima de la enfermedad extraña llamada 
“yacoi”. La novela ofrece e insinúa que esta enfermedad es, en efecto, el sida. En su 
planteamiento novelístico, O yacoi no solo genera una representación realista del sida 
bajo la máscara de la enfermedad cuyo nombre proviene de la lengua de una tribu 
africana, sino que también se sirve de metáforas bélicas relacionadas con la infección del 
virus y el enfrentamiento con la discriminación y la estigmatización social. Aparte de los 
discursos científicos y médicos que contribuyen al carácter informativo de la obra, O 
yacoi también resalta el poder terapéutico de la escritura como otro motivo recurrente en 
su planteamiento novelístico. 
La novela se divide en tres partes. La primera comienza con el diagnóstico 
realizado en un hospital en Lisboa de la neumonía del protagonista-narrador, cuyo ingreso 
da como resultado que entable relaciones de amistad con el doctor Moreira, especialista 
en la enfermedad tropical, con María, la enfermera que se dedica a cuidar a los 
inmigrantes, y con Gnamón, un paciente oriundo de una tribu africana. Gracias a este 
último, quien sufre unos síntomas similares, el narrador sospecha que él también sufre la 
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misma enfermedad incurable procedente de África llamada “yacoi”, una enfermedad 
misteriosa que devasta la tierra africana, pero que es completamente desconocida en los 
países occidentales. Al volver a España, el protagonista se pone en contacto con el doctor 
Buján, un especialista en enfermedades infecciosas, y se entera de que recientemente en 
España existen también enfermos que comparten los mismos síntomas y que son 
principalmente homosexuales como él. Después de la muerte de Gnamón, el narrador 
recibe la noticia de que otros cuatro homosexuales han muerto a causa de síntomas 
parecidos en la ciudad de San Francisco, en California, uno de los cuales es su examante, 
William Zeigler. La causa verdadera de la muerte de “Willi” y sus compatriotas es un 
nuevo síndrome producido por un virus que se transmitía por vía sexual, por lo cual el 
narrador ya está seguro de que él también está infectado por el mismo virus. El primer 
capítulo termina con la visita a María en Lisboa. En esta visita surge un nuevo sentimiento 
amoroso entre María y el narrador, quien tiene que enfrentarse a una situación difícil 
generada por su condición de homosexual, estar enfermo de “yacoi” y el surgimiento de 
un nuevo amor inexplicable. Al final, decide dejar a María y continúa su viaje a EE.UU. 
para visitar la tumba de Willi. 
 La segunda parte aborda la solidaridad homosexual y la participación en el 
experimento terapéutico del narrador en Estados Unidos. Una vez llega a San Francisco, 
nuestro protagonista se entera de que allí existe un fuerte sentimiento de solidaridad entre 
los grupos minoritarios: los negros, los latinos, los homeless e incluso los homosexuales, 
que luchan por su liberación sexual, y los gays, que sufren el “yacoi”, lo cual no sucede 
en España, donde el silencio de los discriminados es sinónimo de muerte. El narrador 
aprende, asimismo, que en Estados Unidos se celebra lo que se llama outing con mucha 
alegría y dignidad, algo que todavía está mal visto en España. Durante su estancia en 
California, la salud del narrador empeora, pero, gracias a la ayuda de Glenn, un amigo de 
Willi, nuestro protagonista es atendido por el doctor Jiménez, y además logra someterse 
a un tratamiento antirretroviral: el uso de zidovudina282. El resultado del experimento es 
                                                          
282 Zidovudina o AZT es un “medicamento con acción antivírica que tiene la propiedad de inhibir al virus 
del sida. Está comercializado en España como Retrovir” (Muñoz Sanz, Drogas 123). Fue aprobado en 1987 
para el uso con los enfermos del sida. Es considerado, además, el primer medicamento antirretroviral contra 
el VIH. A pesar de sus resultados positivos en el control de la carga viral, el medicamento conlleva un gran 
problema debido a su toxicidad. La administración de zidovudina continuó solo hasta 1996, cuando se 
aprobó otro tratamiento antirretroviral de gran actividad: TARGA o HAART. Cabe mencionar que la 
novela O yacoi fue publicada en el año 1994, cuando el zidovudina se seguía usando con normalidad, pues 
el éxito del experimento de TARGA no se publicó hasta un año después, en 1995 (Suárez, 36).  
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exitoso, la carga viral es de un nivel tan bajo que nuestro narrador puede convivir con el 
virus, a pesar de tener que depender de manera crónica de la medicina. El capítulo termina 
con la vuelta a Lisboa, cuando el protagonista se entera del suicido de María y decide 
hacer un viaje a Italia. 
 Después de volver de Italia, nuestro protagonista es acusado por traficar con unas 
drogas que varios policías han introducido en su coche. En prisión se entera de la situación 
de los marginados y el abuso que hacen los prisioneros de las drogas, y allí, desde la 
cárcel, el narrador se dedica a escribir y reflexionar sobre el síndrome de cautiverio 
provocado por la sociedad. A su salida de prisión, se entera del primer caso de infección 
del virus en las mujeres a través su marido, quien recibió además el virus a través de una 
transfusión de sangre infectada por él. Durante la espera de la celebración del juicio, el 
narrador se declara homosexual y enfermo, y continúa dedicándose a escribir. Más tarde, 
sufre una infección cerebral causada por un tipo de protozoo que le ocasiona una 
hemiplejia. Durante el reposo, reflexiona críticamente sobre la situación de la enfermedad 
en relación con varias percepciones sociales y con la ignorancia y la falta de conciencia 
social. Al final del juicio, en el que se le declara inocente, el narrador se siente 
comprometido no solo con sus ganas de vivir, sino también con la lucha liberadora contra 
la indiferencia social hacia los marginados.  
 O yacoi es una novela que aborda un gran abanico de temas relacionados con la 
enfermedad del sida: la patología y la historia de médica de la enfermedad, los mitos de 
su origen, la discriminación social, la homosexualidad, la lucha por la solidaridad entre 
los afectados, etc. De este modo, la obra supone, en efecto, un testimonio educativo sobre 
la experiencia de la enfermedad. El objetivo de la novela es claro en cuanto a la 
determinación del narrador o, más bien, del autor implícito: “mi lucha estaba firmemente 
enfocada a la divulgación de la enfermedad, sus vías de contagio, las medidas de 
prevención y, lo más importante, evitar, y denunciar en su caso, la discriminación con 
enfermos” (Muñoz Sanz, O yacoi 152). De esta manera, con este testimonio novelado, 
Muñoz Sanz nos ofrece una visión crítica no solo del sida, la enfermedad que se considera 
el mal del final de siglo XX, sino también de la sociedad y la humanidad desde un punto 
de vista que destaca la hipocresía y la crueldad ejercida, conscientemente o no, contra los 
marginados por medio de la estigmatización y la discriminación, deshumanizando a los 
enfermos y a los “grupos de riesgo”. Por otro lado, es un texto que reivindica y, al mismo 
tiempo, fomenta la toma de conciencia individual y social, es decir, la novela señala 
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nítidamente la importancia del vitalismo y de las ganas de vivir para afrontar la amenaza 
de la muerte y de la necesidad de fortalecer la solidaridad social para apoyar a los 
enfermos y a las minorías marginadas.  
 
2.3.2.1 O yacoi como la escritura divulgativa sobre el sida  
 
O Yacoi, como es sabido, se presenta como un testimonio de un enfermo de sida. 
Según las palabras del narrador, la obra a primera vista pretende ser “las páginas más 
emotivas y atractivas del libro de mi modesta biografía” (Muñoz Sanz, O yacoi 25). Sin 
embargo, la novela es más que una mera biografía. Una de las funciones que posee, 
precisamente, es la de informar o educar al lector sobre varios aspectos de la enfermedad 
y de la situación de la homosexualidad desde una implícita intención didáctica. Al 
principio de los años noventa, la información sobre el sida en España era bastante confusa, 
e incluso distorsionada por muchos prejuicios y malentendidos difundidos los medios de 
la comunicación283. Como reflejan las palabras del narrador en una de las citas médicas: 
“He leído cosas en la prensa y he seguido las noticias en la radio y en la televisión, pero 
creo que más que ofertarme información me han confundido y, sobre todo, en ocasiones 
me han aterrado, porque solo dan noticias nefastas, morbosas, sobre cifras de muertos y 
                                                          
283 Se trata de unos problemas más importantes, de carácter crónica, sobre el sida en España durante las 
dos primeras décadas de la epidemia del sida que son la desinformación y la manipulación de la 
información sobre la enfermedad por parte de los medios de comunicación, así como los mensajes 
erróneos emitidos en las campañas públicas contra el VIH que la Sanidad ha producido. Como hemos 
discutido en el Capítulo I, este tipo de problemas de representación favorece “la creación de una imagen 
marginador a de la enfermedad” (Blanco 93). Desde el principio de la aparición del sida, las prensas 
jugaban un papel importante en la creación de malentendidos. Por ejemplo, en 1982 en el revista Interviu 
número 335 representa el sida como “El cáncer que ataca a los gay” (“«Sarcoma Kaposi»” 41). O en 
1988, en la revista Jano Medicina y Humanidades cuenta con un artículo bajo el marco de las 
humanidades médicas con el título de “El sida, enfermedad moral” (González de Pablo 59). J.A. Blanco y 
sus colegas señalan en sus estudios acerca del discurso sobre el sida en los medios de comunicación 
señala que la prensa no solo ha utiliza “de forma escasa su potencial en la difusión de mensajes para 
colaborar en la educación sanitaria respecto de este problema” sino también produce “una mayor 
presencia de información, referente al rechazo social de la enfermedad” y “ha contribuido ha[sic] 
distorsionar la realidad del problema” (116). El uso de la palabra “sida” como sinécdoque estigmatizador 
del VIH en las prensas es también “un error lingüístico” que provoca “confusión y aumenta el 
dramatismo de las informaciones” (Terrón Blanco12; García Sedó 58). Rut Martín Hernández añadió 
también que en las prensas “abundan las informaciones sobre temas científicos aunque estas son 
planteadas en términos demasiado específico que impiden su comprensión por parte del lector medio” 
(“El sida ante” 252). En cuanto a las campañas contra el sida, como es sabido, no es hasta en 1987 cuando 
el Ministerio de Sanidad implementó la primera campaña a nivel nacional “Si Da, No Da”. Sin embargo, 
los mensajes de esa campaña “no están claros y asimilados como parece” ya que se trataba de informar 
“de una manera demasiado infantil, de las vías de contagio del VIH” (254 y 255). 
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cosas así” (90). La novela, así pues, refleja nítidamente el afán del escritor, quien es 
también médico y profesor de medicina, de proporcionar una visión clarificadora sobre 
la enfermedad y, asimismo, otorgarle al lector una guía para hacerle comprender mejor la 
incidencia del sida. Este sentido del compromiso se refleja en las palabras del protagonista 
después de salir de prisión: “El tiempo transcurrido desde que empezaron mis problemas 
me había curtido y enseñado muchas cosas. La experiencia de la cárcel me empujó a dar 
la cara en público, y pensé que la mejor forma de enfrentarse a esta enfermedad, a los mil 
y un problemas que la acompañan, era desenmascararla ante la opinión pública” (151).  
Muñoz Sanz aprovecha la ficción, en primer lugar, para dar a conocer la cara 
verdadera del sida sin denominarlo por su nombre común. Por el contrario, acuña otros 
términos (“la enfermedad nueva” y “yacoi”) para hablar de él. La referencia al sida se 
descubre cuando los detalles sobre los síntomas y los rasgos patológicos se van revelando 
a través de las palabras del narrador y los discursos médicos incorporados a la obra. Al 
principio, la enfermedad se presenta como el síntoma de una neumonía y como la 
infección de Pnuemocystis carrinii, el primer síntoma que lleva a nuestro narrador a 
conocer el “yacoi”, que es la enfermedad del continente africano que sufre Gnamón, un 
paciente negro del hospital. El “yacoi” es definido, en primer lugar, por Gnamón en su 
dialecto como “adelgazamiento”, “consunción” o “llama que se apaga” (19). Según la 
información de este personaje y de los síntomas que sufre, el “yacoi” es, en efecto, lo 
mismo que una nueva epidemia cuya incidencia afecta gravemente al mundo occidental, 
porque tiene los mismos síntomas: “Me dijo que era una enfermedad parecida a la 
hepatitis vírica, pero no afectaba al hígado, sino que producía neumonías, como la mía, y 
diarreas y otras enfermedades infecciosas, e incluso algunos tumores raros” (33). Esta 
enfermedad epidémica aparece descrita desde un tono perturbador y profético, así como 
con un tinte irónico y crítico: 
 
[…] una nueva epidemia de alcance desconocido, mucho más complicada que cualquiera 
de las que han asolado la historia de la humanidad. Es curiosos que, cuando mayor nivel 
de vida hay y cuando de mejores medios y recursos humanos y tecnológicos disponemos, 
la naturaleza parece querer demostrarnos que somos mucho más débiles de lo que nuestra 
soberbia nos permite apreciar. Ninguna de las plagas, ni las sucesivas epidemias de peste o 





 Esta epidemia, “cuya causa no se conocía”, además, aparece especificada por el 
doctor Buján como la enfermedad que “atacaba a los homosexuales, a los drogadictos y 
a otras personas que hubieran recibido trasfusiones de sangre o de productos sanguíneos” 
(33). Hasta este punto, el lector que posea un conocimiento previo sobre el sida ya puede 
deducir que, en realidad, la enfermedad nueva, el “yacoi”, es efectivamente el sida. Sin 
embargo, ante esta creencia popular sobre la infección del sida solo entre el “grupo de 
riesgo”, como señala el personaje médico, el escritor, además, añade, a través de la 
descripción del “yacoi” de Gnamón y luego de la experiencia del propio protagonista, 
cierta información sobre el sida mucho más concreta y más actualizada que la que existía 
en la época de redacción y publicación de la novela. Es decir, el sida, disfrazado de 
“yacoi”, afecta a todo el mundo, incluso a las mujeres: “enfermaban de «yacoi» jóvenes 
varones y muchísimas mujeres”, no solo los integrantes de los grupos de riesgo. Este 
argumento es apoyado más tarde en la novela por una anécdota del protagonista, al 
conocer a la primera mujer en España infectada del virus por su marido, seropositivo a 
causa de una transfusión de sangre.  
 Ante las ideas equivocadas sobre el sida, cabe destacar algunas matizaciones que 
resalta el narrador: 
 
Así, algunos aseguran que proviene de otra galaxia, como si fuera una invasión cósmica. Y 
otros denuncian que se trata de una manifestación de la guerra biológica entre las potencias 
mundiales, o consecuencia de la locura de algún científico mal pagado. Todavía otros más 
místicos consideran que en verdad se trata de un castigo divino, enviado desde el cielo para 
que suframos los pecadores, quienes estamos marcados en la frente con el sello de 
diferentes, amorales, buscaplaceres, viciosos. (160)  
 
 El autor aprovecha la mención de algunos mitos, o lo que en la novela se 
denominan “ideas absurdas”, para indicar que todo ello provoca malentendidos y 
prejuicio hacia los afectados. Sin embargo, al desdoblar el sida en la forma del “yacoi”, 
el autor crea una máscara de ficción a través de la cual ofrece la cara más justa de la 
información sobre el sida que puede rectificar las ideas equivocadas y, por consiguiente, 
el prejuicio. Es decir, se trata de la teoría científica más fiable que indica que, en realidad, 
el sida se originó en el continente africano hace ya mucho tiempo: “los primeros estudios 
epidemiológicos de la Organización Mundial de la Salud apuntaban a que el origen de la 
nueva enfermedad parecía estar en África, en el corazón de la miseria y el hambre, donde 
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una enfermedad muy similar atacaba a miles de enfermos negros desde hacía al menos 
ocho o diez años” (40). Además, más tarde, el narrador descubre en los informativos 
televisivos que el Instituto Pasteur de París ha realizado unos estudios sobre el origen del 
“yacoi” (en realidad, el sida), en los que se infiere que “el origen de la infección humana 
provenía de los simios” (125). Aunque esto es una de las teorías sobre el origen del sida, 
es la más aceptada científicamente. 
 Según avanza la narración, en varias ocasiones aparecen algunos discursos 
médicos literaturizados sobre las características del sida. Uno de ellos versa sobre la 
explicación de cómo el virus del sida afecta al organismo. En ello cabe señalar la 
vinculación entre la explicación científica del discurso médico y la explicación literaria. 
Para la primera, el autor aprovecha al personaje del médico, el doctor Jiménez, como 
medio para transmitir la información:  
 
Pues si usted quiere podemos averiguar cuál es el grado de afectación que tiene. Para ello, 
debemos determinar el nivel de sus defensas, lo que los médicos llamamos estudiar la 
inmunidad celular, o sea, la cifra de linfocitos que usted tiene. Esto es importante porque 
el virus actúa destruyendo a un tiempo particular de linfocitos, lo que se llama linfocitos 
CD-4 o T-4. Si medimos la cifra de esa subpoblación podemos hacernos una idea del estado 
inmunitario que usted tiene. (91) 
 
 Las palabras del doctor Jiménez sirven para explicar el mecanismo viral que 
provoca la enfermedad del sida, es decir, el virus no ataca directamente al organismo 
desde el momento de la infección, sino que mina sus defensas inmunológicas. Este 
discurso médico aparece en la reflexión del narrador sobre el mismo tema, pero se narra 
con un estilo propiamente literario y de una forma más gráfica:  
 
Y es que me imaginaba al virus como un monstruo de hambruna insaciable que se comía a 
los linfocitos T4 y, cuando ya no quedaban apenas células para satisfacer su bulimia, 
empezaba a comerse las entrañas, corroía por dentro el cuerpo dejando solo la cubierta 
externa. Y cuando esto ocurría, el aspecto del enfermo denunciaba la masacre interna: cara 
afilada, ojos sin brillo, ausencia de sonrisa, costillas prominentes, abdomen abultado, 
brazos y piernas extremadamente delgado; en realidad los huesos del esqueleto cubiertos 
de piel seca y cuarteada. (159)  
 
 Este fragmento refleja no solo el compromiso de ofrecer determinada información 
con el fin de ayudar al lector a entender lo que es la infección del sida, sino también el 
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afán por literaturizar los discursos médicos. Esta inclinación literaria se refleja en varios 
momentos cuando el narrador expone algunas cuestiones sobre la enfermedad. 
 Si regresamos al compromiso del autor de proveer de información sobre la 
enfermedad, después de hacer entender el mecanismo de la infección, la narración 
profundiza en varias ocasiones en algunos discursos médicos relacionados con lo que se 
llama las infecciones oportunistas: aquellas enfermedades que verdaderamente hacer 
sufrir al organismo, causadas por la invasión de varios agentes patológicos a lo largo del 
periodo de infección del virus del sida. Estas enfermedades oportunistas, en las palabras 
del personaje médico, no son “más que la expresión de un cierto grado de deterioro de la 
inmunidad” (91). En esta novela, aparte de los primeros síntomas (los escalofríos, la 
neumonía y la fiebre inmediata), cabe destacar algunos otros que indican el avance del 
sida que nuestro narrador va desarrollando a lo largo de la novela. El segundo síntoma 
severo tras la neumonía, que aparece al principio de la novela, es la fuerte diarrea 
provocada por “un protozoo, un parásito intestinal, que se llama Isospora belli” que es 
“un microorganismo que afecta a algunos enfermos infectados por el virus y que provoca 
diarrea” (91). Según el doctor Jiménez, esta enfermedad, a pesar de su efecto alarmante, 
se puede controlar con antimicrobianos. El siguiente síntoma que sufre el narrador es una 
infección en la boca por un hongo llamado Candida albicans. Aunque este germen no 
provoca efectos tan severos, sirve como la indicación de que las defensas están bajas. 
 Otra infección oportunista que el narrador tiene que sufrir es una retinitis, que es, 
según el doctor Buján, una infección de las retinas provocada por el citomegalovirus. A 
pesar de que el narrador se entera de que este virus le puede dejar ciego si sigue sin ningún 
tratamiento, el médico le calma: “El significado para usted, y para mí, es similar a la 
infección de la boca por el hongo Candida o del pulmón por el Pneumocystis: es una 
demostración de que están bajas sus defensas” (119). Por último, la última enfermedad 
oportunista es una infección de la cabeza, un absceso cerebral que le deja la mitad del 
cuerpo temporalmente paralizada. Según el narrador, el doctor Buján le comenta que “se 
trata —dijo— de una toxoplasmosis cerebral”, causada “por un bicho llamado 
Toxoplasma gondii” (el protozoo que provoca la infección) “en una zona del cerebro que 
no resultaba vital para el pensamiento, ni para la memoria o la afectividad. Solo afecta mi 
capacidad motora y por ello tenía paralizado medio cuerpo. […] Pero, por fortuna, el 
proceso era reversible” (157). Estos síntomas provocados por las enfermedades están 
incorporados en la novela no solo como una fuente de información sobre el sida, sino 
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también como una suerte de obstáculo vital o desafío, una estrategia para representar la 
lucha de los seropositivos por vivir contra el virus letal: “la vida es mucho más que uno 
o varios momentos malos. La vida es un regalo que hay que saber valorar. […] Y la vida 
es el mejor de los regalos” (9-10). 
 Por último, la novela también aborda la actualización médica de los tratamientos 
contra el sida de la época. El narrador, cuando está en California, tiene la oportunidad de 
incorporarse a un proyecto experimental farmacéutico: “un protocolo de investigación de 
un nuevo fármaco, que se va a iniciar en breve. Se trata del protocolo ACTG 016, que 
pretende medir la eficacia de la zidovudina, un antivírico no ensayado hasta ahora en 
humanos” (101). Aquí existe una equivocación en la información, ya que la zidovudina 
sí se había empezado a experimentar con la zidovudina como tratamiento antirretroviral 
en los pacientes seropositivos desde mediados de la década de los ochenta, y en 1987 se 
demostró que el medicamento funcionaba en cuanto al control de la carga viral, pero 
todavía provocaba mucha intoxicación (Fischl et.al., “The eficacy”). Sin embargo, lo que 
sí que es correcto es que el protocolo ACTG 016 fue, en efecto, un experimento clínico 
realizado en Estados Unidos al final de los años ochenta para comprobar la eficacia de la 
cantidad apropiada de zidovudina en el tratamiento de los pacientes con los síntomas del 
sida, tal y como aparece explicado en la novela: 
 
Me dijo que habían diseñado un ensayo metacéntrico a doble ciego, es decir, que entre 
varios hospitales sumarían dos grupos de enfermos infectados por el virus: uno que recibiría 
la sustancia sometida a investigación, la zidovudina, y el otro que recibiría una sustancia 
que llamaban placebo, una estancia inocua para el organismo humano. Pero ni los enfermos 
(de ningún grupo) ni los médicos encargados del estudio y del control de los pacientes, 
conoceríamos si tomábamos zidovudina o placebo. (Muñoz Sanz, O yacoi 105) 
 
 El narrador cuenta su experiencia como paciente experimental y —lo más 
importante— el resultado exitoso del tratamiento de la zidovudina: “El comité de expertos 
independientes valoró el ensayo a los seis meses y decidieron suspenderlo porque 
comprobaron atónitos que en el grupo placebo habían fallecido varios pacientes mientras 
que en el grupo de la zidovudina (el mío) no habíamos muerto ninguno” (107). 
Probablemente, Muñoz Sanz haya basado su novela en la publicación en el año 1990284 
                                                          
284 La publicación se titula “The safety and efficacy of zidovudine (AZT) in the treatment of subjects with 
mildly symptomatic human immunodeficiency virus type 1 (HIV) infection. A double-blind, placebo-
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de los resultados favorables del medicamento en el experimento ACTG 016. Sin embargo, 
a pesar de los estudios sobre la zidovudina que demuestran la eficacia en controlar el 
crecimiento del virus, el medicamento no es la cura y ni garantiza la disminución de la 
cantidad de enfermedades oportunista, ni tampoco evita el contagio del virus a otras 
personas. Según James D. Neaton, el uso de la zidvudina conlleva la resistencia y la 
mutación del virus, y, además, la toxicidad aumenta a largo del tiempo: “Because of the 
concerns about time-limited efficacy due to the accumulation of drug resistant mutations 
[…] and long-term toxicities, longer follow-up is critical” (75). 
 O yacoi, en efecto, se puede considerar como una escritura sobre el sida que está 
creada como una respuesta a la falta de comprensión que se dio durante la época primera. 
Como señala Emannuel S. Nelson, “AIDS writing is produced in response to a puzzling 
and unmanageable medical catastrophe, primarily by individuals on the sexual margins 
who have been most profoundly affected” (3). Es obvio que el autor, aprovechándose de 
los mecanismos que le proporciona la literatura, aspira a desenmarañar esta confusa 
catástrofe a través de la información sobre la que él mismo, como médico, ejerce una 
notable autoridad con la que educar al público. Muñoz Sanz, aunque no es la persona que 
está directamente afectada por el sida, como médico y profesor de medicina, el tema de 
la enfermedad es algo que forma parte del día a día de su vida profesional. En la 
introducción de su libro Drogas y sida: preguntas y respuestas (1992), aparece de una 
manera muy nítida su preocupación por su “trabajo de educación para la salud”, es decir, 
el libro tiene como objetivo “divulgar, vulgarizar, informar y educar” sobre el sida. Cabe 
resaltar las palabras de Rafael Nájera Morrondo, el presidente de la S.E.I.S.I.D.A, quien 
señala en la introducción del libro que “es necesario persistir en la información correcta, 
basada en el conocimiento científico ya ampliamente contrastado, que permita a los 
individuos y grupos sociales […] librarse de temores infundados que les induzcan a tomar 
precauciones innecesarias o, lo que es peor, comportamientos discriminatorios o de 
rechazo hacia las personas afectadas” (8-9). En el caso de la novela O yacoi, el escritor 
recurre a la literatura, convirtiéndola en un espacio imaginario para representar el 
compromiso personal y social de educar e informar al lector. Reflejando la realidad social 
en España en la primera década de la epidemia, el sida es presentado como algo no 
existente en la percepción social a pesar de su importancia: “Ninguna de las plagas, ni las 
                                                          
controlled trial. The AIDS Clinical Trials Group”. La investigación fue autorizada por el Department of 
Veterans Affairs Cooperative Studies Program del gobierno estadounidense (Fischl et. al. “The saftey”). 
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sucesivas epidemias de peste o tifus, es comparable a lo que se avecina. Y nadie parece 
preocupado. Y eso es lo preocupante” (Muñoz Sanz, O yacoi 24). Es algo que “nadie 
quiso escuchar ni entender” (152). Por la ignorancia social y la falta de información, 
“nadie sabía entonces de qué se trataba ni tampoco él pudo imaginar la dimensión real 
del problema” (23).  
 
2.3.2.2  O yacoi como escritura reivindicativa: la lucha interior y social y sus 
metáforas 
 
Un texto literario sobre el sida puede tener más de una finalidad, tal y como señala 
Judith Laurence Pastore: “[…] literary AIDS has had many educational goals: to preach 
the need of safe sex and clean needles, to dispel unwarranted fear, and win sympathy for 
the infected and their loved ones” (Pastore, Introduction 3). En la novela O yacoi, Muñoz 
Sanz se centra en educar al lector no solo con la información sobre la enfermedad, sino 
también con las reflexiones críticas sobre los tratamientos injustos que reciben los 
enfermos, así como sobre las situaciones desfavorables sufren a causa de la ignorancia 
social, que es el verdadero problema de la sociedad española, como comenta el autor a 
través de la voz del narrador: “veo nítidamente el fracaso de nuestra sociedad. Esta bola 
azul que deambula por el espacio es un planeta imperfecto” (Muñoz Sanz, O yacoi 160-
161). Por lo cual, aparte de la inclinación divulgativa de la novela O yacoi que ya hemos 
comentado, cabe destacar otra finalidad no menos importante que el escritor propone en 
su texto: la reivindicación de la lucha del paciente contra la discriminación y la hipocresía 
social. Está nítidamente representado el afán de convertir el texto novelesco en un espacio 
imaginario donde el sida no solo se percibe como un concepto físico que provocan el 
dolor y la muerte, sino también como un concepto filosófico que puede servir para librar 
una batalla contra la “muerte social”285, y que tiene como fuente la solidaridad colectiva. 
                                                          
285  Con “muerte social” se refiere el autor a cuando uno practica ciertos hechos o posee ciertas 
características ajenas a las normas que dicta la sociedad y tiene que enfrentarse con cualquier actitud o 
acción discriminatoria y estigmatizadora venida de los miembros mayoritarios. En el caso del sida, la 
muerte social proviene de la implicación de la propia enfermedad letal que “hace que las personas sean 
consideradas enfermas antes de estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito de síntomas 
de enfermedad y para el que solo existen paliativos” (Sontag 119). Además, la “muerte social” también 
invoca el concepto de la discriminación social que conlleva la homosexualidad. El otro sentido de la 
“muerte social” hace referencia a la falta de visibilidad de los derechos humanos de los homosexuales. 
Según Timothy F. Murphy, “[i]t is also difficult to memorialize gay men without also invoking and 
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El hecho de que el sida aparezca enmascarado por el nombre “yacoi” no solo refleja que 
el propio nombre del “sida” sea siempre percibido como un tabú en la sociedad y haya 
que evitarlo, sino que también hace cierto hincapié en esta transformación de los síntomas 
físicos de una enfermedad espiritual y existencial, así como en un síntoma patológico y 
social. El enfrentamiento con la enfermedad, según el planteamiento comprometido del 
autor, requiere la solidaridad no solo de los enfermos, sino también de la propia sociedad. 
En primer lugar, O yacoi pretende ser un testimonio novelado en el que el 
protagonista o el narrador, un enfermo del sida, reivindica su experiencia personal contra 
la discriminación que conlleva la enfermedad y, por lo tanto, contra la muerte simbólica 
de la identidad de los enfermos, principalmente los homosexuales. Para llegar hasta la 
meta de su compromiso, lo que primero hace el autor es subvertir la representación común 
de la enfermedad por los medios de comunicación dentro la realidad social que, como ya 
hemos comentado, provoca mucha confusión y malentendidos basados en el prejuicio 
social. Del mismo modo volvemos a retomar la misma idea con esta descripción del 
narrador: 
 
La prensa publica casi a diario noticias referentes a la enfermedad. Pero la mayoría eran 
negativas. Se hablaba de número de afectados y de muertos, de proyecciones futuras que 
profetizaban una difusión planetaria del problema. En otras ocasiones se referían a las 
vacunas, a personajes famosos que habían fallecido o estaban enfermos de gravedad, o a la 
relación de la infección con las drogas o el sexo. Se escribía mucho del virus, siempre el 
virus, pero muy pocas veces de los enfermos. Y si alguien se aventuraba a escribir sobre 
nosotros era para hacer un reportaje patético o paternalismo, las más de las veces teñido de 
morbo. (Muñoz Sanz, O yacoi 122-123) 
 
 Ante la falta de una representación justa de la vida de los enfermos, el autor les 
otorga la visibilidad a través de este testimonio: la escritura sobre la vida de un 
homosexual enfermo de “yacoi” o sida, lo cual se puede considerar como la presentación 
de la otra de la moneda, la que ha sido ocultado por las ideas discriminatorias y por el 
prejuicio hacia los enfermos. El texto, aunque es una ficción, trata de representar la 
realidad de la vida personal de un enfermo, lo cual se puede considerar como el inicio del 
planteamiento reivindicativo contra la discriminación.  
                                                          
reinforcing the view that homosexuality leads ineluctably to death, especially when other views of the lives 




La escritura del testimonio, aunque no se trate del testimonio verdadero del 
escritor, puede servir como ejemplo de la lucha personal contra la indiferencia social, tal 
y como lo señala Timothy F, Murphy: “[t]estimony is witness in front of an indifferent 
world about the worth and merit of persons. And thus one writes, for the world 
unconvinced, that someone was here and that, death notwithstanding, a presence remains” 
(317). Muñoz Sanz crea la existencia de su propio homosexual enfermo de sida, 
atribuyendo al texto un carácter realista basándose en su experiencia como médico. De 
este modo, el escritor construye una realidad novelesca que le sirve como medio para 
transmitir su crítica social y reivindicar la vida de los enfermos del sida y de los 
homosexuales frente a la oposición de la sociedad hegemónica que es no solo indiferente 
a ellos, sino también discriminatoria. Este método se corresponde con lo que establece 
Pastore: “[…] words create reality, not vice versa, that all language is metaphoric at same 
point, and that everything written contains its différance—its opposite which alters, if not 
invalidates, its stated meaning” (Pastore, “Literary” 21). 
Al ser un enfermo de la enfermedad letal como lo es “yacoi”, el narrador se siente 
más cerca de la muerte. Sin embargo, el autor convierte esta experiencia desafortunada 
en una oportunidad para reconocer el sentido y la finalidad de su existencia. Al reconocer 
que su vida depende de la cuenta atrás de un reloj, se plantea una reflexión existencial: 
“…a partir de entonces mi vida se mediría con el rigor de un cronómetro invisible, 
corredor de fondo incombustible, como un atleta keniata, hacia el punto cero, hacia el 
final de mi tiempo” (Muñoz Sanz, O yacoi 43). No solo se trata del hecho de que la 
enfermedad desembocará en la muerte definitiva dentro de un periodo de tiempo, sino 
también de la gradualidad y la continuidad de la aproximación de la muerte, ya que al 
avanzar al tiempo de la infección las defensas comienzan fallar. El narrador aprende más 
tarde que esta enfermedad depende realmente del paso del tiempo: “Mientras más tiempo 
duramos vivos, más posibilidades existen de que nos enfrentemos a otras infecciones 
secundarias, como diarreas, neumonías, retinitis y tumores” (123). Al principio, desde lo 
más profundo de su mente desesperada, él expresa el deseo inalcanzable de detener la 
cuenta atrás de su cronómetro vital: “Yo solo quería que se detuviera el tiempo. Y mi 
imaginación escribió, una vez más, sobre un papel inexistente de un pensamiento que me 
golpeaba el cerebro, como las olas baten el escarpado litoral: ¡El tiempo!” (55).  
Esta reflexión sobre la muerte parece pertenecer inicialmente a un tipo de filosofía 
pesimista; sin embargo, se trata de un tópico literario que se actualiza, por ejemplo, en la 
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visión manriqueña sobre el paso del tiempo, aquí aludida: “Pero a mi accidente vital, la 
enfermedad, no le veía una solución inmediata, ni lejana. Me sentía más como el río Tajo, 
que como el puente: después de un trayecto bravío, de una vida tormentosa, me acercaba 
poco a poco al estuario de mi vida, al mar de lo desconocido” (48). Esta reflexión refleja 
la aceptación de la naturaleza de la vida y, por lo tanto, la aceptación del poder del tiempo, 
cuyo sometimiento o rendimiento hacia él aparece en el momento en que se deja llevar 
por su imaginación metafórica: “De nuevo me acordé a Gnamón y me lo imaginaba muy 
quieto en la costa de su poblado, con la mirada hacia el ancho océano, a la espera de mi 
llegada en un velero como el del puerto. Y la belleza del pensamiento se derrumbó al 
instante cuando pude apreciar con nitidez el nombre del barco que me llevaba: «Tempus 
fugit»” (49). La aceptación del poder del tiempo que nunca se detiene no supone la 
resignación ante su destino, sino el reconocimiento existencial de su ser y la aceptación 
con naturalidad de la llegada de la muerte. Es decir, el narrador acepta el hecho de que 
“el tiempo puso las cosas en su sitio, y se pudo demostrar que puede afectar a cualquiera” 
(152). Esta actitud comprensiva le alivia su preocupación por el número de la célula T-4, 
que refleja las defensas inmunitarias: “Pero yo he sabido encajar el golpe y no me 
atormento con las cifras. Es como los años, que se cumplen pero no debe amargarte pensar 
que los que te quedan. ¿Cuánto sumas años y cuánto restas? Nadie sabe. Con los linfocitos 
T4 hay que hacer igual: no atormentarse, no sufrir” (123-124). Además, esta aceptación, 
por lo tanto, da como resultado una inclinación hacia la vida, es decir, al aceptar el 
protagonista la muerte, se siente más vivo que nunca: “me surgieron unas enromes ganas 
de vivir. Era tanta la belleza contemplada que me negaba a aceptar que al cabo de un 
tiempo no pudiera disfrutarlo” (115-116). 
 Con este aluvión de vitalidad se refiere a “las ganas de vivir y de seguir adelante, 
con un estado de salud aceptable, para cumplir y desarrollar los proyectos, es lo que nos 
permite aguantar” (159); esto es, vivir con una nueva finalidad en la vida, cumpliendo un 
nuevo proyecto donde se utiliza la escritura como un medio de la lucha contra la 
enfermedad, un acto además por el cual el narrador cree que puede construir y rectificar 
ciertos valores, tanto personales como sociales. En primer lugar, la escritura testimonial 
le sirve como una herramienta para conocer su propio ser, que ahora sufre una nueva 
alteración en su salud: la convivencia con el virus. Este testimonio permite a nuestro 
narrador dialogar con un personaje imaginario que es, en efecto, la enfermedad, y que se 
convierte en un enemigo vital e inseparable de su vida, como si se tratara de una sombra 
313 
 
que le sigue a todos los sitios. Además, al calificar a la enfermedad como su enemigo, el 
narrador se posiciona en una carrera contra el tiempo, una lucha contra este enemigo vital: 
“Pero ¿quería de verdad eliminarme? ¿Era mi intención la huida irreversible de anular a 
mi enemigo? Si me zambullía, conmigo ahogaría la «yacoi», que ya no era una 
enfermedad, sino mi sombra. Se trataba de una forma infalible de acabar con el problema. 
Sin duda el sacrificio era muy alto, pero mi inmolación serviría para destruir al indeseable 
compañero” (62). 
 La enfermedad del sida, o, en este caso, el “yacoi”, es engañosa, como describe el 
narrador: “¡Qué tortura esta enfermedad! ¡Qué suplicio su lento comportamiento minando 
las defensas, corroyendo el alma! ¡Qué cabronada!” (123). Es decir, el virus va 
destruyendo poco a poco la inmunidad del enfermo y, cuando el número de las células 
defensivas está bajo, las enfermedades oportunistas le atacan por sorpresa, lo cual sirve 
de recordatorio para el narrador de que la enfermedad sigue ahí; sobre ello reflexiona 
cuando, mientras se encuentra escribiendo, sufre un ataque de retinitis: “Era como si me 
estuviera diciendo al oído: «No olvides que estoy aquí, junto a ti, en ti». Y que mi retino 
es la oscuridad y mi enemiga la luz. La luz es para ti fuente de inspiración, manantial de 
vida. Pero tu talento sin luz no es nada. Recuerda, yo soy tu sombra y nunca podrás 
desprenderte de mí. Y cuando todo acabe, vendrás eternamente a mi reino” (120-121). 
Cada vez que la sombra (el virus del sida o el “yacoi”) se presenta cuando caen las 
defensas, el narrador se arma de valor para enfrentarse a ella como si no tuviera nada que 
perder, como cuando aparecen los síntomas de la retinitis ya referida: “En la soledad de 
mi habitación hablaba con mis enemigos: “¡Escúchame, sombra! ¡Óyeme, 
citomegalovirus! No vais a poder conmigo, Escribiré hasta el postrer momento y la última 
imagen que verán mis ojos serán un folio impregno con tinta, con las letras de mi 
escritura” (121). Este tipo de proclamación refleja la determinación de no rendirse, las 
ganas de vivir y el espíritu luchador que acompaña al narrador en su lucha contra la 
enfermedad y contra la cuenta regresiva del reloj de su vida. Es él mismo el que controla 
las riendas de su vida y no deja que sea controlada por la enfermedad: “Yo confío en mi 
médico y en mis ganas de vivir. ¡Qué coño saben los linfocitos, ni siquiera el virus, ni mi 
sombra, de la vida! Pero yo sí” (124). 
 Aparte de ser una reivindicación del vitalismo como medio de expresión de la 
lucha interior por la vida, O yacoi también es un texto que da espacio a la expresión de la 
reivindicación colectiva. Este planteamiento del compromiso social está marcado tanto 
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por el lenguaje literario, como por las expresiones que literalmente indican dicha 
reivindicación. Anteriormente, hemos señalado las representaciones sociales “absurdas” 
del sida mencionadas en esta novela, entre las que destacan la comparación que presenta 
a la enfermedad como “una invasión cósmica”, “una manifestación de la guerra 
biológica” o “un castigo divino”. Incluso el mismo narrador también utiliza este medio 
comparativo para representar su enfermedad, es decir, el virus como “un monstruo de 
hambruna insaciable” o como, simplemente, “la sombra”. Estas comparaciones son, en 
efecto, las metáforas que facilitan entender las ideas y los conceptos que conlleva la 
propia enfermedad.  
 El autor plantea el espíritu reivindicativo a partir de la visita a los Estados Unidos 
que hace narrador, concretamente a California, uno de los estados más afectados por la 
incidencia epidémica del sida. Muñoz Sanz presenta a la sociedad norteamericana como 
un lugar ideal de la lucha contra la enfermedad; es decir, en primer lugar, California 
aparece presentada como un espacio donde los enfermos, principalmente homosexuales, 
son tratados con dignidad y aquellos que terminan falleciendo son parte de la memoria 
social: “Cada mural representaba a una víctima de la nueva enfermedad, la cual, solo en 
San Francisco había matado a miles de enfermos de la comunidad «gay»” (72). Esta 
parcela de la conmemoración no solo sirve para rendir homenaje a los difuntos 
homosexuales enfermos del “yacoi”, sino también para denunciar ante la sociedad la 
importancia de la solidaridad en la lucha contra la enfermedad, tal y como establece el 
narrador: “De este modo tan sencillo, y a la vez tremendo, el colectivo homosexual de 
San Francisco rendía tributo solidario a los miembros de la comunidad arrasados por el 
virus y, lo que parecía más importante, denunciaban al resto de la sociedad y a las 
autoridades sobre la magnitud de la epidemia; y reclamaban apoyo científico, técnico, 
económico y político” (73). La firme solidaridad social es posible gracias a la existencia 
de una comunidad compresible que considera la enfermedad del “yacoi” como un 
problema de toda la sociedad, lo que lleva a que se funden organizaciones como el ACT-
UP, mencionado en la novela, que defiende los derechos de los homosexuales y de los 
enfermos, y facilita el avance de la investigación clínica en busca de un tratamiento contra 
el virus: 
  
Eso nos permite conseguir que se avance en la investigación frente al virus. Pero también 
que nos oiga la sociedad, que sepan que estamos aquí y que tengan presente que nuestro 
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problema es un problema de toda la sociedad y no solo de un grupo de maricones. Y lo que 
es más importante, que se reconozcan nuestros derechos, los cuales son exactamente los 
mismos que los de cualquier otro ciudadano. (85)  
 
 Esta imagen de la comunidad solidaria sirve como una antítesis de la sociedad 
española; el autor va a criticar a través de las palabras del narrador las situaciones de los 
dos lugares donde la población sufre la misma enfermedad letal. Utiliza la metáfora de la 
Inquisición, la institución autoritaria de control y represión más emblemática de la 
historia y de la cultura española, para representar la situación real en España no solo de 
los enfermos homosexuales, sino también de todos los grupos minoritarios marginados. 
Según el narrador, los homosexuales españoles “vivimos en sociedades en las que la 
Inquisición y el puritanismo pesan en el ambiente como si estuviéramos en el siglo 
dieciséis, te espantarías” (85). Con esto quiere decir que “ser homosexual significa estar 
marginado, ser rechazado, ser diferente” (86). Y, por si fuera poco, la enfermedad que 
afecta principalmente a los grupos minoritarios discriminados empeora la situación. Así 
lo comenta el narrador:  
 
Para colmo, en mi país la mayor parte de los enfermos han adquirido el virus por la vía de 
la drogadicción intravenosa, con lo cual se añade más marginación si cabe. Se trata dicen, 
de una enfermedad de delincuentes y degenerados. Y los que no somos adictos a drogas, 
sino homosexuales, lo tenemos peor aún: dicen que lo merecemos por ser unos 
degenerados, obsesos y pervertidos. Ya te puedes imaginar cuál es la situación y cuál es el 
futuro que nos espera. (86) 
 
 En este fragmento se abordan las características peculiares que hemos comentado 
en el primer capítulo de este estudio: el hecho de que un gran número de españoles 
infectados al comienzo de la incidencia epidémica fueron toxicómanos, tantos 
heterosexuales como homosexuales. Sin embargo, la homosexualidad está muy vinculada 
con la enfermedad, porque recibe una doble estigmatización: los homosexuales son 
degenerados pecadores que, desde la aparición del sida, portan un pecado divino.  
 La doble condena de la homosexualidad y de los enfermos de la infección 
escandalosa aparece señalada de manera crítica en las palabras del narrador: 
 
Como los drogadictos, somos unos marginados sociales. […] A nosotros los homosexuales, 
no dicen que estamos enfermos por haber optado libremente por una forma única de amar. 
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Es decir, que nos acusan de ser enfermos (algunos dicen aberrados, degenerados y otros 
epítetos) y si llegamos a estar enfermos de verdad, como yo con mi neumonía, pues dicen 
que nos lo hemos buscado y, por tanto, que nos fastidiemos. (37) 
 
 El resultado de esta actitud hipócrita, así como el rechazo social y la 
discriminación se difunde bajo la forma del miedo y de la ocultación de la orientación 
sexual y el estado de salud de los homosexuales enfermos del sida, tal y como confiesa el 
narrador: “En mi ciudad tengo que ocultar mi condición de homosexual y, por supuesto, 
disimular la enfermedad”. Por lo tanto, “[…] debemos llevar la enfermedad con extremo 
secreto. Si la gente se entera. El rechazo es inmediato. Tienen miedo y generamos asco. 
Hasta en los hospitales existe un evidente sentimiento discriminatorio” (86 y 87). En este 
sentido, se alude de nuevo a la metáfora de la Inquisición con la que el autor compara la 
sociedad hegemónica, homófoba e hipócrita:  
 
Como homosexual reconocido sufriría la chanza y el desprecio de la sociedad machista y 
puritana, en la que las beatas y los beatos han suplido a las antiguas células inquisitoriales, 
ahora no te queman en la hoguera de la plaza pública, pero la maledicencia, las injurias y 
la difamación pesan mucho más que el amarillo sambenito del desgraciado a quien había 
sentenciado la Inquisición en el auto de fe. Y debes alejarte de tu tierra y de tu gente, es 
decir, debes amputar una parte hermosa e insustituible de tu biografía, para poder aguantar. 
O acabas suicidándote. (86-87) 
 
 Además, en relación a la metáfora de la Inquisición, el narrador se compara a sí 
mismo con los judíos para describir su situación vital y los sufrimientos interiores que la 
sociedad hegemónica le ha causado; se siente, pues, “como si fuera un judío no converso 
que viviera en tierras de la católica Isabel me habían transformado, sin quererlo, en un 
fuera de la ley, en un marginado, en una especie de terrorista miembro de un comando 
ilegal que deambulaba por el zulo de la propia miseria (83). Un homosexual enfermo de 
sida en España, por lo tanto, no es más que un criminal etiquetado por el odio, igual que 
los heroinómanos que son “rechazados en bloque como si pertenecieran a una «raza de 
criminales», como a los presos, han sido condenados, castigados a enfermar”286 (Lorenzo 
                                                          
286 Se trata del hecho de que “el VIH se ha construido socialmente como una enfermedad moral vinculada 
a prácticas ilícitas” y la mentalidad discriminatoria previa hacia la homosexualidad (CESIDA y gTt-VIH 
4). Debido a esta relación, como hemos discutido en el Capítulo I, durante los primeros años de la 
epidemia del sida los homosexuales fueron clasificados en el mismo grupo de los toxicómanos, lo cual 
refleja la visión social que considera la homosexualidad como delito o peligro. Este es uno de los rasgos 
de la Ley de Peligrosidad Y Rehabilitación. Juan Vicente Aliaga señala que en realidad “la peligrosidad 
imputada a los homosexuales no se tradujo únicamente en leyes, sino que impregnó el imaginario público  
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y Anabitarte, SIDA 64). Además, debido a la hipocresía social que normaliza la 
discriminación, al individuo que sufre su propia condición sexual y su estado de salud 
siempre le acompaña un sentimiento de culpabilidad inexplicable e irrazonable, como 
comenta el protagonista: “Me sentía culpable, sin saber de qué” (Muñoz Sanz, O yacoi 
64). De este modo, la vida como homosexual seropositivo, en efecto, es como “la 
sentencia culpatoria por un delito no cometido” (42). Este tipo de tipo de sentimiento se 
puede considerar como psicosis provocada por el estigma que “puede conducir a las 
personas con el VIH a aceptar lo que los/ las demás dicen sobre el virus. Por ejemplo, 
pueden creer que es cierto que es una sentencia de muerte o que la mayoría de las personas 
con el VIH son inmorales o irresponsables” (VIH, Discriminación 4). 
 Estas imágenes que contrastan la realidad de los enfermos homosexuales entre 
EE.UU. y España sirven, asimismo, como un pretexto para que el autor pueda cumplir 
con el compromiso de representar la lucha contra la hipocresía social, que empeora la 
situación de los homosexuales y de los enfermos del sida en España. El viaje a EE.UU. 
le inspira para reivindicar su propia visibilidad como ser humano y para alcanzar la 
solidaridad de otros que sufren en su misma situación. La idea del planteamiento 
reivindicativo en esta novela está presentada como la derivación ideológica del 
movimiento cultural norteamericano de los homosexuales enfermos y de otras personas 
preocupadas por la condición humana de estos. Este movimiento se manifiesta 
públicamente para demostrar su existencia e identidad, y para reivindicar el derecho 
humano de los enfermos del sida y, asimismo, su aceptación social. Además, también se 
hace referencia al lema del movimiento gay, “SILENCIO = MUERTE”, que hemos 
señalado en el primer capítulo: “el silencio es igual a muerte. Solo los muertos no hablan 
ni gritan. Y nosotros estamos vivos. Pero el mensaje para la sociedad es muy claro: 
«Estamos aquí tenemos un grave problema y eso afecta a todos. Tenéis que ayudarnos 
porque así os ayudáis»” (Muñoz Sanz, O yacoi 92). Por un lado, se requiere de una toma 
de conciencia sobre el hecho de que la enfermedad es, en efecto, un problema para toda 
la sociedad, no solo para un grupo minoritario o para los “grupos de riesgo”. Y, por otro 
lado, se demanda esta solidaridad a todo el mundo para luchar contra la discriminación y 
                                                          
de estereotipos y prejuicios que todavía perduran” (Aliaga y Cortés 93). En la actualidad en España “no 
existe discriminación en la legislación pero esta sí se halla en ciertos ámbitos cuando se efectúa un 
análisis de los reglamentos y protocolos internos, y aparece ampliamente documentada en el ámbito de la 
vida cotidiana, donde se descubren prácticas negativas en todas las áreas descritas”(CESIDA y gTt-VIH 
6).   
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la estigmatización de los enfermos. De este modo, según el narrador, la manifestación 
solidaria en EE.UU. sirve como modelo de excelencia para que los grupos minoritarios 
españoles tomen conciencia de dicha solidaridad e inicien la lucha contra la enfermedad 
social: la hipocresía, la indiferencia y la discriminación, predominantes en la sociedad 
española. 
 Para luchar contra la enfermedad y la discriminación social es necesario formar y 
crear una conciencia social y despertar solidaridad no solo de los grupos marginados, sino 
también de todos los integrantes la sociedad. Así lo expresa el narrador: “Era como si de 
las cloacas de la sociedad surgiéramos quienes allí estábamos ocultos por decisión de 
algunos irresponsables y por nuestro propio miedo. Era dejar la penumbra para brotar a 
la luz. De nuevo había que plantar cara a las sombras, pero ahora no éramos solo yo y mi 
sombra, sino muchos yo frente a muchas sombras. La luz frente a la oscura. La verdad 
frente a la difamación” (154-155). La intención de “plantar cara a las sombras” consiste 
en subvertir toda esa serie de pensamientos discriminatorios, demostrando que todos los 
actos que discriminan o estigmatizan a los enfermos de sida son, en efecto, síntomas de 
la verdadera enfermedad social:  
 
Había que darle la vuelta a la tortilla: se trataba de señalar, y no con el dedo sino con la 
evidencia, a los discriminadores. Había que hacerles ver que eran ellos los enfermos, si 
bien enfermos sociales. No podríamos continuar con una doble vida, como los marranos de 
la católica España. Nuestra actitud sería comprendida por las gentes de bien, que son la 
mayoría. Y otros grupos, como un color de piel distinto, o un acento inusual, o acaso solo 
vestidos con ropa vieja, se atreverían también a salir a la luz. (154) 
 
Este planteamiento de la lucha contra el “yacoi” o el sida, la enfermedad que ya 
se ha convertido en una patología social, se representa de manera metafórica como una 
batalla o una guerra: “Pero se trataba de una batalla, o mejor de una guerra sin cuartel, 
contra un enemigo sin piedad, contra un asesino de cuerpos y almas. Y la molestia del 
despertador se podía sobrellevar. Al fin y al cabo servía para demostrar que uno aún se 
encontraba en el mundo de los vivos” (106). Se trata de unas batallas o guerras287 con 
                                                          
287La batalla y la guerra son metáforas militares que, en principio, la sociedad asume y utiliza para atribuir 
de cierta enemistad a los que son considerados como la génesis del problema social. Según Susan Sontag, 
“la guerra como metáfora para todo tipo de campañas curativas cuyos fines se plasman en una derrota de 
un «enemigo» […] Puede que el abuso de metáfora militar sea inevitable en la sociedad capitalista, una 
sociedad que restringe cada vez más el propósito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que 
quien no somete sus propias acciones al cálculo del interés y provecho propios, es un necio” (97-98). La 
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doble sentido, como Susan Sontag comenta en su libro de ensayos La enfermedad y sus 
metáforas y El sida y sus metáforas (1996): el sida es “una enfermedad que señala a la vez 
las vulnerabilidades individuales y sociales. El virus invade el cuerpo; se dice que la 
enfermedad (o, en su nueva versión, el miedo a la enfermedad) invade la sociedad entera” 
(147). Es decir, en el primer sentido, la lucha para seguir viviendo contra la enfermedad 
supone una batalla física de la propia defensa corporal contra el virus que invade el 
interior del cuerpo. Además, la fe en la medicina y los tratamientos clínicos también son 
tácticas muy importantes para afrontar la enfermedad, como comenta el narrador: “yo 
entendía que el tratamiento era un primer paso, una primera batalla, para intentar ganar la 
guerra” (Muñoz Sanz, O yacoi 124). Con esta metáfora militar, el mismo cuerpo se 
convierte en un campo de batalla y, por lo tanto, “[la] enfermedad es vista como una 
invasión de organismos extraños, ante la que el cuerpo responde con sus propias 
operaciones militares, como la movilización de las «defensas inmunológicas»” (Sontag 
96). Y, en el segundo sentido, se trata de una batalla social, pero no contra la enfermedad, 
sino contra la muerte social, es decir, una lucha para que se escuchen las voces de los 
grupos minoritarios contra la discriminación, la hipocresía y la indiferencia en la sociedad 
en la que la solidaridad está completamente ausente. En la opinión del narrador, o, mejor 
dicho, del autor, la solidaridad “es algo propio de los humanos” y “la ausencia de 
solidaridad denuncia deshumanización, si prefieres, animalización. En esta epidemia yo 
echo de menos la solidaridad para con los enfermos” (Muñoz Sanz, O yacoi 99). Es, así 
pues, una batalla que requiere de la integración de todo el mundo para demostrar la 
piedad, la compasión y el altruismo.  
En varias sociedades el sida es utilizado para “la movilización ideológica contra 
las desviaciones”; esto es, supone una absoluta justificación para la discriminación y la 
retirada de todos los apoyo a las personas marginadas y más vulnerables a la enfermedad 
(Sontag 146). La lucha por medio de la configuración de la solidaridad propuesta en O 
yacoi permite ver “la enfermedad de otros” como “la enfermedad de todos”. Es una 
manera de “[liberarse] del férreo corsé de la indiferencia” en el sentido en que uno toma 
                                                          
lucha contra el sida ha sido un discurso antagónico para los “grupos de riesgo”, lo que ha favorecido la 
marginación, la discriminación y la censura de la visibilidad e identidad de los que están íntimamente 
relacionadas con la enfermedad: los homosexuales, los drogadictos, etc. Sin embargo, la misma metáfora 
militar cuando es empleada por los grupos minoritarios, como sucede en esta novela, acoge una finalidad 
absolutamente contraria, es decir, se apropia del sentido simbólico y la lanza como un contraataque contra 
la sociedad hegemónica y contra el poder opresor con el fin de erradicar los actos discriminatorios y 
devolver las características humanas y los derechos a los miembros marginados.    
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conciencia sobre el hecho de que el “yacoi” es “el problema de todos y por ende el tema 
sobre el que todos deben instruirse” (Muñoz Sanz, O yacoi 162; Sontag 146). El narrador 
utiliza la escritura de su testimonio para que su voz de homosexual enfermo se escuche, 
una voz que denuncia el encorsetamiento social: la hipocresía, la discriminación y la 
indiferencia, reivindican el altruismo de todos los miembros de la sociedad, minoritarios 
o no, “con el fin de ayudar a los que lo precisaran” porque “luchar a favor de la causa de 
otros” es, en efecto, “la mejor forma de hacer algo por [uno] mismo” (Muñoz Sanz, O 
yacoi 142 y 151).  
La novela O yacoi, por lo tanto, se puede considerar como un canto al vitalismo y 
a la solidaridad. A través de su testimonio el narrador no solo propone una lucha interior 
contra la enfermedad y contra la muerte, sino también una visión para que el público 
comprenda que “eso era un ejercicio de solidaridad, aunque fuera, como casi siempre, 
realizada entre minorías, entre raros, entre los diferentes” (150). Dentro del testimonio 
del narrador, el sida funciona como el indicador de los fracasos de la sociedad moderna, 
una función que ya ha comentado Pastore: “The AIDS epidemic has forced us to confront 
many weakness in our seemingly advanced Western culture (Pastore, “Literary” 15). 
Además, el texto representa la lucha para demostrar que la muerte, tanto física y como 
social, que va ligada al sida y a la homosexualidad, son simplemente las mentiras creadas 
por la hipocresía, el prejuicio y el miedo de la sociedad discriminadora. Aunque se 
desconoce la orientación sexual del autor, este testimonio escrito por un personaje 
homosexual y enfermo representa a aquellos grupos minoritarios que pueden expresarse 
libremente con su propia voz, dando sentido total a su vida o a su muerte, como comenta 
Timonthy F. Murphy: “By themselves, of course, testimonials written for gay men will 
not rectify larger cultural lies that gay identity is necessarily doomed, but they do offer 
the opportunity for gay men to speak with their own voice about the meaning, their 
meaning of their lives and death” (318). Por lo tanto, este testimonio no es solo un canto 
al vitalismo y la solidaridad, sino también una reivindicación de la visibilidad y de la vida 








LA NARRATIVA DEL SIDA DESDE 1996 HASTA LA ACTUALIDAD 
 
El cambio de vida de los infectados por el VIH después del descubrimiento de los 
tratamientos antirretrovirales de alta eficacia, o TARGA, también ha producido notables 
alteraciones en la narrativa del sida. De la misma manera que la enfermedad no puede ser 
erradicada del cuerpo de su portador, el sida tampoco ha dejado de ser un tema importante 
en el enfoque de la literatura del mundo occidental; ha tendido a convertirse en un aspecto 
de la literatura, tal y como explica Monica B. Pearl: “The subject of the specter of illness 
from AIDS did not disappear from literature. As the virus as not eradicate from the body, 
nor was the topic eradicated from the writing; it became, rather, an aspect of that literature 
rather than its main focus or drive or preoccupation” (114). En España este cambio, en 
efecto, ha ocurrido paralelamente a otros dos acontecimientos importantes en el país: la 
adquisición de más visibilidad e identidad de los homosexuales y el cambio continuo de 
la expresión literaria desde el final del siglo XX hasta la actualidad. En este capítulo, por 
lo tanto, profundizaremos en el estudio de las obras de nuestro corpus escritas después 
del descubrimiento de la TARGA con la esperanza de poder demostrar aquellos 
“cambios” que se han producido en la narrativa española del sida, así como señalar 
algunos aspectos característicos de la literatura homosexual en relación con la integración 
e interacción entre la representación de la homosexualidad y la infección del VIH, o en 
algunos casos directamente la experiencia con el sida.  
 Con anterioridad al descubrimiento de la TARGA, el uso del AZT en el 
tratamiento contra el sida otorgó cierta esperanza a la sociedad de que la vida de los 
infectados de VIH se prolongaría, pero su toxicidad no podía librarlos por completo del 
sida. De este modo, a pesar del avance farmacéutico parece que no se ha podido eliminar 
por completo el tabú de la enfermedad del sida, así como los mitos y el estigma con los 
que está relacionado. De manera similar, en el campo literario, el legado de la época de 
la epidemia del sida sigue manifestándose en la creación literaria, a pesar de que el sida 
ya se había convertido en una enfermedad no letal, pero sí crónica. En la literatura 
hispanoamericana, por ejemplo, durante la época llamada “los tiempos del cóctel288” 
                                                          
288 Esta expresión ha sido adoptada por Lina Meruane en su obra Viajes virales para referirse a la época 
posterior al descubrimiento de tratamientos antirretrovirales eficaces. La expresión alude al 
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muchas obras representan “meticulosamente los cambios de la farmacología”; sin 
embargo, se da también un “escenario subjetivo sorprendentemente afín a los textos que 
apuntan hacia atrás: se narran sin duda situaciones nuevas pero en sus subjetividades 
continúa activo, flotante, el miedo al contagio y a la muerte” (Meruane 257). En la 
literatura estadounidense, a pesar de que el sida ya no es el eje principal de varias obras 
escritas durante la era pos-TARGA, la sensación de inestabilidad y devastación sigue 
persiguiendo la mentalidad de los escritores:  
 
While these thematic concerns and formal properties are connected to AIDS in the novel, 
they are not predicated on it, and in this way signaled a transitional point in AIDS writing: 
that as long as the new drugs work, AIDS will no longer need to be the central focus of 
fiction, but also that in any writing that invokes this historical moment […] there is no way 
not to feature the devastations and the fundamental uncertainties that are harbored in the 
social psyche because of AIDS. (Pearl 116) 
 
De este modo, el discurso que demuestra la angustia existencial perdura a pesar 
del tratamiento, es decir, la preocupación o el miedo a la muerte sigue apareciendo en la 
literatura del sida. 
Esta angustia está íntimamente relacionada con la experiencia de la 
homosexualidad. Desde la aparición del sida hasta el descubrimiento del tratamiento la 
experiencia de los homosexuales bajo la amenaza de la muerte se transforma y recibe más 
visibilidad. Se puede decir que el sida universaliza esta experiencia a través de sus 
discursos, antes invisibles u obviados en la metanarrativa de la muerte. Pearl señala que 
“[a]lthough of course gay men suffered from the ravages of death like everyone else, and 
often due to being gay itself—from gay bashings, most notoriously—AIDS was a story 
of illness and death writ large in a way that was universally recognizable—and, 
importantly increasingly acceptable” (127). La experiencia homosexual, el sida, la muerte 
y la angustia provocada por el miedo a ella, por lo tanto, son elementos inseparables en 
la representación literaria. Esta tendencia ha sido prominente incluso durante la época de 
                                                          
reemplazamiento el uso de AZT por el uso de la mixtura de varios medicamentos para suprimir el cargo 
viral de VIH, y así el sida no se desarrolle en el portador. Otra expresión alternativa que Meruane emplea 
es “happy hour” o “hora feliz”, que, por un lado, es una expresión anglicista que se refiere al ofrecimiento 
de varias bebidas alcohólicas. De este concepto proviene la metáfora del tratamiento del sida llamado 
“cóctel” que consiste en administrar varios medicamentos antirretrovirales. Por otro, la frase alude a la idea 
de que el tratamiento trae la felicidad a los portadores, ya que no tienen que sufrir la muerte como destino 
definitivo de su vida.  
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la TARGA. Mientras la normalización del nuevo tratamiento está siempre implícitamente 
representada —nunca de manera explícita—, la literatura ha tendido a retratar el nuevo 
estilo de vida y la conciencia de “la fragilidad física azuzada por cada toma de pastilla”, 
(Meruane 258). De este modo, el cambio drástico en la literatura del sida desde el fin del 
siglo se debe a que los escritores que abordan el tema del VIH prestan más atención a la 
manera de sobrevivir y de prevenir la muerte, en lugar de intentar comprenderla o 
sucumbir a ella: “we see a preocupation with justa that: survival” (Pearl 117). Muchos 
escritores norteamericanos y latinoamericanos, por lo tanto, ven en el acto de escribir no 
solo el poder terapéutico que conlleva, como el antiguo tropo literario, sino también otro 
poder protector contra la muerte, lo que Pearl llama “the talismanic power of writing to 
ward off death” (117). 
 En la literatura española también son visibles los cambios que ha provocado el 
empleo de la TARGA a finales de los años noventa. Estos cambios coinciden asimismo 
con las novedades en las tendencias literarias desde finales del siglo XX. Desde el final de 
la década de los ochenta, España ha experimentado el florecimiento lo que se llama 
“literatura de la democracia” o, según la clasificación de varios críticos, “literatura de la 
posmodernidad289”. Hemos observado en el capítulo anterior varias características de las 
                                                          
289 La idea de la literatura de la posmodernidad, en efecto, se refleja en la negación de la continuidad y en 
la falta de “la convicción […] de poder intervenir directamente sobre la realidad, de ser aliadas de la 
historia”, ya que “la noción misma de realidad y de ciencia y algunas ideas parejas como la de desarrollo 
industrial y nueva sociedad política etc., están en crisis” (Pozuelo Yvancos, Ventana 41). Se trata de un 
profundo escepticismo hacia el racionalismo moderno desde que nace la crisis. Sin embargo, el 
posmodernismo no es la ruptura total con la modernidad, sino que es “una episteme o visión de mundo 
distinta que, muy a menudo, incluye rasgos que ya estaban repentes en la era moderna” (Lazano Mijares 9). 
En la literatura posmoderna, por lo tanto, se representan los grandes rasgos como la desconfianza hacia el 
racionalismo o la lucha contra las ideas heredadas e impuestas del pensamiento moderno, es decir, contra 
los “«grandes relatos» de Occidente, del «saber científico», y la consiguiente pérdida de anclaje y valores” 
(23). La literatura posmoderna, aunque no se compromete con los compromisos sociales, enseña a ver el 
mundo, el lenguaje y la realidad social o individual de otra manera, considerando como elemento para la 
representación los siguientes términos: reivindicación, polémica, destrucción y extrañeza. En España la 
crisis de las ideologías sociopolíticas más importante fue la guerra civil y el franquismo. De este modo, la 
liberación surgida al final del régimen dictatorial puede servir como el hito que ha marcado el florecimiento 
de la literatura española posmoderna. Sin embargo, para muchos críticos el concepto de la posmodernidad 
o de la literatura posmoderna es ambiguo; es decir, “a cualquier lector de literatura española contemporánea 
le habrá resultado familiar esta sutil reivindicación del espacio individual y del contexto interactivo como 
referencia que oponer a las grandes gestas”, ya que se puede considerar como la evolución de la tradición 
literaria del vanguardismo o del experimentalismo, las tendencias literarias que renunciaban también a 
“toda transcendencia, ya no solo de compromiso político-social, sino de gran relato” (Pozuelo Yvancos, 
Ventana 45). Además, existen otras tendencias nostálgicas de volver a redescubrir en la literatura 
posmoderna las antiguas tradiciones literarias. José Carlos Mainer señala que “este fin de siglo que ha 
redescubierto el impudor de la pasión romántica y se hace complacido en él, ha revitalizado también el 
hontanar del modernismo —un romanticismo, al fin, de segundo grado— y en ese orden de cosas, el elogio 
de la vida provinciana tiene los mismos acentos que en Antonio Machado, Andrés, González Blanco […]” 
(“1985-1990” 30). Jo Labanyi, partiendo de argumentos derridianos, explica la semejanza entre la literatura 
española posmoderna y las antiguas tradiciones literarias en el sentido de que los textos posmodernos son 
324 
 
obras de nuestro corpus, como las manifestaciones literarias de las voces homosexuales; 
el empleo de varios modos literarios para abordar los temas del sida, la homosexualidad 
y las experiencias íntimas de la persona, así como la presencia de escenas consideradas 
en otro tiempo como tabú (el sexo, las drogas, etc.). Todos ellos son elementos que 
forman, entre otros, los valores principales de la nueva literatura basada en el concepto 
de la libertad de expresión y en “su rigor y su búsqueda, de la perfección expresiva”; 
esencialmente, la literatura que se transforma en “una forma completamente personal de 
sentir y de entender el mundo” (Langa Pizarro 67). Sin embargo, si tuviéramos que definir 
o clasificar el movimiento o la tendencia principal de la literatura española desde finales 
del siglo pasado, nos encontramos con una imposibilidad cuasi absoluta, ya que existen 
una infinitud de formas y temas, así como un continuo dinamismo en la innovación 
estética. Brad Epps expone la siguiente observación al respecto:  
 
The shape of Spanish narrative a t the end of the twentieth century and the beginning of the 
twenty-first is far from clear. The relatively strong divisions and connections between 
social engagement and aesthetic experimentation that characterized the sixties and 
seventies seem to have weakened, fragmented, or proliferated in ways that make any 
classification not based on genre, date, place and ostensibly more embodied signs of 
identity (such as gender, sexuality, nationality, and race), quite tentative. (723) 
 
A pesar de esta falta de la claridad en la clasificación de la literatura española 
actual, varios críticos han procurado destacar algunas características importantes para 
poder describir los fenómenos contemporáneos que se dan en dicha literatura.  
Jo Labanyi ha analizado la manifestación literaria en el periodo “postransición”, 
y señala que la literatura se ha producido en un periodo en el que “the capitalist Exchange 
economy brought everything into relationship with everything else” se basa en las formas 
culturales subalternas (“the subaltern cultural forms”) (“Introduction” 13). Es decir, la 
literatura es un producto cultural creado con el objetivo de formar la identidad de los 
subalternos o los perdedores de la modernidad. Se puede considerar que la literatura 
representa “the spectral embodiment of those forms of culture experience designated 
«illegitimate» by modern bourgeois culture is thus allied to the «virtual resurrection» of 
the past” (8). En nuestro caso, la literatura tiene un gran papel en la representación de la 
                                                          
como pastiches que representan “the return of the past in spectral form” o la resurrección virtual del pasado, 




homosexualidad, uno de los colectivos considerado como perdedor y víctima en la cultura 
española de todos los tiempos. Martínez Expósito señala que en la cultura española existe 
una tradición en la representación de los homosexuales como seres cómicos o trágicos; 
sin embargo, los elementos dramáticos como “lonliness, the inability to communicate 
with a deafened society […] deaths, suicides and tragic endings” no sirven para mejorar 
la imagen de los homosexuales, sino que reafirman su naturaleza maldita que la sociedad 
les atribuye: “This strategy eventually led to a double failure: not only did it not succeed 
in putting an end to the comedic tradition, but moreover, it gave fresh ammunition to an 
even older tradition of the homosexual as being cursed (“Queer Literature” 6). En la 
literatura española posmoderna, a pesar de que se hayan reciclado las antiguas 
representaciones de la homosexualidad, han surgido nuevas formas híbridas adaptadas a 
unas circunstancias distintas y a la política neoliberal, lo cual da como resultado la 
renuncia de cualquier interpretación totalizante de la homosexualidad y de la sociedad 
(12). Este dinamismo textual permite que surja una interpretación a favor de este colectivo 
marginado, es decir, se puede decir que la literatura facilita la transformación de estos 
“modernity’s losers” en uno de los “postmodernity’s winners” (Labanyi, “Introduction” 
8).  
En lo que refiere a las características de la narración en la narrativa del siglo XXI, 
a pesar de la diversidad en todos los aspectos relacionados con la creación literaria en la 
época democrática, Prieto de Paula y Langa Pizarro señalan que la novela española actual 
posee estas tres características importantes: “la mayor sincronía entre las narrativas 
occidentales […], la mayor presencia de seres hasta ahora marginados […] y la mayor 
atención al ámbito de la intimidad (198). Las obras que vamos a analizar a continuación 
manifiestan también esas características, aunque su presencia y significación varían 
dependiendo de los textos. No solo las obras seleccionadas representan las imágenes de 
la homosexualidad, sino que también cultivan los discursos del yo, tanto en ficción como 
en la autoficción. En las obras consideradas ficcionales aparecen a su vez las 
características de lo que Pozuelo Yvancos llama “la novela de la crisis”, y estas obras son 
abordadas desde dos direcciones contrapuestas: 
   
la primera dirección recupera una dimensión de crítica social; es directamente realista […] 
hay una segunda dirección que tiene también a la crisis como fondo y que curiosamente 
hace derivar la novela hacia lo que en otro lugar denominé “formas de la distopía”, es decir, 
sitúa de manera dialéctica la relación entre los personajes y el entorno, creando un contexto 
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propio que es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, pero con un valor crítico 
no menor. (Pozuelo Yvancos, Novela Española 352) 
 
La crisis en la que se basa la novela actual puede referirse a la crisis social y 
económica del mundo consumista y capitalista, que afecta en gran medida a la vida 
cotidiana y la mentalidad de la gente. Muchas obras que manifiestan el carácter realista 
también abordan temas que pueden adscribirse a las tendencias del neoexistencialismo, 
realismo sucio o prospectivo, etc. La laxa actitud hacia el compromiso social permite que 
surjan interpretaciones provocativas y abiertas en el ámbito personal e individual, y en el 
de la identidad colectiva.  
 Asimismo se puede detectar lo que Mainer llama “la reprivatización de la 
literatura” al final de la década de los ochenta, un periodo marcado por “la reciente 
abundancia de diarios, dietarios y memorias personales, cuya presencia actual contrasta 
con el acaso cultivo de ese género en épocas anteriores” (“1985-1990” 24). Sin embargo, 
la retórica intimista de las obras más actuales no solo profundiza en el paradigma de lo 
autobiográfico, sino que también recupera ciertas memorias personales desde el punto de 
vista introspectivo y la intimidad. Este carácter testimonial, en efecto, permite al lector 
volver a revivir y aprender también de la memoria colectiva de cierta época. En nuestro 
caso, las obras que estudiaremos, por un lado, retratan la experiencia personal de los 
narradores/autores y, por otro, representan la realidad homosexual durante la transición 
democrática y el inicio de la época democrática, oscilando entre los discursos del 
culturalismo y de la autocrítica.  
  
 
3.1 FICCIÓN Y LA REPRESENTACIÓN DEL SIDA Y DE LA HOMOSEXUALIDAD 
EN LA ÉPOCA POS-TARGA 
 
 Debido a la pluralidad en la creación de un universo literario en España hacia el 
siglo XXI, las ficciones que abordan los temas de la homosexualidad y el VIH o el sida 
adoptan un paradigma realista, explorando la realidad de la vida cotidiana y, al mismo 
tiempo, focalizando en ella los temas relacionadas más con el individualismo que con las 
cuestiones polémicas del colectivo homosexual. Es la época en que la visibilidad 
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homosexual ha ido normalizándose de manera paulatina en la sociedad española. Sin 
embargo, la supuesta tolerancia social hacia el tabú de la homosexualidad y la enfermedad 
letal que la sociedad democrática siempre se encuentra sometida a prueba. A pesar de esta 
tendencia, se presenta el reto de clasificar estas obras a partir de ciertos movimientos 
concretos, ya que cada una de ellas manifiesta sus propias características y sus propios 
puntos subjetivos a la hora de abordar los temas en cuestión. El único rasgo que tienen en 
común las obras seleccionadas en este apartado es el hecho de que fueron escritas en la 
época en que la TARGA está ya presente en la sociedad, aunque algunas de ellas retratan 
la época anterior al tratamiento. Por lo cual, a continuación destacaremos las 
características más importantes de cada una de las obras en lo que respecta a la 
representación de la homosexualidad y el VIH o sida. 
 
 
3.1.1 TANTOS NOMBRES OLVIDADOS DE CARLOS BLANCO: LA NOVELA HOMOERÓTICA Y LA 
RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD SEROPOSITIVA  
 
 Tantos nombres olvidados (2002) es una de las pocas novelas que publicó el 
dramaturgo barcelonés Juan Carlos Blanco García, y lo hizo bajo el nombre de Carlos 
Blanco. Llama la atención cómo la novela, en realidad, no está incorporada oficialmente 
en la trayectoria literaria del autor, lo cual puede deberse a que la obra no responde a su 
vocación como dramaturgo y director de teatro; tampoco se debe descartar el hecho de 
que la novela aborda algunos temas y representaciones que pueden considerarse como 
escándalos sociales: el erotismo, la homosexualidad y el sida 290 . La novela podría 
insertarse en la representación del erotismo dentro de la tradición literaria española, que 
fue recuperado y ampliado tras el final del régimen dictatorial. Durante la Transición 
democrática, debido al interés en volver a contar historias, se recuperó la novela de 
                                                          
290 Cabe relacionar también esta cuestión con el uso del seudónimo por parte de algunos autores en la 
publicación de obras de contenido erótico. Esta es una práctica común en la literatura universal que aún 
perdura. Los seudónimos de los autores de novelas eróticas son, por ejemplo, Dominique Aury (la escritora 
francesa Anne Desclos), Emmanuelle Arsan (la novelista francesa Marayat Rollet-Andriane), Una Chi (la 
novelista italiana Bruna Bianchi), Pierre Angélique, Lord Auch y Louis Trent (el escritor francés Georges 
Bataille), Nora Roberts (de escritora americana Eleanor Wilder) y Megan Maxwell (de la escritora española 
María del Carmen Rodríguez del Álamo Lázaro), entre otros.   
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género, y uno de ellos fue la novela erótica291, o la presencia del erotismo en la novela, 
oprimida por la censura del franquismo. Tantos nombres olvidados es una novela que 
estrecha aún más la íntima relación entre el homoerotismo y el sida, otorgándole un nuevo 
valor ante las nuevas percepciones sobre el sida en una época en que la vida de las 
personas seropositivas puede alargarse por el uso de fármacos eficaces. En este apartado, 
señalaremos las características más destacadas de esta novela erótica y profundizaremos 
en cómo la novela representa la subversión de las antiguas percepciones sociales del sida 
y reconstruye la nueva identidad de personas seropositivas.  
 En primer lugar, conviene señalar el planteamiento novelístico de la obra y su 
estructura. Si el uso del seudónimo del autor en la publicación provoca un efecto de 
alejamiento de la identificación autoral, la adaptación de la tradición cervantina, es decir, 
el hallazgo del manuscrito, también pone de relieve la intención del escritor, Juan Carlos 
Blanco García, de alejarse de su propia novela. La obra se presenta como la publicación 
de unos manuscritos casualmente encontrados por el seudónimo del autor, Carlos Blanco, 
quien los compiló y ordenó. Se trata de textos escritos por dos hermanos: Arturo Battino 
y su hermana Victoria. La estructura de la novela se divide en dos partes principales: la 
primera, la memoria de Arturo y, la segunda, los relatos cortos de Victoria; los títulos de 
algunos de los ellos son mencionados en la parte primera escrita por el hermano. Estos 
múltiples niveles de escritura son, en efecto, otro juego literario cervantino; esto es, 
estamos ante un ejercicio metaliterario, que otorga licencia al autor para introducir otros 
                                                          
291 En la literatura española, la novela erótica se inserta dentro de la tradición de la “novela galante”, que 
se escribió y se publicó reiteradamente desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Según Fernando García Lara, a pesar de que la literatura erótica parece hablar del sexo y de la sexualidad 
como “productos de un sistema social, de un tipo de vida, de una forma ideológica determinada”, 
originalmente la labor de esta literatura consiste en “luchar contra la represión desde las posiciones 
ideológicas que defendían. Es una lucha contra la sociedad que artificialmente oprime o reprime esa verdad 
natural constituida por el mundo de la sexualidad, donde la mujer es la principal víctima” (29). Durante el 
franquismo, la censura del contenido relacionado con el erotismo hacía imposibles no solo la producción y 
la publicación propias de novelas eróticas, sino también la traducción en España de los grandes maestros 
extranjeros del género (Alonso 91). Durante la Transición democrática, el erotismo volvió a inundar la 
narrativa española debido no solo a la liberalización en la producción literaria, sino también a “la urgencia 
en la recuperación de autores a través de sus obras, ya fueren prohibidos o simplemente olvidados en el 
errático peregrinar de los vencidos” (López Martínez 28). De este modo, se ha recuperado y se ha recobrado 
la popularidad de la escritura de la novela erótica y de la traducción de las obras extranjeras vedadas en el 
periodo anterior (Alonso 91). La novela erótica actual coincide con el crecimiento de la literatura femenina, 
razón por la que existen muchas autoras famosas de novela erótica española como Almudena Grande, 
Mercedes Abad, Ana Rossetti, Juana Castro, etc. Los autores de la literatura homosexual que incorporan el 
erotismo en sus obras son, por ejemplo, Luis Cernuda, Juan Gil Albert, Leopoldo Alas Mínguez, Vicente 
García Cervera, Luis Antonio de Villena, Eduardo Mendicutti y Terenci Moix, entre otros. 
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asuntos, o para ampliar dichos asuntos tratados en la novela principal por medio de otras 
narraciones. Nos centraremos en la parte principal de la novela, que es la única parte que 
aborda explícitamente la representación del sida. 
 La primera parte escrita por Arturo es la novela corta que tiene el mismo título 
que la obra en la que se inserta, Tantos nombres olvidados. Se trata de una escritura 
testimonial. Arturo, el protagonista y el narrador, está infectado de sida y cuenta su 
experiencia desde su niñez, cuando descubre su deseo homosexual, hasta la convivencia 
actual con la enfermedad. Esta novela corta está dividida en dos partes, o dos actos. El 
primer acto plantea tres cuestiones importantes. En primer lugar, la trama de aprendizaje, 
es decir, la niñez de Arturo, específicamente cuando descubre por primera vez su 
homosexualidad y su fetichismo. La satisfacción sexual no la encuentra en mantener sexo 
con una prostituta que le ofrece su padre, sino en probar el semen (“el caramelo de leche”) 
que el cliente anterior ha dejado dentro de ella: 
  
Le abrí el sexo con una mano e intenté meter la otra para rescatar el caramelo de leche del 
marinero […]. No sé si salí de aquel bar convertido en un hombre. Si ser un hombre 
consistía en llevar las orejas colocadas por los tirones de mi padre y en decidir que el 
caramelo de leche estaba muy rico y valía la pena volver a probarlo, entonces salí 
convertido en un hombre hecho y derecho. (Blanco 27) 
 
El rito que se supone que simboliza la consumación del proceso de ser “hombre” se 
convierte en otro que representa la confirmación de su homosexualidad. 
  La segunda cuestión que aparece en el acto primero es el proceso de infección del 
VIH, en el que se da cierto énfasis a la promiscuidad en los cuartos oscuros. En esta etapa 
se profundiza en la razón de la representación estereotipada de dichos hábitos. Para Arturo 
el anhelo del cuerpo masculino y el deseo sexual remiten a su experiencia de la niñez, es 
decir, al deseo subconsciente hacia la figura paterna: “[r]equería de un cuerpo musculoso 
que me proporcionara una protección similar a la recibida por mi padre” (29-30). Debido 
a todo esto, lleva una vida promiscua y se convierte en portador del VIH. En este 
fragmento se subraya la facilidad de la conversión en seropositivo: 
 
Fue una revelación fugaz. Y ocurrió en el cuarto oscuro de la Dolce Vita. […] La cuenta 
atrás se inició: los treinta segundos que me condenarían. […] Entramos en la cabina a los 
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cinco segundos. Se desabrochó los pantalones. Con los brazos sobrecargados de músculos 
dirigió mi cabeza hacia su sexo. Abrí la boca y lo engullí. 
Quedaban diez segundos 






Abrí los ojos 
Uno 
Mi boca se ahogó 
[…] 
Cero: el virus me había penetrado. (29-31) 
 
La representación de la infección del VIH a través del sexo oral —aunque, en la 
realidad, el riesgo es considerablemente bajo en este caso— llama la atención por la 
facilidad y la rapidez con la que el virus convierte a una persona en un seropositivo si 
tiene sexo sin protección. 
La última parte del primer acto trata del efecto psicológico del aislamiento de 
Arturo tras la sospecha y la confirmación de su infección. El narrador se hunde en la 
resignación, lo cual tiene como resultado su negativa a recibir medicamentos dejándose 
llevar por un destino marcado por la infección Sin embargo, su hermana, Victoria, y su 
amigo íntimo, Bruno, intentan sacar a Arturo de su limbo sentimental. Victoria le apoya 
escribiendo los relatos y organizando una mascarada para animar a su hermano,y Bruno 
lo intenta animar proponiéndole un trío. Este apartado termina con el comienzo de la 
mascarada en que Arturo se disfraza de minotauro y está rastreando el hilo que le ha 
dejado Ariadna (Victoria en realidad) para buscar a Teseo.  
El segundo acto recoge la escena de la mascarada con el minotauro, Arturo, 
siguiendo a Teseo. Al encontrar en el baño a Teseo, vestido de cowboy, en pleno acto 
sexual con otro personaje disfrazado, Goofy, Arturo se une chupando las botas camperas 
que Teseo lleva puestas. Después del encuentro sexual, a Arturo se da cuenta de que la 
persona que está debajo de la máscara de Goofy es su cuñado Eduardo y que, además, es 
la misma persona que le infectó el VIH en el cuarto oscuro Dolce Vita. Decide avisar a 
su hermana: “No dije nada porque creía que un error lo tiene cualquiera, quizás no supera 
que estaba infectado en aquel momento. Da igual, son hipótesis. Eduardo no ha cambiado 
su comportamiento. En la fiesta hice el amor con Teseo y él también estaba allí. Y no 
impidió la reinfección. Quiso eyacular en mi boca” (91-92). Por otra parte, Bruno, al estar 
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más abierto mentalmente hacia la homosexualidad de Arturo y con ganas de apoyarle, se 
permite experimentar el sexo entre hombres con su amigo. El acto termina con el 
aislamiento de Eduardo después de que nuestro narrador le avisara de su infección del 
VIH. 
Tantos nombres olvidados aprovecha de varios géneros literarios en su creación. 
En otras palabras, a pesar de que es un testimonio novelado, no solo su estructura externa 
adopta la forma teatral, dividiéndose en diferentes actos, sino que también la novela 
reconstruye los diálogos entre diferentes personajes y, asimismo, incorpora un poema en 
verso libre: “Semana del 23 de febrero al 1 de marzo”. Esta convivencia de distintos 
géneros literarios puede reflejar la intención renovadora o el afán experimental del 
escritor, en la misma línea de la metaficción antes mencionada. Además, bajo el 
paradigma novelístico basado en la reconstrucción del testimonio, cabe señalar otro 
elemento metaliterario empleado en esta novela: la doble ficcionalización de los nombres 
de los personajes que forman parte de la experiencia vital de Arturo, el narrador. Es decir, 
los nombres de todas las personas que el narrador vuelve a incorporar en su testimonio 
—salvo el del mismo narrador y el de su hermana—, son reinventados por él para “[h]acer 
la literatura de la vida” (57). Confiesa el narrador que esas personas pertenecen al mundo 
del olvido: “[h]ay datos que no se sabe a ciencia cierta en qué momento de la vida se 
olvidan. Yo he olvidado todos los nombres de la gente que me rodeaba. Solo perduran el 
de mi hermana, Victoria y el mío propio, Arturo” (28).  
En realidad, el elemento más innovador que posee Tantos hombres olvidados es 
la nueva representación del sida y de la experiencia de la enfermedad. La novela 
representa la experiencia de la persona que antes era considerada una “víctima” del VIH 
o del sida, porque existía solamente un único destino: la muerte; sin embargo, ahora a los 
personajes infectados se les llama “sobrevivientes” del VIH, ya que estos se encuentran 
en la época en que existe el tratamiento antirretroviral que puede prolongar la vida, como 
podemos observar en la conversación entre Arturo y Vitoria: 
 
[Arturo] —No quiero tomar ninguna medicación 





Por lo tanto, la representación de la enfermedad está sometida a un cambio radical. 
En las novelas previas a 1996 que hemos analizado anteriormente, podemos observar que 
en la mayoría se aborda el tema de la muerte o la angustia existencial. Esta angustia puede 
ser representada de diferentes formas, por ejemplo, en la escritura experimental, las 
representaciones apocalípticas o a través de las palabras de los narradores enfermos. Sin 
embargo, Tantos nombres olvidados, por el contrario, marca un hito importante en la 
representación del sida, ya que esas representaciones de la angustia vital y de la muerte 
se quedan en un segundo plano o están apenas son mencionadas.  
Tantos hombres olvidados conjuga varias representaciones de ideas relacionadas 
con el sida. Sin embargo, todas ellas giran en torno al cambio de mentalidad colectiva 
sobre el sida, que ya no remite a la muerte y, por ende, los portadores ya no son víctimas, 
sino sobrevivientes o pacientes de una enfermedad crónica que necesitan medicarse de 
manera continua. De este modo, la novela trata de desmentir la Gran Narrativa del sida 
antes de 1996 como un “texto” o “discurso” perteneciente a la antigua realidad, hacia la 
cual la novela se muestra contraria. Este paradigma de construcción que la novela plantea 
está basado en la reivindicación de lo que el autor implícito llama “víctima de una época”, 
es decir, de los homosexuales infectados por el sida. La novela tiene como objetivo 
destruir las imágenes de la experiencia de estas víctimas sociales de la época pasada y 
volver a construirlas para subvertir las creencias sociales existentes sobre ellas. El autor, 
Carlos Blanco, declara que  
 
[…] debo advertir que las experiencias que narra no son peores que cualquiera de las 
muertes o los asesinatos con que los medios de comunicación nos bombardean día tras día. 
[…] Como escribió Marguerite Duras, la persona de dudosa moralidad es aquella que 
cuestiona la moralidad de los demás. Confío en que la moralidad dudosa de Arturo Battino 
no se apuesta en tela de juicio y si, muy a mi pesar, así ocurre, sepan que es absurdo 
condenar a un muerto y loable redimir a un vivo. (11) 
 
De este modo, bajo el planteamiento subversivo del discurso sobre el sida, la novela 
propone una nueva interpretación liberalizadora y contradictoria a la creencia 
estigmatizadora arraigada en la sociedad desde la aparición de la enfermedad. La novela 
no solo crea una nueva identidad para las personas infectadas del sida, sino que rompe 
con dos tabúes relacionados con la enfermedad: el sexo y la muerte. 
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 En primer lugar, conviene señalar la construcción de la identidad de la persona 
infectada por el VIH que el texto aborda como base del planteamiento deconstructivo. El 
narrador, Arturo Battino, se presenta, siguiendo la estigmatización social de las personas 
infectadas por el sida, como un miembro de un grupo minoritario, marginado por la 
sociedad, es decir, como un homosexual, “malnacido” y amigo de prácticas sexuales 
desviadas de la norma social —no solo es homosexual, sino que también es fetichista y 
voyerista—. Las imágenes de un marginado social están planteadas desde el nacimiento 
del narrador, al ser un supuesto hijo bastardo de su padre: “En el pueblo dónde [sic] nací 
se rumoreaba que durante el mes de mi concepción mi padre se encontraba de viaje. 
Nuestros familiares se defendieron alegando que fui ochomesino. La madre era la única 
que conocía la verdad. […] Nadie en la familia, excepto yo, tiene los ojos negros” (18). 
Incluso su nacimiento también marca cierta alienación social frente a la norma o a la 
creencia de su pueblo, pues está condenado por un pueblo que “arrastra una fuerte 
tradición esotérica” y que lo considera un mal augurio, un “hijo del demonio”. Así lo 
señala el narrador: “[a] causa de ello, el parto no quiso asistirlo comadrona alguna. Para 
ver si ardía al contacto con el agua bendita, el pueblo entero acudió al bautizo” (19).  
En relación con este planteamiento de la identidad marginada, el niño 
“malnacido” se transforma en un homosexual aficionado al sexo promiscuo y a las 
prácticas sexuales poco convencionales, el voyerismo y el fetichismo, que se deben a los 
gustos desarrollados en el periodo crítico del descubrimiento de su sexualidad durante la 
niñez, es decir, le gustaba mirar a escondidas a sus padres cuando ellos tenían sexo, 
fijándose en el cuerpo desnudo de su progenitor que llevaba puestas solo las botas 
camperas: 
  
Mi padre estaba completamente desnudo, solo llevaba las botas puestas. … Entre tanto 
movimiento discernía, de vez en cuando, las nalgas separadas de mi padre, recubiertas de 
pelo, y en el centro una forma oscura. […] Mis ojos no podían apartarse de aquel nuevo 
elemento del cuerpo de mi padre y deseaba volver a ver una y otra vez conducido por una 
mezcla curiosidad y excitación. (21) 
 
Estas aficiones perduran en su adultez: su voyerismo se basa en el gusto por mirar 
los actos sexuales de los vecinos que viven en el edificio de enfrente y su fetichismo en 




 Además, la casa donde vive Arturo también simboliza la marginación, el 
aislamiento de la ubicación común donde viven otras personas de la sociedad: “Vivía en 
un palacete gótico del casco viejo al que se accedía por una estrecha calle maloliente, 
idéntica a todas las que la rodeaban. Vivía donde nunca me buscarían más que aquellos 
que yo quisiera que me buscaran: en mi propia casa. Vivía en el centro de un laberinto” 
(28). Sin embargo, el momento cumbre del desarrollo de la identidad marginada del 
personaje es cuando se infecta de VIH. Arturo lleva una vida de homosexual promiscuo. 
La señal de la infección del virus ocurre cuandole sube la fiebre: “Algún tiempo después 
estuve en cama con fiebre. Se incubaba la infección y yo vaciaba las habitaciones de mi 
casa. Me encerraría en el dormitorio con lo indispensable para vivir hasta que pasara el 
tiempo suficiente para hacerme la prueba. […] A los tres meses me acompañó [Victoria] 
al médico. Me pincharon en el hueco del brazo” (31). Debido a esta señal de la 
enfermedad se cumple su destino como ser marginado, recluyéndose completamente de 
la sociedad, incluso absteniéndose del sexo: “Si el resultado de la prueba era positivo, es 
decir, si estaba infectado, prescindiría del sexo todo lo que mi organismo pudiera 
permitirse. Si era negativo, adoptaría la misma determinación” (32). 
La autocrítica del narrador refleja la representación literaria de las personas que 
tienen contacto con la infección: “hombre cometiendo payasada tras payasada, el 
arquetipo del personaje masculino en la ficción contemporánea” (58). El fracaso vital de 
un homosexual está predeterminado a culminarse en la infección del sida y, después, en 
sentirse aún más marginado por la sociedad. Esta realidad está representada por la 
referencia mitológica que hace el narrador: se presenta con una máscara de minotauro292 
en la fiesta organizada por Victoria. El minutario es una bestia mitológica condenada a 
vivir encerrada en el laberinto, símbolo de la tortura mental 293 , donde mueren los 
adolecentes vírgenes que se ofrecen a la bestia como tributo. El monstruo no solo 
representa el aislamiento social a causa de la abominación contra la naturaleza debido a 
su origen vil, sino que también simboliza los instintos más bajos del hombre, ya que el 
                                                          
292 Este monstruo mítico, con la parte superior de toro, nace de la pasión antinatural que Pasifae, la mujer 
de Minos, el rey de Creta, concibió al toro de Creta, destinado a ser sacrificado para Poseidón. La pasión 
entre Pasifae y el toro fue creado por el dios como una condena, porque el rey Minos decidió no sacrificar 
al toro. El minotauro fue encarcelado en el laberinto creado por Dédalo. Cuando Minos declara la guerra a 
Atenas, los atenienses, a cambio de la paz, cada cierto tiempo envían a siete mancebos y siete vírgenes para 
dar de comer al monstruo. 
293 El laberinto no solo se refiere al infierno o al Hades según la mitología, sino que también simboliza a 




minotauro es símbolo de “savage passions of nature […] a psychic state of perverted 
domination; sins repressed in the subconscious” (Olderr 137). Ser homosexual se suele 
relacionar con el concepto de perversión y con el pecado. Sin embargo, lo que el narrador 
plantea en su texto con la imagen de minotauro es la carencia de nombre y, por ende, la 
ausencia de identidad. Así lo narra Arturo: “Todos tenían un hombre. Excepto el 
minotauro. El minotauro seguía sin nombre. Intenté recordar el mito para pasar el tiempo: 
su padrastro era el rey Minos, su madre se llama Pasifae. Él era hijo de la unión de un 
toro con su madre. Su hermanastra, Ariadna. No atisbaba el nombre del minutario” 
(Blanco 70). Por lo tanto, el minotauro es solo conocido como un agente de la muerte, 
como una bestia marginada y aislada por la sociedad, lo que recuerda con creces al 
estigma de los homosexuales que la sociedad les otorga como agentes de la infección. 
Según la mitología, el minotauro es asesinado por Teseo, que logra internarse 
dentro del laberinto y salir de él gracias a la ayuda del hilo del ovillo que le ha dado 
Ariadna. Sin embargo, la novela subvierte este relato mitológico, convirtiéndolo en lo que 
Arturo, el narrador, llama “un suicidio sexual” (81). Es el propio minotauro el que sigue 
el hilo de Ariadna, de quien está disfraza Victoria y quien, a su vez, ha pasado el hilo a 
su hermano para buscar a Teseo, su verdugo en la mitología. Esta búsqueda de su propia 
destrucción sirve como metáfora de la búsqueda de un acto sexual que desemboque en la 
infección del VIH en los cuartos oscuros, el laberinto enigmático para los encuentros 
sexuales esporádicos y anónimos. Lo que consigue la novela es subvertir esta percepción, 
proponiendo nuevas representaciones para desmentir las imágenes estigmatizadoras de la 
enfermedad y de las personas que la sufren. De esta manera, el suicidio simbólico del 
minotauro no deviene en la matanza sino en acto sexual. Teseo se convierte en el amante 
de Arturo de una sola noche, con quien practica el fetichismo. Además, está presente otra 
persona clave en el acto sexual: Eduardo, su cuñado, y la persona que le transite el virus. 
Eduardo no es consciente de que él también es portador del virus. Este encuentro 
orgiástico, no obstante, se convierte en una epifanía de la responsabilidad de Arturo por 
hacer saber a Eduardo su verdadero estado de salud. 
Los homosexuales seropositivos no están predestinados solamente a un suicidio 
sexual, sino también social, ya que la infección del sida conlleva desde la época 
preantirretroviral unas ideas relacionadas con la falta de moralidad y con la desviación de 
las normas sociales, por lo cual se han visto marginados y discriminados por la sociedad. 
De esta manera, la novela plantea la reivindicación de la responsabilidad del portador del 
336 
 
virus como un elemento en la reconstrucción de la nueva identidad del homosexual con 
VIH. La consciencia sobre la infección del virus genera una reflexión en torno al sexo 
que no solo es la causa principal de la transmisión viral, sino que es también el estigma 
que siempre lleva consigo la homosexualidad: “He descubierto que el sexo es el 
exponente máximo del poder. Quien controla el sexo posee la capacidad de cambiar el 
resto de los aspectos de la vida, y yo he escapado de la influencia del sexo. O me ha 
repelido. Desconozco quién tomó la decisión, si mi razón o mi miedo. En conclusión, que 
he escapado de la vida. O la vida me ha repelido” (29). De manera paradójica es el sida, 
la enfermedad que empeora la noción sobre la homosexualidad, la que provoca este 
aislamiento para escapar del yugo poderoso del sexo, lo cual forma parte del 
planteamiento de la responsabilidad de Arturo como portador del virus: “No quería 
perjudicar, consciente o inconscientemente, a nadie de mi entorno. De la misma manera, 
no quería que nadie se interpusiera en mi decisión personal” (32). 
La responsabilidad de este acto, que el narrador lleva sobre su conciencia, crea 
nueva imagen del portador del virus, pues esto desmiente la acusación estigmatizadora 
acerca de la falta de moralidad entre los homosexuales seropositivos. Los portadores del 
virus son representados en esta novela como seres responsables de sus actos. Arturo deja 
de frecuentar los cuartos oscuros y, al final de la novela, insinúa que Eduardo, cuando se 
entera de su infección, toma también la misma decisión de recluirse para no infectar a 
otras personas. Sin embargo, el planteamiento reivindicativo de la identidad del 
homosexual seropositivo no se limita en justificar la responsabilidad de la prevención de 
la transmisión del virus, sino todo lo contrario: la novela intenta eliminar los estigmas e 
implicaciones amorales relacionadas con la homosexualidad a través de la liberalización 
de la percepción del sexo, el factor más importante de la infección. Es decir, para destruir 
esta Gran Narrativa sobre la relación entre el sida y el sexo, la novela presenta la 
contradicción de representar el aislamiento y la inactividad sexual de los portadores del 
virus como un rumbo hacia la muerte. Arturo demuestra su responsabilidad como 
portador del virus optando por abstenerse de cualquier actividad sexual; sin embargo, esto 
también significa que el personaje se deja morir pero en su aislamiento. Lo que la novela 
intenta representar, además, es el hecho de que ya en la época de los tratamientos 
antirretrovirales eficaces el sexo no es un tabú para los seropositivos y, lo más importante, 
se presenta la posibilidad de continuar con sus vidas.  
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La percepción hacia el sexo se ha vuelto mucho más liberal desde la Transición 
democrática: han desaparecido las fronteras de su visibilidad en sus ámbitos público y 
privado. Sin embargo, debido a la aparición del sida a principios de los años ochenta, el 
sexo volvió a censurarse en relación a las prácticas homosexuales o consideradas 
productos de la perversión. En otras palabras, el sexo volvió a ser un tabú o un estigma 
entre los seropositivos, ya que ellos podían causar la infección. Este tabú consiguió que 
la sociedad exigiera que los portadores del virus dejaran de ser parte de la sociedad, y que 
se aislaran y vivieran sin ningún tipo de actividad sexual para no transmitir el virus. La 
decisión de Arturo de aislarse, por lo tanto, refleja la vuelta a la privacidad del sexo por 
miedo a transgredir precisamente este tabú social o, lo que es lo mismo, conformarse con 
las expectativas y la estigmatización. Podría afirmase que, en el caso de la novela, la 
sociedad es la institución que oprime a los seropositivos identificados con nuestro 
narrador, quien se siente no solo afectado desde el preciso momento de la infección, sino 
también angustiado por su propia sexualidad. El aislamiento del mundo exterior supone 
un cambio en su vida sexual: antes era un homosexual promiscuo que disfrutaba del sexo 
con desconocidos, pero ahora es un ser asexual que lleva una vida casta. Así lo explica el 
narrador: “[…] lo que pretendía era vivir mi sexualidad de una manera diferente a cómo 
la había vivido hasta aquel momento.” (33). Otra explicación de este regreso a lo privado 
es la idealización generada por la búsqueda del amor platónico. Defiende su asilamiento 
diciendo que “[e]l platonismo es lo que buscaba. Y no lo buscaba desde los fatídicos 
treinta segundos que viraron mi vida, no, aquellos treinta segundos solo fueron el 
detonante de un sentimiento de vacío que se cocía desde hacía años” (39).  
Con el objetivo de subvertir los valores sociales que oprimen y marginalizan el 
gozo sexual, la novela no solo recrea escenas de sexo explícito, sino que también 
representa, como contraargumento de la estigmatización social, un giro drástico ante la 
decisión conformista del narrador. Este giro consiste en dos tipos de representaciones que 
pueden romper este tabú sexual: primero, la normalización de las prácticas consideradas 
como perversiones sexuales y, segundo, el hecho de que volver a tener sexo significa 
volver a tener una vida para los portadores de VIH. En cuanto a la primera representación, 
la novela plantea desde el inicio la tendencia fetichista y voyerista del narrador, y la 
intensifica hasta tal punto de que la normaliza cuando el narrador ya es adulto. Tantos 
nombres olvidados representa un mundo donde todas las prácticas sexuales son posibles 
y aparecen sin los prejuicios de la sociedad; es decir, las prácticas que la sociedad 
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considera como perversiones están representadas en la novela como algo ordinario, libre 
de cualquier estigma o discriminación. De este modo, la novela intenta dar nueva 
interpretación al sexo subvirtiendo los valores y su implicación moral. 
La escena que nos ayuda a aclarar este planteamiento es la que muestra a Arturo 
subiendo a la terraza para espiar a sus vecinos. La escena incluye no solo un acto voyerista 
por parte del propio narrador, sino también las prácticas sexuales “fuera de lo común” 
observadas en el momento o surgidas en la propia memoria de Arturo. Algunas de las 
observaciones de Arturo hacia a algunos de sus vecinos son las siguientes: 
 
[…] 
A.2. Un anciano invita a parejas jóvenes a pasar las noches del fin de semana. El anciano 
lame el sexo de ella mientras el joven se masturba sobre ellos, mirándoles.  
A.3. Piso montado para la amante contorsionista de un empresario conocido […] Le gusta 
estrujarla entre los brazos, retorcerle los miembros para acabar siempre en la misma 
posición: él la posee y ella, con el pubis enredado en el de él, arqueada la espalda hasta dar 
una vuelta completa y encontrarse ante la zozobrante bolsa escrotal y el trasero abierto de 
él.  
[…] 
C.2. Practican el sexo en progresión geométrica. […] ella esnifa Popper antes para dilatarse. 
[…] 
D.2. Homosexual sin pareja estable. Muchas noches después de acostarse con sus amantes, 
se fumaba un cigarrillo asomado a la ventana. Suele ocurrir en noches de luna llena. Cree 
que nadie le ve. Desea que alguien le vea. Desea que alguien se apiade de él. Desea que 
alguien le rescate. Que le pida arrojar sus trenzas para escalar por ellas y robarle un beso. 
Por cierto, está quedándose calvo. Un día acabará por tirarse.  
[…]. (54-57) 
 
Estas actividades sexuales —consideradas perversiones— se corresponden con 
las prácticas de voyerismo y fetichismo del narrador planteadas desde principio de la 
novela y que, a su vez, representan la liberalización de todos los estigmas del sexo 
establecidos por la sociedad y empleados por ella como pretexto para marginar a las 
personas que practican las llamadas “perversiones sexuales”. En conjunto, todas estas 
representaciones suponen la eliminación de los estigmas y la marginación hacia las 
personas seropositivas.  
Otro elemento liberalizador vinculado con el sexo es la reivindicación de las 
relaciones sexuales de los portadores del virus VIH. Si recogemos el planteamiento de la 
novela de reconstruir la nueva identidad de los homosexuales seropositivos, la ruptura de 
este tabú sexual es el momento cumbre del cumplimiento del objetivo de la novela. Es 
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decir, la novela no solo representa una nueva realidad sobre la enfermedad del sida, 
desmintiendo todas las nociones sociales sobre la enfermedad, sino que también 
reivindica el instinto humano básico de los portadores del VIH. El sexo ha sido un 
elemento de tabú para los seropositivos al tratarse de la vía principal de la transmisión del 
virus. Sin embargo, desde el descubrimiento del medicamento antirretroviral eficaz, 
existe un tratamiento que frena la mortalidad y regula la carga viral hasta un punto 
intransmisible. Esta nueva realidad sobre la enfermedad, no obstante, no ha variado la 
percepción social hacia las personas infectadas, pues este colectivo sigue estando 
marginado. La novela, por lo tanto, llama la atención sobre esta cuestión y propone que 
es precisamente en el sexo donde las personas marcadas por la muerte pueden volver a 
encontrar la vida. En la novela, aparte de ser responsables de sus actos, los portadores del 
sidaconscientes de su estado, son representados como seres sexuales cuyos deseos han 
sido mutilados por el estigma social. Su vida después de la infección ya no es considerada 
vida como tal, sino muerte; “y desde que me diagnosticaron la enfermedad, mi tendencia 
ha dejado de ser nula para convertirse en negativa. En destructiva. Deseo prenderme en 
llamas” (85-86). Aunque no se trata de una muerte física, la “muerte social” es el destino 
metafórico de los portadores: “Los muertos no cambian. Ni de postura ni de parecer. No 
tienen esperanzas que les lleve a cambiar. La muerte consagra a las personas. Convierte 
sus vidas en una obra de arte acabada” (42). Podría afirmarse que el aislamiento y la 
abstinencia sexual marcan no solo la muerte social, sino también el conformismo con 
respecto a la marginación social.  
Para destruir este tabú, la novela cuenta la historia de la pasión entre Arturo y 
Bruno, quien junto con la hermana del narrador, Victoria, le sacan de este limbo o 
“laberinto” de marginación; así lo admite Arturo: “Fueron los únicos a quienes confié la 
tarea de sacarme de mi ostracismo. De darme motivos suficientes para regresar al mundo” 
(34). Si el aislamiento carente actividad sexual significa para Arturo dejarse morir, el 
esfuerzo de su amigo, Bruno, de recuperar su ánimo y su deseo sexual simboliza la vuelta 
a la vida del narrador. La recuperación del sexo, sin embargo, no significa el regreso a la 
vida promiscua que marca y estigmatiza la homosexualidad, sino la vuelta a la pureza del 
placer y la conexión con las personas y cosas que conducen al amor. Si no es así, todo el 
esfuerzo para salir del limbo de la muerte sería nulo: “Luego, el resto es placer efímero y 
como tal no se acumula: a lo mismo si has disfrutado veinte noches o veinte mil, el placer 
viene y se va. De ahí su adicción, de la incapacidad de conservarlo. Y, si permites que 
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siga divagando, de ahí el fracaso del amor, de la capacidad de conservarlo: del hastío” 
(44-45). Bruno se presenta en el texto como el amigo íntimo de Arturo; al principio es 
heterosexual y “se considera muy viril y relacionaba directamente la homosexualidad con 
la carencia de masculinidad. Necesitaría purificarse de esta sensación de debilidad 
comportándose como un macho en celo a la caza y captura de displicentes hembras” (43). 
Sin embargo, a causa de la compasión y del deseo de apoyar a su amigo, decide dejarse 
llevar por una lujuria sin ningún tipo de limitación sexual y ofrecer a su amigo una 
experiencia parecida a la del amor. 
Arturo y Bruno tienen tres encuentros sexuales, en los cuales podemos observar 
no solo el desarrollo y la evolución de la sexualidad de Bruno, sino cómo el sexo con 
cierta persona puede devenir en que esta se convierta en un “alma gemela”. Desde su 
primer encuentro, el sexo aparece como un acto sin ninguna etiqueta, tal y como lo 
describe Arturo: “Volvíamos a encontrarnos solos, dos seres aparte del resto del mundo, 
sin tiempo. Sin esperanzas. Sin luchas. Sin recuerdos. Sin moral. Sin infecciones. Sin 
contagios. Mi boca se abrió y empapó de saliva la carne ardiente a través de los 
pantalones” (47). Sin embargo, este encuentro está marcado por la incertidumbre y la 
sensación de culpabilidad, como explica Arturo: “Lo consideré justo. No es lícito que uno 
sufra por dar placer a otro. Quizás si la regla fuera recíproca, podría llegarse a uno 
acuerdo. Pero Bruno sufriría y yo, a cambio de mi orgasmo, no tenía nada que ofrecerle” 
(47). Es, en efecto, en el segundo encuentro cuando se nota el efecto de las buenas 
intenciones de Bruno en apoyar a su amigo: 
 
[Arturo] — No me he excitado, Bruno. Ha sido algo mejor. Me has enseñado que la amistad 
no tiene límites—dije. La expresión del Bruno adquirió un tono plácido. 
[Arturo] — Algún día me gustaría devolverte el favor.  
[Bruno] —Cuando estés bien —respondió, besándome en los labios—, tendrás ocasión. 
Mientras tanto, aguántame lo mejor que puedas. (49) 
 
Sin embargo, no es hasta el tercer encuentro cuando los dos personajes, libres de 
cualquiera de los estigmas del sexo y de la sexualidad, cuando Arturo se reconcilia con el 
placer sexual y el sentido de amor, y Bruno acoge la homosexualidad por completo: 
 
[Bruno] — ¿Me está diciendo que te encuentras con ganas de vivir? —y sonrió. 
[Arturo] — Sí —respondí por segunda vez. 
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Me beso en los labios. […] Mi amigo de toda la vida al final se convertiría, paradojas de la 
vida, como vaticinó en la fiesta de disfraces, medio borracho, en mi alma gemela. (96-97) 
 
El sexo no solo rompe el tabú de la enfermedad, sino que consigue relacionar el 
acto sexual con un tópico literario, propio de la literatura de enfermedad: el poder curativo 
del amor. Como reitera Arturo: “Acerca del amor. De amor necesario para vencer la 
muerte” (93). Sin embargo, este amor no se refiere al concepto del amor tradicional, sino 
a un amor amistoso o, como lo denomina el narrador, “el amor convertido en fe” (95)”. 
 El estigma sexual no existe en la representación de las prácticas sexuales en la 
novela, y tampoco en la de las llamadas “perversiones”, especialmente el fetichismo. El 
fetichismo en la novela está vinculado con el concepto del amor; esto es, no se trata de 
un amor que se siente hacia una persona, sino hacia un objeto. Este concepto heterodoxo 
del amor está representado por el narrador, quien señala lo siguiente: “Y yo pensaba que 
era diferente a todos ellos. Quería ser el primer hombre que no amara. Para descubrir que 
no es más que otro pretexto filosófico para evitar amar lo que, en verdad, amo. Amo las 
camperas” (88). Es un amor no convencional o, lo que es lo mismo, el amor provocado 
por el vínculo psíquico con un objeto que proporciona placer sexual. En el caso de Arturo, 
se trata de las botas camperas con que nuestro narrador ha creado un sentimiento de 
conexión sexual. La escena cumbre de la representación de este tipo de amor es el tercer 
encuentro sexual con Bruno, donde aparece el sexo anal por primera vez, cuando este “se 
calzó las camperas de mi padre” (97). Este encuentro simboliza el cumplimiento del poder 
curativo del amor heterodoxo, es decir, el amor sexual se convierte en “el amor para 
vencer la muerte” (95).  
 La novela, por lo tanto, reivindica de manera directa y simbólica la normalidad de 
las personas seropositivas que han sido marginados. Podemos inferir este mensaje en las 
escenas de la mascarada: “La conclusión del dilema del laberinto era muy simple. El 
minotauro era bueno. No sé si bueno o malo son términos que puedan aclarar nada. Seré 
más explícito. El minotauro no quería matar a Teseo. Si no, al tropezar con el hilo, lo 
hubiera podido salir del laberinto con vida” (77). El minotauro ya no se presenta como el 
agente de la muerte, sino como un ser que necesita ayuda para salir del laberinto que lo 
encarcela; además, es un ser sin etiqueta moral, ni bueno ni malo. Además, también se 
reafirma la reconstrucción de la nueva identidad de las personas seropositivas durante la 
época en la que “[l]a enfermedad puede superarse. Tanto si estás infectado como si puedes 
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contagiarte” (50). La vuelta a la vida de Arturo, esto es, el cambio en su decisión de recibir 
la medicación al final de la novela simboliza esta reconstrucción de identidad de los 
seropositivos. Ahora es un ser que tiene la resolución de construir otra vida a partir de la 
destrucción que le ha traído la enfermedad y la estigmatización social: “Si tengo que dar 
la cara y enfrentarme a mis miedos y enemigos para construir entre las ruinas, lo haré. Si 
tengo que ir al médico y tomar fármacos para construir entre la ruinas, lo haré” (100). 
 Tantos nombres olvidados explicita la nueva realidad de la enfermedad del sida a 
través de las retóricas de la destrucción y la reconstrucción de la identidad de los 
portadores del VIH. Como afirma el narrador: 
 
La vida se basa en la construcción y en la destrucción de la construcción para volver a 
construir. Es la historia vista con microscopio, desde su especímenes más ínfimos, desde 
cada una de las personas. Algunos historiadores afirman que la historia se nutre de ella 
misma. Es mentira. El motivo de nuestra vida no es crear una historia, contarla, decir algo 
importante para perdurar en futuro. El motivo de nuestra vida es d descontar la historia. 
Matar los cuentos. Destruir todo aquello que nos han hecho creer. (99-100) 
 
Tras del descubrimiento de un tratamiento antirretroviral eficaz, la realidad sobre 
la muerte y la infección relacionada con el VIH y el sida ha cambiado radicalmente, pero 
la mentalidad discriminatoria sobre esos asuntos aún perdura. La novela, por lo tanto, 
propone la destrucción de esta “Gran Narrativa” y del discurso social del sida basado en 
la marginación, la alienación y la deshumanización de las personas seropositivas, y sirve 
para crear una historia más justa y liberalizadora. Los seropositivos ahora, en vez de ser 
agentes de la muerte, son seres sin ninguna implicación moral cuyo concepto del sexo y 
del amor ha sido liberalizado; seres encarcelados en un laberinto creado por la sociedad 
y la alienación y, por ende, seres en busca de la salida de este abismo social. El 
surgimiento de la nueva identidad de los portadores del virus ya no es igual a la de los 
pacientes del sida, pues se insiste en la idea de olvidar todo el pasado, desmintiendo todas 
aquellas implicaciones moralizantes que son ya un mito y acogiendo una nueva realidad 
sin estigmas desde el punto más liberalizado, tal y como concluye Arturo: “Antes hay que 





3.1.2 SERO DE IBON LARRAZABAL: LA RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD SEROPOSITIVA 
EN LA SOCIEDAD DEMOCRÁTICA Y CONSUMISTA  
 
 Sero (2008), de Ibon Larrazabal, representa, por un lado, la nueva realidad 
después del descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz o TARGA con el que se 
ha logrado prolongar la vida de los seropositivos y, por otro, ubica la narración en una 
sociedad futura en la que la seropositividad se convierte en un cauce cultural que forma 
parte de la política sanitaria y conduce la vida de la gente en la sociedad capitalista. 
Larrazabal también ha escrito un libro informativo sobre varios aspectos la crisis 
VIH/sida, El paciente ocasional. Una historia social del sida (2011), donde señala que 
“la crisis sanitaria era en realidad una crisis política, que por cierto, aún no ha concluido” 
(15). Sero, por su parte, profundiza en los elementos ficticios para reflejar la cronicidad 
de la crisis de la enfermedad del sida, que ha evolucionado desde el posfranquismo hasta 
principios del siglo XXI.  
Sero es una novela que pretende utilizar las características documentales como 
elemento principal para eliminar las barreras entre lo real y lo ficticio. La novela narra la 
trayectoria vital de Yurgi desde el descubrimiento de su infección del VIH hasta su 
llegada a ser el líder de ELISA, la organización de apoyo de los seropositivos que al final 
se convierte en grupo clandestino militante que comete actos de protesta contra la 
sociedad inmune. La novela empieza con cierto suspense: el inicio in medias res describe 
una violenta huelga provocada por un misterioso motivo relacionado con el 
descubrimiento de una vacuna. La novela está dividida en treinta y siete capítulos 
precedidos por unos agradecimientos en los que aparece una lista de personas y 
autoridades que facilitaron la información de manera póstuma sobre el desarrollo de la 
vida de Yurgi durante los dos años previos al descubrimiento de la vacuna, contando 
cómo se lleva a cabo la supuesta vinculación de Yurgi con los actos de vandalismo social. 
Junto con las fuentes de información, que pretendenaportar veracidad de la narración, la 
novela cuenta con el uso de los elementos de investigación académica, como informes 
médicos, acompañados de las notas explicativas a pie de página que incluyen las fuentes 
bibliográficas y proporcionan además información adicional acerca de ciertas cuestiones 
o anécdotas tratadas.  
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La narración se puede dividir en cuatro etapas. En primer lugar, excluyendo el 
capítulo 1 en que se recoge la escena ya mencionada, en los capítulos 2-10 se trata la vida 
privada de Yurgi, principalmente en lo relativo a su estado de ánimo tras la noticia de su 
infección del VIH. Estos capítulos narran cómo la infección le obliga a llevar una vida a 
escondidas para seguir los tratamientos y cómo esa nueva condición afecta negativamente 
a sus relaciones con otras personas. Además, esta parte del texto está marcada por la 
incorporación de los informes médicos y los discursos médicos sobre nuevos tratamientos 
El segundo episodio, que abarca desde el capítulo 11 hasta el capítulo 17, aborda la 
historia de la fundación y la misión del ELISA 294 , una organización de activismo 
seropositivo. ELISA tiene su origen en un grupo de apoyo positivo que se organiza en un 
centro cívico y que, bajo el liderazgo de Yurgi, evoluciona hasta convertirse en una 
asociación internacional que promueve la investigación y la educación sobre el VIH y el 
sida. Una de las misiones de ELISA es la publicación de Sero, la revista que facilita la 
discusión de los asuntos polémicos y que también sirve como una herramienta para el 
outing: la revelación de la seropositividad de personas famosas realizada por los 
miembros extremistas de la organización.  
La tercera parte, recogida entre los capítulos 18 y 23, comienza con el 
descubrimiento de la vacuna preventiva contra el VIH que cambia de nuevo la realidad 
social, en el sentido de que no solo los seropositivos no mueren de la infección, sino que 
desde ese momento ya no existirán más casos de infección. Esta parte, por otro lado, está 
centrado en la vinculación entre ELISA y la cultura de consumo basada en el nuevo estilo 
de vida seropositivo, disfrutado tanto por los infectados como por los inmunes. ELISA se 
ha convertido en una organización multinacional y ha abierto la puerta a nuevos socios 
inmunes para fortalecer su poder económico. Y, por último, el cuarto episodio, que abarca 
los capítulos del 24 al 37, representa la reivindicación de la identidad de los seropositivos 
que poco a poco está siendo borrada por el interés de los inmunes. Estos capítulos cuentan 
cómo los miembros ortodoxos y extremistas de ELISA se rebelan contra la sociedad 
inmune para recuperar el orgullo positivo. El grupo de activistas de la organización 
dirigido por Yurgi forma el CAI (Comandos para la Abolición de la Infiltración), un grupo 
clandestino que lucha en secreto contra el tratamiento de estética de los seropositivos, 
símbolo del rechazo social de las apariencias físicas de los infectados. La intriga de la 
                                                          
294 El nombre deriva del nombre del test de la infección de VIH Enzyme-Linked Immunosorbent Assay 
(ensayo por inmunoabsorción ligado a enzimas). El test ELISA fue aprobado por FDA (Administración de 
Alimentos y Medicamentos) en 1985. 
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protesta culmina en la escena de unos disturbios en el desfile del Día del Orgulloso 
Positivo. La novela termina con la entrevista de Yurgi, ya con cuarenta años de edad y 
presidente de la organización ahora llamada Eli, S.A., quien sostiene que la misión 
consiste en inmortalizar la visibilidad de los seropositivos en la historia de la humanidad. 
Sero puede ser considerada como una novela prospectiva, porque aborda ciertos 
elementos de la novela de ciencia ficción, específicamente el carácter profético y 
especulativo del género novelesco. La novela localiza gran parte de su narración en un 
mundo posible, lejos de la realidad presente, en este caso en una futura sociedad española 
y mundial donde existe la vacuna contra la transmisión del VIH. Sin embargo, la novela 
no llega a ser una fantasía295, sino que mantiene la racionalidad y el realismo en la 
especulación del medio ambiente, como debe ser la ciencia ficción en la opinión de 
Kingsley Amis: “La ciencia ficción narra con carácter de verosimilitud los efectos que 
tienen sobre la humanidad algunas espectaculares alteraciones del medio ambiente, 
deliberadamente provocadas o sufridas involuntariamente” (citado en Plans 36). Además, 
el texto juega también con otras características de la novela de ciencia ficción, tales como 
las representaciones del realismo utópico con desenlace catastrófico para (Ferreras 168). 
En principio, la novela parece presentar un idealismo utópico consistente en la 
convivencia de los seropositivos y la prolongación de su vida gracias a los nuevos 
tratamientos. Sin embargo, el carácter antiutópico está representado por medio de una 
ironía social provocada por la cultura consumista y capitalista que mina la identidad y la 
visibilidad de los seropositivos. De este modo, el choque entre esta nueva cultura y el 
pensamiento activista en favor de la visibilidad de la seropositividad lleva a la sublevación 
seropositiva contra la sociedad inmune, lo cual da como resultado un ambiente 
apocalíptico con protestas e incendios, tal y como muestra la novela en el primer capítulo.  
En “La espectacularización del VIH/sida en Sero”, Daniel Arroyo-Rodríguez ha 
realizado un análisis de la novela basado en la relación existente entre los medios de 
                                                          
295 La novela de ciencia ficción, a pesar de que su novelística está basada en lo fantástico, en el sentido en 
que contiene elementos que no existen en la realidad, sino que pertenecen a un mundo imaginario, es distinta 
de la novela fantástica gracias al planteamiento realista de la narración y la representación del medio 
ambiente y las acciones. Según Fernando Ángel Moreno, la novela de ciencia ficción “presenta, bajo una 
apariencia de realismo —con un especial interés en cuanto a la cuestión de la verosimilitud—, ciertos 
hechos propios de la naturaleza humana que no serán quizá desarrollables del mismo modo desde otros 
géneros literarios […] Esto parece chocar con la idea de «lo maravilloso» y, sin embargo, sí aprovecha esa 
tendencia imaginativa del ser humano y la entrecruza con la crítica a todo tipo de sistemas que pretenden 




comunicación y la identidad seropositiva, ya que, en su opinión, la novela trata de “la 
sociedad de espectáculo” donde se representa “la militancia que genera la invisibilidad 
social del VIH como un pastiche que aglutina algunos de los eventos históricos y sociales 
de mayor impacto mediático a finales del siglo XX” (73). En este apartado, analizaremos 
otras cuestiones que parten de un enfoque diferente: la sociedad de consumo como 
resultado de la modernización democrática y capitalista, y el cambio en la representación 
de la identidad seropositiva. La novela Sero, por un lado, aborda explícitamente las 
críticas de la sociedad española contemporánea que empezó a desarrollarse hacia finales 
del siglo XX. La democracia y el capitalismo siempre han ido codo con codo en la 
evolución de la sociedad española después del franquismo. La cultura de consumo que 
nace junto con este desarrollo político-cultural puede causar efectos negativos sobre la 
identidad y la manera de vivir de ciertos colectivos. El VIH/sida, en efecto, es el elemento 
clave que el autor presenta como herramienta para despojar esta realidad imperceptible 
en la sociedad capitalista. Y, por tanto, sumado a la crítica social, la novela abarca 
rigurosamente la cuestión de la identidad seropositiva, representando su formación en la 
época del tratamiento antirretroviral eficaz, del rechazo social implícito en la sociedad 
políticamente correcta y de la reivindicación de la visibilidad de las personas 
seropositivas contra la discriminación invisible.  
 
3.1.2.1 La sociedad capitalista y el armario de la seropositividad 
 
 Sero presenta la sociedad española después de 1996, cuando ya existe un 
tratamiento antirretroviral eficaz que prolonga la vida de las personas infectadas del sida. 
Es la época en que las libertades civiles, incluso la libertad sexual, están floreciendo como 
un indicativo del desarrollo de la sociedad democrática. Por un lado, la democracia 
permite “politizar ámbitos de la vida cotidiana hasta entonces considerados privados, 
desde la igualdad de género a los derechos de gais, lesbianas y transexuales” (Núñez 
Seixas, Gálvez Muñoz y Muñoz Soro 521). Las comunidades homosexuales, por lo tanto, 
se erigen como primeros grupos que principalmente promueven la lucha contra el 
VIH/sida. Por otro lado, es la época en la que los cambios socioculturales son drásticos, 
ya que la sociedad española se ha liberado del régimen dictatorial: “una vez muerto 
Franco no había tardado en descubrir que lo que de verdad les apetecía era la sociedad de 
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consumo” (561). Además, gracias a la incorporación a la Unión Europea, España aceleró 
su crecimiento económico: “The Spanish economy had become integrated into the 
western market-based capitalist framework, thereby simultaneously strengthening state 
and society and changing the balance of classes within Spain. Capitalist development thus 
produced a class configuration which was far more conducive to the establishment of 
democracy” (Blakeley 409).  
La novela Sero, a pesar de su planteamiento futurista y prospectivo, critica de 
manera explícita la sociedad capitalista y la cultura de consumo no solo de la España 
democrática, sino también del mundo actual. Inicialmente, la novela advierte el triunfo 
del capitalismo y del consumismo sobre la ideología de la igualdad democrática, lo cual 
resulta ser una hipocresía de la sociedad modernizada y globalizada como la de la España 
actual. A pesar de los avances en el bienestar material y en la mentalidad propiamente 
democrática, cualquier práctica del incentivo capitalista puede delatar la hipocresía social 
de esta sociedad donde la corrección política es una expectativa común. La novela resalta 
esta cuestión en las palabras contradictorias de los presentadores del programa de radio 
que hacen la entrevista a Yurgi. En un principio, los presentadores expresan su voluntad 
de hablar con el protagonista, quien les llama para hacer una consulta: “Lo cierto es que 
sí, Querubino, pero vivimos en los tiempos de la corrección política y no escuchar a 
alguien con una enfermedad como la tuya está mal visto”. Sin embargo, sus palabras 
resultan ser nada más unamáscara cínica: “Escuchar a la gente desahogarse es parte de 
nuestro sueldo” (Larrazabal Arrate, Sero 45).  
En la sociedad capitalista “la cultura estaba ligada a la economía porque también 
ella se había convertido en una mercancía, que debía ser evaluada por el mercado y 
comprada y vendida por el proceso de intercambio” (Bell 48). La vida del individuo está 
marcada por la dependencia hacia un sistema económico movido por el interés y los 
beneficios, que a su vez divide a la población en varias clases sociales según su poder 
financiero. El salario parece el único factor para sostener la vida de las clases media y 
trabajadora. La vida de Yurgi es rutinaria y siempre gira en torno al mundo laboral del 
proletariado o de la clase media baja que no llega a formar parte de la burguesía:  
 
Todas las mañanas acudió puntual al taller mecánico en el que trabaja como responsable 
de contabilidad y administración. Siguió rellenando albaranes de neumáticos, 
contabilizando las reparaciones, los cambios de aceite, los equilibrados, tanto los que se 
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facturaban debidamente y se declararían a Hacienda como aquellos que se cobraban en 
dinero fiscalmente opaco. […] Preparó nóminas, fiscalizó gastos, controló que se pagara a 
los proveedores tan tarde como fuera posible y que se cobrara a los clientes cuanto antes. 
(Larrazabal Arrate, Sero 20) 
 
Yurgi es, por lo tanto, uno de los elementos biológicos que sirven a la economía, 
un subalterno que existe solo para hacer que funcione el sistema capitalista. Por este 
motivo, la enfermedad, se ve como un obstáculo y un enemigo de la productividad. 
 En este periodo de la modernización y globalización del país, la salud del 
individuo está protegida por un sistema de asistencia médica proporcionado por el Estado. 
Sin embargo, en este período de florecimiento del capitalismo, el Estado no es nada más 
que una empresa privada que solo busca sus propios beneficios. En principio, el sistema 
de cuidados médicos parece hacer sido creado para el bienestar de la población:  
 
[…] thus, at a period in which industrial capitalism was beginning to recalculate its 
manpower requirements, disease took a on social dimension: the maintenance of health, 
cure, public assistance for the poor and sick, the search for pathological causes and sites, 
became a collective responsibility that must be assumed by the state. Hence the value 
placed upon the body as a work tool, the care to rationalize medicine on the basis of the 
other sciences, the efforts to maintain the level of health of a population, the attention paid 
to therapy, after-care, and the recording of long-term phenomena. (Foucault, The 
Archeology 180-181) 
 
Sin embargo, este sistema de asistencia médica nace, de hecho, como un beneficio 
mutuo entre el Estado y los individuos, ya que gracias la buena salud de la población el 
Estado puede garantizar la rentabilidad y el crecimiento de su sistema económico.  
El avance de la medicina también favorece el mecanismo del mantenimiento de 
la buena salud de cada individuo, garantizando la continuidad y la capacidad de 
desempeñar sus respectivos trabajos. Como sucedía en el caso del sida, en la época en 
que no existía la TARGA, el VIH/sida ya no se consideraba un obstáculo para la vida y 
el trabajo de los infectados. Los medicamentos, por tanto, no eran vistos simplemente 
como la solución al bienestar de la población infectada, sino que también como una 
herramienta del Estado de recuperar su capacidad productiva, pues los seropositivos 
podían volver a su normalidad laboral, como comenta Yurgi: “Hoy por hoy existen 
medicamentos que combaten al virus, aunque no lo erradiquen del organismo. Si 
comienzas a tomarlos pronto y eres puntual y constante en su administración, no tendrás 
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sino una enfermedad crónica, como la diabetes. Podrás seguir haciendo tu vida normal, 
trabajando…” (15).  
El cuidado sanitario proporcionado a cada individuo, en efecto, no es 
verdaderamente gratuito, ya que uno tiene que un tener trabajo y pagar impuestos. En 
realidad, en la sociedad capitalista “nadie da algo a cambio de nada” (39). Siempre hay 
un precio que pagar. En el caso de los seropositivos, esta novela pone como ejemplo el 
caso de un miembro de la clase media con la infección del virus, y, debido a su condición 
de salud, debe pagar un precio adicional. A pesar de que la salud de Yurgi está amparada 
por la Seguridad Social a cambio de la productividad de su trabajo, como portador del 
virus existen otros pagos adicionales que el protagonista tiene que asumir: la 
discriminación y los efectos secundarios de los medicamentos. En primer lugar, la 
discriminación social experimentada por los seropositivos está representada en el propio 
ámbito del sistema de asistencia sanitaria, es decir, a través del personal de la sanidad. 
Los seropositivos son considerados como pacientes detestables: “Las puertas, antes 
incluso de entrar, recibía a los pacientes no con una bienvenida sino con una serie de 
conminaciones y prohibiciones relativas a horarios y protocolos”. Además, los portadores 
del VIH, pacientes del hospital, son tratados como si fueran criminales, tal y como se 
puede apreciar en las palabras de una de las enfermeras que habla con sus colegas a 
escondidas cuando están atendiendo a esos pacientes: “¿Qué vas a sacar mi armario al 
pasillo? No, no, de ninguna manera. Si crees que voy a dejar mi bolso y mi abrigo en el 
pasillo, con la gentuza que pasa por ahí, es que eres imbécil” (30).  
En varias ocasiones Yurgi experimenta la “experiencia absurda” sus visitas 
mensuales a la farmacia hospitalaria, que consisten en “el interrogatorio vergonzoso y 
humillante” (36-37). La peor experiencia fue cuando un farmacéutico, le hizo un 
comentario acusatorio:  
 
Si no sabes los nombres es porque no pones atención en las medicinas. Seguro que también 
las tomas sin ningún cuidado. Con lo caras que son. Claro, como a ti te salen gratis. Seguro 
que las tomas cuando te da la gana, sin adherirte al tratamiento domo deberías. Estás 
derrochando los fondos de la Seguridad social con tu dejadez. La S.S. no debería gastar 
dinero, tiempo y esfuerzos en gente como tú. (37) 
 
El responsable de la farmacia es una clara representación del individuo capitalista que no 
solo controla a la clase trabajadora y defiende el beneficio del sistema, sino que también 
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abusa de su poder como personal sanitario para discriminar, insinuando su prejuicio hacia 
los seropositivos..  
 Por otro lado, el otro precio que los seropositivos tienen que pagar dentro de esta 
sociedad es el sufrimiento causado por los efectos secundarios de los medicamentos 
antirretrovirales: “Este era el precio de los fármacos providenciales, de las medicinas 
salvadora. Los efectos secundarios” (39). A pesar de que existen tratamientos que pueden 
prolongar la vida de los seropositivos y que la Seguridad Social financia los gastos de la 
asistencia médica y los medicamentos, los seropositivos siguen teniendo que sacrificar su 
bienestar a cambio de los avances farmacéuticos y el apoyo estatal que les salvan la vida. 
Los efectos secundarios, tanto físicos como psíquicos, son tremendos y varían en función 
de la persona:  
 
En otras medicinas se despachaba en un renglón mencionando los vómitos náuseas, pero 
allí, no cubría la mayor parte de la cuartilla, e incluía conceptos de connotaciones 
terroríficas que Yurgi desconocía. Náuseas, vómitos, dolor de estómago, diarrea, dolor de 
cabeza, dolor de las articulaciones, alteraciones musculares […] Depresión, pensamientos 
de suicidio, comportamiento colérico, pensamientos extraños (¿Extraños? ¿de qué tipo? 
¿más extraños que los habituales? A lo mejor todo mi caos mental no es sino un efecto 
secundario). (38-39) 
 
Además, el estrés y la depresión provocados por los efectos secundarios de los 
medicamentos empeoran los síntomas físicos. Yurgi experimenta una agresión 
ocasionada por su propio sistema inmune, según el informe médico: “Paciente con 
alopecia areata, en principio en pequeñas placas, que le ha sido tratada con Hiproderm 
habiendo empeorado siendo las placas mayores” (58).  
 Más tarde, en la época de la invención de la vacuna contra la infección del VIH, 
esta nueva medida de prevención podía ser vista, por un lado, como una garantía que 
aseguraba la buena salud de la población sana y, por tanto, un aval para la productividad 
económica, ya que se trataba de una prevención contra el riesgo de la infección que podía 
socavar la capacidad de trabajar de la población. Sin embargo, la vacuna preventiva le 
sirve a la sociedad capitalista como una garantía de la rentabilidad económica en el mundo 
laboral, porque, por otro lado, facilita el crecimiento de los beneficios económicos de 
ciertos negocios y de la sociedad de consumo. El primer negocio que obtiene los mejores 
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beneficios es el farmacéutico296: “El mundo occidental […] acudió en masa a vacunarse 
para inmunizarse frente a posibles transmisiones del virus. La compañía que había 
patentado la vacuna escaló a lo más alto del índice Dow Jones” (100). Desde la óptica de 
la novela, la vacuna fomenta la diferencia entre las clases sociales representada por el 
acceso a los medicamentos según el nivel de desarrollo económico de cada país. 
Siguiendo el texto, mientras los países occidentales están disfrutando de un buen sistema 
de asistencia médica y de la vacuna preventiva contra el VIH, “el Tercer Mundo siguió 
infectándose y muriendo por falta de medicamentos paliativos” (100). Esto establece que 
el sistema capitalista impide la existencia de “justicia social, redistribución de la riqueza 
a nivel planetario, desarrollo sostenible del Primer y del Tercer Mundo” (130).  
 Con respecto al estilo de vida durante la globalización del país, el capitalismo 
facilita y apoya la cultura de consumo que ha marcado el cambio sociocultural más 
importante de la sociedad española democrática297: 
 
The trend towards mass consumerism became general in the 1970s, producing a 
proportional increase in expenditure on services and non-essential goods. During the 1980s, 
Spain’s consumer habits came more into line with those of western European countries, 
with greater priority being given to spending on transport, communications, leisure, culture 
and services. (Belmonte Talero 121)  
 
La novela Sero representa el florecimiento de dicha cultura a través de una serie 
de imágenes alegóricas que señala el cambio de la posición social de los positivos, es 
decir, la transformación del grupo marginado en un grupo que lidera el sector consumista 
de la sociedad: la moda, el negocio, la gastronomía, los negocios vinculados con el 
                                                          
296  Este hecho refleja los acontecimientos reales cuando se comercializaron los medicamentos 
antirretrovirales en los años noventa. Las empresas farmacéuticas se aprovecharon de la situación para 
promocionar las ventas de los medicamentos, reduciendo el fondo para las actividades de apoyo público e 
incrementando los presupuestos de la publicidad con el fin de aumentar sus propios beneficios. Michael 
Broder señala en una entrevista sobre esta situación en EE.UU. que “It goes without saying that we live in 
a capitalist market economy and the profit motive is never far from front and center. […] Much of the 
money quickly shifted from educational spending to promotional spending: advertisements in medical 
journals, in consumer journals, in subways, on bus shelters, all with a slick visual and verbal iconography 
suggesting that, if you take our drugs, you will get up off your sickbed and go mountain climbing, with 
your boyfriend, of course, and you will both be tanned, muscular, and very well dressed” (Lavoie 171). 
297 La España democrática cuenta con una transformación social marcada por el consumismo, cuyo modelo 
ha tomado de otros países europeos, como medida de la sincronización social del país que había empezado 
durante los diez últimos años del franquismo. Para más información sobre la consolidación del proceso de 
la modernización capitalista durante los años 1960-1975, especialmente sobre las cuestiones como el 




cuidado de la salud, la cultura del ocio nocturno, etc. El tratamiento antirretroviral eficaz, 
junto con la llegada ficticia de la vacuna, crea una nueva percepción social que otorga 
una nueva vida a los seropositivos: “De repente ser seropositivo, sin dejar de ser raro, 
resultó ser cool. […] Pronto hubo quien percibió que podría obtenerse provecho de esa 
repentina popularidad. Un grupo de seropositivos con cierto espíritu emprendedor fueron 
quienes inauguraron la moda de los negocios con temática positiva […]” (Larrazabal 
Arrate, Sero 104).  
En medio de este albor de una neocultura, la seropositividad se convierte en “un 
segmento de un mercado que sería explotado en la medida que fuera posible por los 
cazadores de tendencia y las compañías para las que trabajaban” (107). La identidad de 
los seropositivos durante la época más esplendorosa del consumismo aparece 
representada por el Club ELISA, que tiene Yurgi como el presidente. Esta organización 
privada se ha convertido en una de las principales que dominan la economía y el sector 
cultural de la sociedad. ELISA se convierte en  
 
un macrocentro aglutinador de diferentes manifestaciones de la cultura y el ocio, en el que 
se fomentaría y predicaría todo aquello que los elíseos habían venido defendiendo ya 
predicando desde sus tiempos del centro cívico. El Club ELISA sería un balneario, un 
gimnasio, un difusor de terapias y filosofías alternativas, una clínica de estética, un 
herbolario, un foro de debate en el que el verdadero debate se daría muy escasamente. (121) 
 
En la novela, muchos sectores de negocios se adaptan para servir las demandas de 
la nueva cultura del consumo. Se construyó un “café-disco-pub-galería-de-arte” que “se 
había convertido en uno de los puntos neurálgicos del ocio nocturno y de la agitación 
cultural de pose underground y pretensiones main stream. Se representaron shows de 
cabaret en los que los actores helaban la risa de los espectadores con su visión sarcástica, 
descarnada y antiheroica de la vida con el VIH” (Larrazabal Arrate, Sero 105). Los 
sanatorios de los enfermos del sida de “a mediados de los años noventa del siglo XX, 
transcurrida la época de los fallecimientos masivos, habían sido transformados en 
hoteles” (108). Entre los restaurantes modernos servían menús idóneos para quienes 
debían ingerir muchas pastillas antirretrovirales a diario. Los gimnasios se encontraban 
con una demanda desmesura al ofrecer ejercicios que se demostraron “eficientes a la hora 
de combatir los efectos de la enfermedad y de la medicación” (108). Este fenómeno 
cultural se puede ver, por un lado, como “un nuevo espíritu, una nueva filosofía o incluso 
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una nueva cultura” y, por otro, como “una simple moda, con los defectos de 
superficialidad y contingencia” (107). Los “negocios positivos” son ejemplos de “cultura-
negocio o cultura-espectáculo”, o de “simples productos de consumo envueltos como si 
de cultura se tratara por avispados (o no tanto) departamentos de marketing” (107).  
Estos negocios, junto con el avance en la medicina, en principio, parecen 
representar el proceso de normalización de la identidad seropositiva en la sociedad 
democrática cuando apareció el tratamiento antirretroviral, como comenta Daniel Arroyo-
Rodríguez: “Esto implica la inclusión de un contrapeso de la modernidad —de una 
condición que cuestiona el progreso social y económico como un tándem indisoluble— 
en un sistema que, sobre la base del consumo capitalista, anula la diferencia entre lo real 
(el VIH como condición biosanitaria) y su simulacro (el VIH como identidad de moda)” 
(70). Sin embargo, este proceso de normalización resulta ser todo lo contrario: una 
máscara de la alienación y la creación del nuevo “armario” para los seropositivos, que 
son a su vez meras víctimas de la moda y de la demanda de la sociedad de consumo. Es 
lógico pensar que el nuevo tratamiento antirretroviral en la vida y el descubrimiento de la 
vacuna dentro de la ficción pueda erradicar la discriminación hacia los seropositivos, ya 
que implica “la superación de los estigmas morales que evoca el VIH/sida en la sociedad 
española contemporánea” (71). No obstante, el mecanismo de la cultura de consumo está 
controlado por la clase alta y por la verdadera burguesía, conformada por aquellos 
inmunes o “seronegativos”. De este modo, la discriminación sigue existiendo; solo se ha 
transformado, o mejor dicho, disfrazado bajo la máscara de la normalización y la 
concesión de la visibilidad y aceptación. 
Este nuevo “armario”, que no es otra cosa que un modo de discriminación pasiva, 
se manifiesta en la forma del fenómeno de la cirugía estética. Cuando la seropositividad 
se convierte en nueva cultura popular, se han creado muchos nuevos negocios dentro un 
mercado más amplio y abierto a la clientela tanto seropositiva como inmune. Sin 
embargo, uno de los negocios con una de las demandas más crecientes entre los 
seropositivos es la infiltración o el relleno facial, una técnica quirúrgica que consiste en 
“infiltrar bajo la piel del rostro materiales de diversa consistencia en función de la 
oquedad que hubiera que rellenar, para que este recuperara unas facciones similares a las 
originales” (Larrazabal Arrate, Sero 126). Esta técnica quirúrgica fue pensada para 
devolver la belleza física a los seropositivos que sufren lipodistrofia o lipoatrofia, “un 
efecto secundario de la medicación antirretroviral que redistribuía la grasa corporal de 
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esa manera tan caprichosa, absorbiéndola de las extremidades y del rostro y depositándola 
en el vientre y la parte superior de la espalda” (125); en otras palabras, es una técnica 
inventada y basada en la tolerancia social hacia el colectivo seropositivo y en la tendencia 
del mercado de consumo de obtener más beneficio. En principio, los seronegativos, con 
el miedo al rechazo social antes sufrido, están a favor de este nuevo negocio, lo cual 
refleja la sumisión al poder de la imagen en la sociedad de consumo.  
El negocio de la infiltración facial, en su lado más oscuro, solo beneficia a ciertos 
grupos de personas. En primer lugar, debido a su alto coste a este tratamiento estético, 
solo pueden acceder los seropositivos ricos, es decir, los que se han convertido en la clase 
alta, marcando así una diferencia de clase entre la población de la sociedad capitalista. 
Ese grupo de élite seropositivo es un colectivo que se siente cómodo en su condición 
social: la visibilidad obtenida gracias a los avances médicos, el estilo de vida materialista 
y la falta de ideología política propia de su identidad. Así son criticados los seropositivos 
capitalistas:  
 
Conocía a muchos positivos a los que siempre les atrajeron los aspectos más frívolos y 
superficiales de la vida. Nunca les interesó unirse a aquellos con quienes debían compartir 
intereses para combatir en favor de sus derechos. Prefirieron dejar ese trabajo a otros. 
Prefirieron salir a divertirse siempre que tuvieran ocasión. […] Nunca fue grave su rictus, 
su sonrisa fue imperecedera, a pesar de conocer la historia de los positivos, su problemática, 
a pesar de padecerla en sus propias carnes. (168) 
 
En segundo lugar, los que reciben el beneficio del negocio son principalmente los 
inmunes que reclaman su “amistad” con la seropositividad o “Poz-friendly”: “sí, siempre 
hemos sido, o lo hemos intentado, amistosos, pero no solo eso, fuimos comprensivos, 
tolerantes y solidarios cuando no era fácil serlo” (138). Estas élites inmunes se han 
convertido en los principales socios capitalistas después de que el Club ELISA les abriera 
sus puertas con el fin de traer más “fondos para el nuevo macrocentro” (123). Al fin y al 
cabo, son los inmunes quienes están moviendo las palancas de toda la sociedad, de todos 
los negocios y de las tendencias del consumo; están saqueando el dinero a su vez saqueado 
a través de “su canon estético imperialista” (155). Y, lo más importante: son ellos los que 
están obligando a los seropositivos a adaptarse dentro de “una sociedad occidental 
mayoritariamente inmune”, de manera implícita y bajo la máscara de “la omnipresencia 
de la corrección política [que] hacía que no estuviera bien visto socialmente huir de un 
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positivo por pesado” (130 y 133). Todo ello sirve como prueba de que “la serofobia no 
había desaparecido con la vacuna, sino que se escondía tras actitudes y comportamientos 
hipócritas como éste” (130).  
En principio, los seropositivos hicieron la vista gorda hacia esta hipocresía ya que 
algunos de ellos están contentos con el resultado de la infiltración. No obstante, los 
miembros más extremistas del Club ELISA no dejan que esta cuestión se escape de sus 
manos sin abordarla y sin delatar a los inmunes, despojándoles de su máscara hipócrita: 
  
Todos los aquí presentes hemos podido asistir recientemente a una serie de acontecimientos 
que deben hacernos pensar que hemos llegado a un estado de total asimilación con la 
sociedad inmune, que tanto nos ha discriminado en el pasado. Nos han enfrentado a un 
espejo y la imagen que nos ha devuelto no puede dejarnos indiferentes. Éste es el momento 
y el lugar para desentrañar los motivos que nos han conducido a esta indeseable y 
vergonzosa situación y definir las medidas correctoras de la misma. (134-135) 
 
Estos extremistas señalan que es una cuestión de orgullo luchar contra la 
discriminación pasiva, refiriéndose al éxito que antes obtuvieron los seropositivos en la 
antigua lucha por su visibilidad contra la sociedad seronegativa que les discriminaba de 
manera más explícita:  
 
Hemos sucumbido al espejismo de sentirnos atendidos por los mismos de los que antes 
tuvimos que ocultarnos. […] El orgullo juega malas pasadas. […] Nos hemos convertido 
en atracciones de feria. […] La visibilidad, ese ideal que tanto habíamos perseguido se ha 
convertido en un género del show biz. Y ante todo este proceso de decadencia, de 
frivolización, de vaciamiento de contendidos, hemos asistido no impasibles sino como 
activos colaboradores (135). 
 
En la época de la infiltración facial, la visibilidad que ha conseguido el colectivo 
seropositivo se limita al mundo de la moda, una excusa para que se amplíe el mercado de 
los negocios de belleza estética en la sociedad que considera la visibilidad de los 
seropositivos como un mero espectáculo.  
La asimilación física que los inmunes imponen a los seropositivos a través de la 
cirugía plástica puede ser considerada, por un lado, como una herramienta social para 
eliminar la diferencia física, que conlleva al mismo tiempo un mensaje vinculado con la 
otredad, y, por otro lado, como una medida para hacer desaparecer los rasgos propios de 
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los seropositivos. Para los extremistas la existencia del negocio de la infiltración facial 
significa, en efecto, el rechazo de la identidad seropositiva, porque la práctica de esta 
cirugía estética perteneciente a los capitalistas inmunes transmite de ese modo un mensaje 
implícito sobre la discriminación hacia los seropositivos: “Las prácticas que se llevan a 
cabo en este tipo de clínicas, disimulando los efectos de la lipoatrofia mediante 
infiltraciones, no son sino una manera velada de reconocer que la condición de 
seropositivo es algo que debe causar vergüenza y debe ser ocultado en sociedad” (153). 
Los extremistas del Club ELISA utilizan esta razón para reivindicar su orgullo y la justicia 
social, y justificar así la lucha contra la “serofobia” y la hipocresía: “Nosotros no sentimos 
vergüenza. Somos positivos y no agacharemos nuestras caras lipoatrofiadas. No 
cejaremos hasta que todos los positivos se sientan orgullosos como nosotros” (153). Todo 
ello supone el origen de la postura combativa y de las protestas que provocan los 
disturbios virulentos: el club ELISA, de manera clandestina, “había propuesto y aprobado 
que se utilizarían, si fueran precisas, diversas medidas coercitivas orientadas a convencer 
a la sociedad de que debía aceptar a los seropositivos tal y como eran y no camuflados 
tras una capa acrílica” (142). 
Según el análisis del Arroyo-Rodríguez, el momento cumbre de la intriga de la 
lucha de los extremistas contra la infiltración facial representa “un pastiche que aglutina 
algunos los eventos históricos y sociales de mayor impacto mediático a finales del siglo 
XX” (73). En la escena del Día del Orgullo Positivo, los desfiles representan “la popular 
cabalgata gay, fotografías de defensa de los derechos de los animales, imágenes del 
mundo de la moda o el comportamiento de los militantes antifranquistas durante la 
transición” (73). La escena de humillación de un médico también representa, según 
Arroyo-Rodríguez, “las torturas que llevan a cabo soldados estadounidenses en la cárcel 
iraquí d Abu Graib en el años 2003” (73). Y, finalmente, la alusión al origen del Día del 
Orgullo Positivo (la matanza de trabajadores seropositivos en el incendio de una fábrica) 
representa también “el incendio de la fábrica de camisas neoyorquinas Triangle Shirtwaist 
que causa la muerte de 146 trabajadores en 1911298” (78). Se pueden considerar estas 
referencias históricas como elementos del espectáculo de la reivindicación de los 
seropositivos, que consiste en la reconstrucción de su propia historia “cuya representación 
ha pasado a formar parte de una memoria prostética y colectiva” (73). Además, la intriga 
                                                          
298 Este trágico incidente dio lugar a la proclamación en 1977 del Día internacional de la Mujer, que recae 
en el 8 de marzo de cada año.   
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que parte de la protesta narrada al comienzo de la novela produce una sensación de 
apocalipsis, que sigue siendo una de las representaciones de la historia contemporánea de 
España en la narrativa posfranquista, tal y como señala Jo Labanyi: “an apocalyptic sense 
of the «end of history», exacerbated, as capitalism has moved into its post-industrial 
phase, by the collapse of the liberal belief in material progress and, crucial in Spain, of 
the Marxist dream of a more just future (“Narrative” 150). 
La novela Sero, en efecto, facilita la discusión sobre otra cuestión un tanto 
hipócrita: la discriminación pasiva hacia las personas con VIH/sida, que sigue existiendo 
en la sociedad real donde el capitalismo y consumismo han triunfado, mientras que la 
democracia no ha cumplido con sus ideales: la igualdad y el respeto a la diferencia de 
identidades. Bajo la corrección política y la dialéctica de la normalización, la tolerancia 
parece ser la medida que la sociedad adopta al enfrentarse con las personas considerados 
diferentes, como los homosexuales y aquellos la infección del VIH. Sin embargo, Sero 
revela que la medida de la tolerancia no es una medida ni mucho menos productiva: “Se 
ha acabado la época de la tolerancia. No sentimos que deba tolerársenos nada. Quizá 
seamos nosotros los que debamos ser tolerantes” (Larrazabal Arrate, Sero 135). Esto se 
debe a que, en realidad, la hipocresía enmascarada de esta forma de tolerancia social está 
representada en la novela de una manera simbólica a través de las imágenes de la sociedad 
inmune basadas en el capitalismo y el consumismo, que se benefician constantemente de 
la identidad seropositiva. La novela denuncia “la estigmatización de los seropositivos 
dentro de un sistema capitalista incapaz de generar empatía hacia una epidemia que 
cuestiona el estado de bienestar y el progreso social” (Arroyo-Rodríguez 75). Esta 
estigmatización resuena en aquello a lo que los seropositivos se han enfrentado siempre 
a lo largo de la historia: la discriminación social que les priva de su visibilidad y de la 
posibilidad de construir su propia identidad.  
Sero representa como si se tratara de un síntoma crónico la incompatibilidad 
atemporal entre la identidad seropositiva y la sociedad, tanto real como ficticia; la 
incompatibilidad existe a pesar de que se hayan inventado los tratamientos en la realidad 
o que se haya descubierto la vacuna contra la infección, como sucede en la novela. Esto 
se debe a que, en esencia, es el sistema sociocultural el que reduce la identidad humana 
de los seropositivos a mercancías demandadas por el mercado del mundo farmacéutico y 
de la medicina.. Es, de este modo, la sociedad de consumo junto con su mercado 
capitalista la que están enfermos, de manera crónica y sin cura alguna. Resulta ser la 
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verdadera paradoja de la época del tratamiento antirretroviral que se logre controlar el 
virus del VIH, pero la enfermedad social sigue mostrando unos síntomas crónicos. De 
este modo, cuando el autor se refiere al virus —“el virus seguía allí, agazapado en algún 
rincón de su organismo, a la espera de un descuido en la guardia”—, también está 
criticando a la enfermedad social, porque es el virus social el que está siempre dispuesto 
a deshumanizar a los seropositivos, minando su identidad cuando ellos dejen de luchar 
contra la injusticia o no se consoliden por su visibilidad (Larrazabal Arrate, Sero 34). Por 
esa razón, los activistas seropositivos son, en efecto, los que intentan resaltar esta 
cronicidad imperceptible, así como la irracionalidad social; son los que están creando una 
salida del armario de manera combativa, “[metiendo] el dedo en la llaga” y “[removiendo] 
las conciencias culpables, al vergüenza, de quienes no estaban sino simulando su visceral 
rechazo hacia los positivos” (139).  
  
3.1.2.2 El cuerpo-cíborg y la reivindicación seropositiva en la época de los 
sobrevivientes  
 
 La novela Sero representa una nueva etapa de la narrativa sobre el VIH/sida en la 
era de los medicamentos antirretrovirales. La muerte y la angustia existencial ya dejan de 
ser el eje principal de la narrativa y la inspiración de los autores. Sin embargo, esto no 
significa que el virus no tenga ninguna influencia. En esta época donde el sida y la 
infección del VIH son considerados como una enfermedad crónica, el enfoque de la 
narración ha cambiado, en palabras de Lina Meruane, en función de “la ansiedad sobre 
esa vida cotidiana cronometrada por el horario de las pastillas” (257). Es decir, lo que va 
representar la literatura sobre el VIH/sida después del descubrimiento del tratamiento 
antirretroviral es la vida y su continuidad bajo las limitaciones implicadas por la 
administración de los medicamentos y por todo lo que conlleva la nueva identidad. Sero 
no solo se representa el cambio radical de la realidad de la vida de las personas infectadas 
por el VIH, sino que también aborda la representación de la reivindicación de la 
visibilidad de los seropositivos que ya en la época democrática se había consolidado en 
un grupo donde primaba la solidaridad entre sus miembros y se habían convertido en un 
movimiento activista contra la discriminación que aún perdura en la nueva cultura 
capitalista y consumista. 
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  En la novela se dan dos momentos —uno real y otro ficticio— que marcan los 
cambios drásticos de la historia del VIH/sida y la vida de los infectados. El primero es el 
descubrimiento de los medicamentos que prolongan la vida de los seropositivos. Así es 
como Yurgi cuenta su propia experiencia:  
 
Gracias a los nuevos tratamientos mi salud mejoró, y hoy por hoy ya he podido asumir que 
la infección no supondrá una muerte segura, o al menos inmediata. El virus ha disminuido 
en mi sangre a niveles indetectables para los sistemas de medición estándar, y los linfocitos 
han ascendido a un número aceptable para enfrentarse a posibles enfermedades 
oportunistas. He dejado de preocuparme por la muerte, en definitiva. (Larrazabal Arrate, 
Sero 84) 
 
Los nuevos tratamientos han convertido el tema de la muerte en un tema obsoleto 
en la narrativa sobre el VIH/sida y han resaltado, en cambio, la cuestión de la continuación 
de la vida de los portadores. El otro momento ficticio es más bien futurista: el 
descubrimiento de la vacuna contra la infección del VIH. No mucho tiempo después de 
que el sida deje de ser un agente mortífero que perjudica la vida y a la sociedad, se logró 
inventar la vacuna que prevenía la infección, hecho que va a cambiar la historia de la 
enfermedad y la vida de sus enfermos para siempre, ya que “no habría nuevas [sic] casos 
de transmisión y, a la vez, dado que la vacuna era preventiva y no terapéutica, quienes 
estuvieran infectados seguirían estándolo. En Occidente no habría más seropositivos que 
los de aquella mañana” (100). Ambos momentos, en principio, contribuyen a la 
visibilidad seropositiva y apaciguan el miedo de los portadores del virus. Yurgi señala en 
estas dos ocasiones lo siguiente:  
 
Y ahora he empezado a plantearme a la posibilidad de iniciar nuevas relaciones de pareja. 
Me gustaría que me ayudarais a determinar cuándo debería confesar mi serostatus a estas 
nuevas parejas” (84).  
 
Podrían proclamar su condición sin miedo al rechazo ni a los escrúpulos, sin temor a perder 
la oportunidad de un encuentro sexual esporádico, porque ya nadie temería que le 
transmitieran el virus. (100) 
 
Gracias a la normalización provocada por los avances de la medicina, los 
seropositivos pueden tener una vida igual a la de la gente normal; pueden disfrutar, 
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además, de una vida sexual como los inmunes y pensar en la revelación de su condición 
de salud sin miedo como antes ante su trabajo e incluso en una relación. 
 Sin embargo, por otro lado, el descubrimiento de los medicamentos y la vacuna 
tienen más afectos adversos en un plano tanto existencial como físico. En primer lugar, 
el hecho de que ya no existan nuevos casos de seropositivos plantea la próxima extinción 
de los seropositivos. Los portadores del virus se presentan como una especie al borde de 
la extinción; a diferencia de los lugares donde los medicamentos y la vacuna no se 
comercializan, el “seropostibus occidentalis se habría extinguido en el plazo de cien 
años” (131). La amenaza de extinción de los seropositivos puede ser considerada como 
un elemento de ciencia ficción. Y es esta amenaza un factor importante que incita la 
formación de un activismo, tema que retomaremos más adelante.  
El otro afecto adverso que conviene resaltar es la inmersión absoluta en el poder de 
la medicina y la transformación provocada por los tratamientos; es decir, aunque los 
medicamentos, a pesar de que pueden salvaguardar la vida de los infectados del virus, los 
convierten en sus esclavos. La vida de los seropositivos depende obligatoriamente de los 
medicamentos antirretrovirales y cualquiera que deje de tomarlos es propenso a sufrir las 
enfermedades oportunistas, como comenta Yurgi: 
 
Eran los putos medicamentos. Había probado a dejar de tomarlos. La carga viral se disparó. 
Parecía haber estado esperando el momento de que la dejaran campar a sus anchas. El 
miedo pudo con él. Recordó los casos de decadencia y dolor que había conocido. Prefirió 
soportar los sudores, el insomnio, los desarreglos intestinales, la alopecia y lo que hubiera 
de venir, con tal de que su organismo pudiera defenderse contra los elementos. Quería 
poder enfrentarse a una neumonía. (169) 
 
Según lo que comenta Yurgi, esta esclavitud implica el sufrimiento causado por 
los efectos secundarios. Y uno de los efectos más horrendos es la lipodistrofia: la 
distribución anormal de la grasa corporal, que provoca una transformación física, tal 
como describe Yurgi: “Seguiría vivo pero llegaría a no reconocer en el espejo. […] Se le 
redistribuirá la grasa del cuerpo. Desaparecería del rostro y las extremidades para 
acumular en el vientre y en la espalda” (39). A pesar de que Yurgi puede llevar una vida 
cotidiana sana e intenta recuperar su masa muscular, los medicamentos tienen unos 
efectos permanentes: “Por mucho que se ejercitara en el gimnasio y por mucho que se 
sacrificara con dietas hiperproteicas y bajas en grasas, sus brazos, piernas y glúteos no 
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solo no aumentaban de volumen sino que parecían contraerse, a la vez que no lograba que 
sus abdominales brotaran de debajo del cada vez más espeso cinturón lipídico” (125). 
 Esa transformación del cuerpo refleja la transformación de la identidad e incluso 
la deshumanización del sujeto, proceso que ocurre paralelamente con la discriminación 
social contra los seropositivos. Los portadores del virus desde antes de la época del 
tratamiento antirretroviral han sido representados de una manera metafórica como una 
mutación, es decir, el virus manipula su cuerpo y lo transforma de manera continua hasta 
el punto en que el cuerpo entra en una putrefacción física, al igual que sucede con otras 
enfermedades. Como comenta Susan Sontag, “también la viruela desfigura, marcando la 
cara con hoyos; pero las marcas de viruela no empeoran. Al contrario, son los estigmas 
de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un leproso, de un sifilítico, de alguien que 
tenga el sida, son los signos de una mutación progresiva, de una descomposición: algo 
orgánico” (126). En Sero esta mutación aparece mencionada en el siguiente comentario 
sobre la carga viral: “Paralelamente sus defensas, en concreto un tipo de células a las que 
ya había aprendido a llamar con el nombre de CD4, que consideraba más propio para un 
ciborg, se fueron recuperando” (Larrazabal Arrate, Sero 34). Esta referencia científica al 
cíborg, que es una representación del cuerpo —en este caso, un organismo biológico 
combinado con partes cibernéticas—, enfatiza la representación metafórica de cuerpo 
enfermo que Sontag también establece como una metáfora frecuente en los discursos 
sobre ciertas enfermedades: “Algunas [metáforas] contienen un considerable eco 
científico, como la del cuerpo como fábrica, imagen de un cuerpo que funciona bajo el 
signo de la salud, o como la del cuerpo fortaleza, imagen del cuerpo de la que figura la 
catástrofe” (95). Además, esta idea del cuerpo-cíborg hace referencia al discurso 
biotecnológico del poshumanismo 299 , cuya representación se ha transformado en el 
contexto del mundo utópico o distópico propio de la ciencia ficción. Se trata de un cuerpo 
que alude directamente a la representación de la identidad que Donna Haraway reivindica 
en su “A Cyborg Manifesto300” (1985).  
                                                          
299 Sobre el discurso biotecnológico poshumanista del VIH/sida en el capitalismo tardío, consúltense: 
Butturi Junior. 
300 “A Cyborg Manifesto” o “El Manifesto Cyborg”, publicado por primera vez en Socialist Review (1985), 
es el ensayo que comenzó a escribir en 1983 Donna Haraway, profesora emérita de los departamentos de 
Historia de la Conciencia y de Estudios Feministas de la Universidad de California. El ensayo aborda, por 
medio de la sátira, la búsqueda de una alternativa a la reivindicación de la identidad femenina. Haraway, 
en contra del feminismo esencialista y tradicional de los setenta, niega la noción de la formación natural de 
la identidad de “mujer” y señala que esa identidad nace de las afinidades políticas basadas en las 
“conciencias opositivas” o en el dualismo antagonista creado por las tradiciones problemáticas como el 
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  Para Haraway, el cuerpo-cíborg no tiene que ser un organismo robótico, sino que 
lo posee cualquier ser humano cuya vida haya sido prolongada, o cuyo cuerpo haya sido 
modificado por algún tipo de intervención tecnológica que se haya incorporado a su 
cuerpo formando parte de su funcionamiento. Las enfermedades y la adquisición de 
inmunidad contra ellas también pueden transformar un cuerpo en un cíborg: “Less 
obviously, immunization, which introduces a biotechnologically mutated form of an 
infection that changes a body’s capacity to react to an otherwise potentially overwhelming 
infection, also makes us cyborg” (Cregan 44). En el caso del VIH/sida, la metáfora del 
cuerpo-cíborg existe antes de la época de la TARGA, es decir, era el virus el que 
provocaba, en un principio, la transformación corporal. Además, el cuerpo de cierta fase 
de la infección también entra en contacto con distintos dispositivos médicos durante el 
tratamiento, lo cual representa una intervención tecnológica que, a su vez, alude al cuerpo 
cibernético: 
 
La marica con VIH/SIDA, como vimos anteriormente, experimenta una tensión con lo 
animal, su cuerpo es modificado por la enfermedad, su rostro comienza a deshumanizarse. 
Por lo tanto, es un híbrido entre máquina y organismo porque para su existencia, no solo 
social sino vital, requiere de distintos acoplamientos tecnorgánicos, que de no ser por ellos 
sería imposible su vida. (Cervantes García) 
 
Sin embargo, tras el descubrimiento de los medicamentos, la deformación 
corporal la provocan los efectos secundarios de los tratamientos, y la vida se mantiene 
gracias a la ingesta de medicamentos a una hora específica de cada día y con una dosis 
determinada. De este modo, la metáfora del cuerpo-cíborg está creada en el sentido de 
que el cuerpo infectado se sustenta por medio el avance de la ciencia y la tecnología, la 
                                                          
patriarcado, el colonialismo, el esencialismo, etc. Haraway emplea la metáfora del cíborg, que es un ser 
híbrido, para borrar la barrera de ese dualismo —entre lo natural y lo artificial, lo físico y lo no físico— y 
que construye una relación paradójica, un discurso de dominación y, por consiguiente, una otredad. El 
cuerpo-cíborg, en palabras de la profesora, “does not dream of community on the model of the organic 
family, this time without the oedipal project. The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not 
made of mud and cannot dream of returning to dust” (Haraway 151). Es decir, es un cuerpo que supera el 
discurso dualista del sistema patriarcal y su nación de sexo y género. La teoría del cíborg, por tanto, se 
refiere a “the struggle for language and the struggle against perfect communication, against the one code 
that translates all meaning perfectly, the central dogma of phallogocentrism” (176). Gracias a la 
representación del cuerpo-cíborg, Harraway ofrece más salidas a las críticas sociales a través de la ciencia 




programación de la administración de los medicamentos, la prueba periódica de sangre, 
la protección o el control en las prácticas sexuales, etc.  
 Esta transformación del cuerpo facilita la formación de una nueva visibilidad e 
identidad de los seropositivos en el contexto del mundo capitalista, donde la 
discriminación y la “serofobia” están enmascarados en negocios y prácticas dentro de la 
cultura de consumo. Ahora, los seropositivos son representados por medio del cuerpo-
cíborg o el “cuerpo del sidoso”, que “busca traducirse como algo que queda fuera de esta 
organicidad soberana. La huella de esa contaminación se escudriña sobre su cuerpo, busca 
identificarse, desrostrificarse” (Cervantes García). A diferencia del concepto feminista 
del cuerpo-cíborg de Haraway, el cuerpo seropositivo no representa la eliminación de la 
barrera del sexo y del género, sino el espacio tecnorgánico donde la búsqueda del cambio 
social es posible. Es decir, esta metáfora del cuerpo híbrido es una metáfora del cruce 
entre lo discursivo y lo corporal, y de la eliminación de las fronteras que marcan todos 
los dualismos —seronegativo/seropositivo, inmunes/portadores, sano/enfermo, etc.— y 
que provocan la estigmatización del VIH/sida, aplicada, a su vez, a los homosexuales y 
drogadictos. En palabras de Alexandra Howson: “The cyborg, then, is more than a 
description of social circumstances. The physical boundaries challenged by body 
modification techniques and practices also stand for a creative possibility. As such, the 
boundary dissolution materialized in the cyborg functions as a motif of the possibility for 
political and social change” (113). El cambio que está provocando el cuerpo-cíborg es, 
en efecto, la reivindicación de la identidad y la visibilidad seropositiva contra la amenaza 
de extinción provocada por el avance médico y tecnológico en un mundo en el que “ya 
nadie temería que le transmitieran el virus” (Larrazabal Arrate, Sero 101). 
 En la novela Sero, el cuerpo-cíborg representa específicamente al colectivo 
seropositivo homosexual, ya que la narración se centra en las experiencias del 
protagonista gay. La reivindicación del cuerpo-cíborg del colectivo subalterno se lleva a 
cabo por medio de la apropiación del discurso de la cultura que les discrimina: el 
consumismo y el capitalismo. Dicha apropiación, en principio, puede interpretarse como 
una adopción del estilo de vida heterosexual por parte del colectivo homosexual en la 
España democrática. Alberto Mira, siguiendo la línea del argumento de Sienfield, ha 




Ever since 1969, Anglo-American culture has created and exported models of homosexual 
identity, most influentially that of “gay” identity, readily recognizable and easy to insert 
into a new market. Gay identities risk beingengulfed by capitalism, and subsumed into the 
very heterosexist matrix they are meant to oppose […], a point repeatedly reiterated by 
some Spanish gay intellectuals. (Laws of silence 242) 
 
Este cuerpo-cíborg del colectivo homosexual se programa entonces para trabajar 
y, por lo tanto, para producir, consumir y depender de los medicamentos: “Ready to work, 
produce, and consume, the gay men is no longer compromised by his sexuality; 
pharmaceuticals and capitalism have saved the day once more” (Eicher 151). Sin 
embargo, la novela propone una paradoja sobre esta acción, es decir, la subversión textual 
que lleva a la reivindicación de la identidad y la visibilidad de los homosexuales 
seropositivos. Esto está representado por la formación de la organización seropositiva 
dentro de la cultura de consumo, para así luego apoderarse de la producción cultural y 
rebelarse desde el interior de la mismísima sociedad capitalista. De este modo, la 
apropiación de la cultura de consumo no representa la sumisión ante el poder capitalista, 
sino que simboliza el origen del espíritu rebelde, la contradicción textual entre la cultura 
dominante y el colectivo subalterno que se resuelve por medio de la eliminación de las 
fronteras de estos dos elementos301.  
Ahora, el objetivo ideal de la reivindicación del cuerpo-cíborg es hacer posible 
una cultura en la que se reconozca la identidad corporal y que la visibilidad del colectivo 
seropositivo no esté auspiciada por el abuso del poder del consumo. En la novela, es un 
hecho que la comercialización de los medicamentos y la vacuna contra el VIH/sida 
contribuyen a la normalización de los seropositivos; no obstante, la ideología que existe 
                                                          
301 Para el estructuralismo, la oposición binaria está considerada como el eje fundamental de la filosofía, la 
cultura y el lenguaje de la humanidad. Cada término o elemento, para los estructuralistas, tiene un 
significado gracias a su determinación recíproca ante el otro término. Sin embargo, los filósofos 
posestructuralistas, conocidos por teorizar sobre la deconstrucción, señalan que en esta dicotomía siempre 
existe una relación jerárquica en la que uno de los elementos posee más poder que el otro. Por ejemplo, en 
ser humano/animal, hombre/mujer y blanco/negro los elementos en el lado izquierdo representan una 
posición superior en la jerarquía. En los textos también están estas dos estructuras binarias jerárquicas; sin 
embargo, el deber de los deconstructivistas es buscar en el texto las paradojas textuales que indican la 
subversión de esta jerarquía y demostrar la reivindicación de la justicia o la resolución del conflicto del 
poder. Así lo señala Jacques Derrida: “To do justice to this necessity is to recognize that in a classical 
philosophical opposition we are not dealing with the peaceful coexistence of a vis-à-vis, but rather with a 
violent hierarchy. One of the two terms governs the other (axiologically, logically, etc.), or has the upper 
hand. To deconstruct the opposition, first of all, is to overturn the hierarchy at a given moment. To overlook 
this phase of overturning is to forget the conflictual and subordinating structure of opposition. Therefore 
one might proceed too quickly to a neutralization that in practice would leave the previous field untouched, 




detrás de estos negocios farmacéuticos no se basa en la igualdad social, sino en los 
beneficios y ganancias que puedan obtener ciertos grupos de capitalistas. De este modo, 
nace el negocio quirúrgico de moda, la infiltración facial, que, por el contrario revelan la 
hipocresía social bajo la máscara de la corrección política y del afán normalizador. El 
motivo sutil de la normalización, en efecto, no es reconocer a los seropositivos tal como 
son, sino adaptarlos, tanto su aspecto físico como su capacidad de afrontar la vida y el 
trabajo, a la sociedad hegemónica como contribuyentes y trabajadores que hagan 
funcionar el sistema de la cultura de consumo. De este modo, los factores que, en un 
principio, aportaban visibilidad seropositiva son, en realidad, herramientas para eliminar 
la identidad y la historia de los seropositivos. Lo que comenta Yurgi sobre el 
descubrimiento de la vacuna, en realidad, resulta más válido cuando surgen los negocios 
de infiltración facial: “La visibilidad, esa actitud que hacía tiempo venían reivindicando 
frente a la critopositividad, y que debía enfrentarse a barretas psicológicas, a tabúes 
sociales, perdió todo su mérito de la noche a la mañana” (Larrazabal Arrate, Sero 101) 
 El cuerpo-cíborg, en efecto, no solo es el espacio donde se delata la hipocresía de 
la normalización, sino que también es el lugar donde se posibilita la reivindicación del 
reconocimiento de la verdadera identidad de los seropositivos. La creación de la 
organización ELISA desde el grupo de apoyo positivo es un modo reivindicativo que el 
cuerpo del colectivo seropositivo emprende para demostrar su solidaridad. Su fundación 
representa el origen del activismo seropositivo. En la novela, se hace referencia a varios 
tratamientos y expectativas de esta reivindicación activista; todos ellos reflejan algunos 
objetivos principales como la apropiación del poder lingüístico para generar 
conocimientos y crear sus propias historias, adueñándose del discurso político que les 
apoya en la persecución de la visibilidad. 
 Una de las medidas reivindicativas es la reclamación de la aceptación de su 
apariencia o condición física; esto es, a pesar de que los seropositivos ya nos sufran una 
deformación física provocada por el sida, siguen teniendo que enfrentarse a cambios de 
aspectos corporal, principalmente, a la lipodistrofia, causados por los efectos secundarios 
de los medicamentos antirretrovirales. En época de la vacuna, el negocio de la infiltración 
facial ha ganado popularidad entre los seropositivos afectados por este síntoma 
deformador. La “corrección” estética se convierte en una moda y, como consecuencia, en 
una expectativa de la sociedad donde el aspecto físico deformado se ve como un rasgo 
ofensivo que puede herir la sensibilidad de la población inmune. Por lo tanto, la 
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visibilidad seropositiva regida por esta esta expectativa social equivale a la asimilación 
física de la cultura principal: “Habían vivido la época en que los afectados ocultaban su 
situación, pero ahora que se proclamaba la visibilidad en todo el planeta, en un acto de 
escasa audacia porque ya no se ponían en riesgo las relaciones personales, sociales, 
laborales, ahora, los afectados trataban de equiparar su apariencia a la de quienes no lo 
estaban ni lo estarían jamás” (130). Como ya explicamos en el apartado anterior, esta 
medida de asimilación se ve como una manera de discriminación e implica una actitud 
hipócrita que predomina en la sociedad contemporánea.  
El grupo clandestino CAI (Comandos para la Abolición de la Infiltración) 
representa al grupo activista que quiere reivindicar la identidad de los seropositivos 
marcada por la diferencia en su aspecto físico. El grupo simboliza la solidaridad y el 
orgullo seropositivos, que es la base fundamental del movimiento activista: “El haber 
generado una confrontación de este tipo debe hacernos sentir orgullosos porque es lo que 
pretendíamos y debe servirnos de refuerzo de nuestras convicciones. Hemos tocado la 
fibra” (137). La identidad seropositiva que está marcada por la transformación física 
puede representar la nueva identidad ficticia de los personajes mutantes de la novela de 
ciencia ficción. Al igual que representación de la teoría del cuerpo-cíborg, en la ciencia 
ficción la imagen del cuerpo mutante también representa la reivindicación de la diferencia 
y del cambio del sistema de los valores sociales. Las imágenes de los héroes, cuya 
genética es modificada por un proceso de la mutación, dentro de la teoría de la ciencia 
ficción suponen lo que se llama el “hombre futuro”, es decir, el personaje que “puede 
poseer nuevos valores que, una vez puestos en relacione con la colectividad, pueden 
cambiar el sistema de valores de la misma” (Ferreras 168). En el caso de Sero, el colectivo 
de los seropositivos es el cuerpo mutante, no solo en el sentido de que el virus provoca la 
mutación sanguínea y los medicamentos generan la deformación física, sino también en 
el de que este colectivo también provoca las alteraciones de los valores sociales 
establecidos por el colectivo inmune. En otras palabras, los seropositivos, al delatar la 
hipocresía de la cultura de consumo en la que viven, están defendiendo su visibilidad y 
reivindicando la aceptación de la diferencia.  
La segunda medida reivindicativa es la recuperación de la autoridad en el ámbito 
de la generación y la publicación de ciertas informaciones relacionadas con el VIH/sida; 
algunas incluso son consideradas polémicas y otras, censuradas por la sociedad inmune. 
Es a través de la formación del grupo de apoyo, una entidad de autoayuda libre de la 
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manipulación social, que los portadores del virus pueden reivindicar esta autoridad y el 
control sobre la información. Anteriormente, la sociedad inmune, especialmente la 
comunidad sanitaria, ha sido la poseedora del poder absoluto de la información. Esta 
reivindicación, además, recupera el sentido de autonomía y refuerza la solidaridad 
seropositiva. Según comenta Yurgi, 
 
[…] todos los miembros, todos ellos, a aquellas alturas debían ser capaces de nutrirse 
material y espiritualmente, gracias a los conocimientos y habilidades adquiridos y 
desarrollados en la etapa anterior. Debían sentirse cómodos con su cuerpo y su mente. El 
grupo podría ofrecerles apoyo puntual cuando surgieran dudas a estos respectos, era como 
objetivo básico comenzarían a ocuparse de temas más interesantes, de los problemas que 
se les planteaban en la vida diaria y a los que nadie ofrecía una respuesta convincente. Si 
nadie traía la respuesta habría que ir a buscarla. (Larrazabal Arrate, Sero 71) 
 
Gracias a la fundación de ELISA, los seropositivos recuperan sus derechos a 
criticar la información puramente científica, estableciendo nuevos conocimientos basados 
en experiencias reales. Los elíseos pueden criticar y discutir sobre “esos temas que no se 
les pueden plantear a los médicos o para los que o tienen una respuesta unívoca, o con los 
que los psicólogos y asistentes sociales solo se atrevían de una manera tangencial o 
abstracta” (71). Esa reunión, en efecto, logra el establecimiento de la autonomía de la 
producción de los propios discursos de los seropositivos, independizándose de los 
discursos dominantes que la sociedad inmune controla y promueve. El nuevo discurso 
reivindica la visibilidad seropositiva basada en la creación de la autonomía y el derecho 
a criticar y normalizar las cuestiones que la sociedad inmune considera como tabúes o 
polémicas: el sexo y la igualdad del “seroestatus”.  
Los miembros de ELISA critican la idea del “sexo seguro”, que forma parte del 
discurso sanitario opuesto a la propagación del VIH/sida que, en un principio, fue la base 
de la discriminación de los homosexuales302. Los elíseos aprenden de la experiencia de 
                                                          
302 Ross Chamber, en su análisis de la película Zero Patience (1993), señala que el discurso sobre el “sexo 
seguro” o safe sex es un invento que hace referencia al principio de la incidencia de la epidemia del sida en 
Estados Unidos, donde los homosexuales eran chivos expiatorios. El sexo de la época del sida representa 
la muerte, y la idea de safe sex es simplemente un término retórico que proviene del discurso extremista de 
la castidad. “A middle way between his getting laid as a human and his getting laid as a ghost, in the way 
that safe sex is a middle way between sex that bring death and no sex at all” (Untimely 233). Steven F. 
Kruger señala que la expresión safe sex es contradictoria, ya que, en principio, la expresión fue usada para 
referirse a “healthy sex”, que solo se aplica al sexo entre los heterosexuales, condenando y discriminando 
el sexo entre los homosexuales (53). Además, la idea del sexo seguro también alude a la publicación de 
How to Have Sex in An Epidemic: One Approach (1983) de Richard Berkowitz y Michael Callen, el primer 
libro usado con un fin educativo que recomienda a los homosexuales el uso del preservativo. Este libro 
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Yurgi, quien sorpresivamente se infecta del VIH a pesar de que “había mantenido muchas, 
muchas, relaciones sexuales, en alguna época hasta con tres o cuatro parejas en una misma 
semana, pero no lograba recordar haber infringido alguna vez las normas del sexo seguro. 
Siempre había utilizado preservativos” (18). El debate sobre dicha cuestión concluye con 
que el sexo seguro es un término sin esencia, ya que no existe un sexo que sea 
verdaderamente seguro: 
 
Al inicio de los debates decidieron apartar de su vocabulario la expresión “sexo seguro”. 
Estuvieron en acuerdo en que tal cosa no existía. Se utilizaba esa expresión engañosa como 
eufemismo para referirse a la penetración con preservativo. Pero se estaba olvidando que 
el sexo no es seguro. Las parejas podrían penetrarse sin olvidar nunca el preservativo y aun 
así transmitirse enfermedades. El virus de la hepatitis-C podía transmitirse en un beso negro 
o cogiendo un preservativo usado, prácticas ambas incluidas dentro de los parámetros de 
la expresión “sexo seguro”. (72-73) 
 
Esta conclusión refleja la paradoja que Yurgi mencionó anteriormente en la novela: “Y si 
los curas tuvieran razón” (18); es decir, la novela hace referencia a las protestas de la 
comunidad cristina contra el uso del condón en España y en el mundo occidental a 
mediados de los años noventa303. Sin embargo, esta referencia no tiene más efecto que la 
ironía dirigida hacia el discurso de la sociedad inmune del “sexo seguro”, que representa 
la homosexualidad y su práctica sexual como el agente culpable de la propagación de la 
epidemia del sida en las décadas anteriores. El rechazo del término “sexo seguro” es, por 
lo tanto, el rechazo al sistema heteropartriarcal que ha creado una ideología 
discriminatoria contra los homosexuales y los seropositivos.  
                                                          
provocó inicialmente un gran impacto en el sentido de que la práctica del sexo seguro no solo es vista como 
una medida combativa contra la epidemia del sida, sino que también puede ser usada como munición contra 
la comunidad homosexual, la práctica del sexo anal e, incluso, el creciente negocio en el espacio urbano de 
las saunas gais. Más tarde, el concepto de sexo seguro fue percibido como “a device of individual self-
protection—so it is taught, for example, in most high school sex education classes” y luego, como “a new 
way of demonstrating the community values of solidarity and commitment that were formerly attached to 
safe sex” (Untimely 326).    
303 Sobre la postura de la Iglesia en contra del uso del condón en España, José Migue G. Cortés anotó que 
en España “las críticas de la Confederación Episcopal arreciaron hasta poner el asunto en manos de la 
justicia” (Aliaga y G. Cortés 101). La Iglesia católica condena el uso del condón como medida preventiva 
contra el sida porque piensa que “abstention and monogamous relationships should be […] the only way to 
combat the disease. […] Promoting condoms as a solution distorts the value of responsibility by suggesting 
that being responsible about one’s sexuality simply mean taking precautions against pregnancy and AIDS. 
The promotion of contraceptives distorts the values of mutual respect, of wanting what is best for someone 
else, by camouflaging as love what is often really exploitation” (Shelp y Sunderland 27). 
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 Esta discusión sobre sexo también se emplea para abordar algunas cuestiones 
como el efecto en el estilo de vida de los homosexuales y la normalización de sus prácticas 
consideradas como inapropiadas. Los elíseos, a través de la discusión sobre la felación 
(los datos científicos no n la consideran fuente potencial de contagio), redefinen no solo 
el riesgo de contagio, sino también las relaciones sexuales de los hombres homosexuales:  
 
Hablando de manera general se podía decir que para las mujeres el sexo es compartir y para 
los hombres expresión. Para las mujeres un encuentro sexual era una comunión, para los 
hombres una sesión de acrobacia. Tratándose de mujeres y de hombres tanto homo como 
heterosexuales. En el caso de la felación esta generalización se traducía, en conclusiones 
del grupo, en que las mujeres practicaban una felación menos profunda que los hombres 
homosexuales. […] Teniendo en cuenta que no solo el semen sino también el líquido pre 
seminal contenían el virus, pudieron llegar a la colusión de que los hombres al practicar la 
felación ponían en contacto directo, más frecuentemente mujeres, al virus con las células 
que eran sus víctimas. (Larrazabal Arrate, Sero 74) 
 
La conclusión que propone el texto se corresponde con la intención de visibilizar 
y normalizar el estilo de vida de los homosexuales que reivindica Yurgi. Los elíseos 
proponen que el sexo sea normalizado en la relación homosexual de la misma manera que 
el amor es el elemento clave en todos los tipos de relaciones: “El sexo le gustaba. Lo 
había experimentado como una diversión, como un placer, algo total y absolutamente 
desconectado de los sentimientos. Fue la manera en la que conoció el sexo y en la que lo 
repitió siempre que tuvo ocasión. […] el sexo es la mayor muestra de amor” (17). Esta 
normalización del sexo se basa en la diferencia entre la relación heterosexual y la 
homosexual: “Pero entre los homosexuales, como es el caso de muchos de nosotros, las 
cosas suceden habitualmente de otra manera: solo existe posibilidad de entablar una 
relación con aquellos con quienes previamente nos hemos acostado. Primero el sexo y 
luego todo lo demás, y entre los heteros al contrario” (85). Además, esta reivindicación 
de la normalidad de las prácticas sexuales de los homosexuales se ve como una respuesta 
a la visión de la sociedad inmune que ha transformado el sexo en un tabú: “¡Cómo si el 
sexo no pudiera practicarse a los cuatro vientos! Siguiendo por ese camino llegaremos a 
culpabilizar, a demonizar el sexo por el sexo —era la objeción que planteaba Yurgi, 
hablando en nombre de muchos otros” (86). 
 La normalización del estilo de vida homosexual forma parte de la publicación de 
la información y los conocimientos reivindicados en la revista Sero, la herramienta 
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principal de los elíseos en su lucha por la visibilidad. La medida más combativa en esta 
reivindicación del conocimiento está relacionada con la publicación de la lista de nombres 
de gente famosa que escondía su estado seropositivo. Esta revelación de la intimidad 
alude al fenómeno real llamado outing, que afectó a aquellos homosexuales que estaban 
dentro del “armario” y que temían que algún día su homosexualidad llegara a ser conocida 
por todos. Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte definen este fenómeno de la 
siguiente manera:  
 
El outing es una práctica política, una estrategia de lucha premeditada, consiste en “sacar 
del armario”, o sea, hacer pública la homosexualidad de personajes reconocidos 
socialmente con algún tipo de poder político, moral religioso económico, cultural o 
mediático, quienes, a pesar de ser homosexuales, en ocasiones se manifiestan públicamente 
en contra de dicha opción sexual y oprimen al mismo colectivo al que ellos pertenecen 
utilizando su privilegiada posición. Otras veces, sencillamente, no se comprometen con los 
derechos y libertades de lesbianas y gays como se considera que sería su obligación ética. 
(Homografía 195) 
 
En la novela, lo que los elíseos intentan hacer es revelar el estado seropositivo de 
algunos políticos con el fin de animarles a que asuman públicamente su seropositividad, 
porque son ellos los que pueden contribuir, debido a su notoriedad pública, a que la 
comunidad seropositiva alcance una mayor visibilidad: “Pensad en los políticos. Si 
nosotros hemos tenido que ser valientes para seguir adelante, ellos también deberían serlo. 
Y si no lo son, los votantes tienen derecho a conocer su cobardía para poder tomar una 
decisión” (Larrazabal Arrate, Sero 97). A pesar del dilema sobre la invasión de la 
intimidad que conlleva el outing, hacer pública la seropositividad es la medida para 
protestar contra la serofobia, demostrando la igualdad entre los seropositivos y los 
seronegativos; la declaración del “seroestatus” debe de ser aceptada de igual manera, 
tanto para los seropositivos como para los seronegativos.  
 La última medida reivindicativa pretende la conservación de la memoria y la 
canonización de la historia de la seropositividad. En la época de los medicamentos y de 
la vacuna contra el VIH/sida, los seropositivos se han convertido en una especie en 
extinción. Por lo tanto, la condición social de los seropositivos se convierte en la misma 
del paciente de la enfermedad crónica, lo cual contribuye a la disminución de la atención 




   
El VIH, el sida, ya no eran lo que fuera. Los infectados supervivientes habían dejado de ser 
los protagonistas de una historia de dolor, miedo y superación, habían dejado de tener la 
extravagante e irresistible atracción del abismo. Eran unos tipos que tomaban medicinas 
todos los días, como los diabéticos y las amas de casa depresivas, y que tenían cierta 
obsesión con evitar el intercambio de fluidos, pero esa obsesión se hallaba demasiado 
extendida como para resultar representativa de algo. (103) 
 
La historia de la seropositividad está destinada a desaparecer junto con la la 
identidad seropositiva. Por lo tanto, una de las misiones más importantes del Grupo 
ELISA será la preservación de todas aquellas historias de vida seropositivas, para no sean 
simplemente números dentro de los registros científicos: 
 
Es nuestra responsabilidad que se nos recuerde, y el contenido de ese recuerdo. Si no somos 
conscientes de nuestro lugar en la historia y no nos esforzamos en este sentido, el único 
recuerdo que se conservará de nosotros será meramente estadístico, una entrada en las 
enciclopedias en la que se haga un recuero de casos y de fallecimientos, enfrentándolos con 
la peste negra o la gripe de dieciocho. (186) 
 
Los elíseos, con el fin de reivindicar y conservar la historia de la seropositividad, 
incorporan en las instalaciones de sus nuevos negocios los nombres de las figuras 
importantes o de las personas famosas fallecidas a causa del sida o que son portadoras del 
VIH, así como los títulos de sus obras más famosas como homenaje a pérdida de todos 
aquellos seropositivos antes del descubrimiento de los medicamentos y como la muestra 
del orgullo seropositivo: “En cada una de estas dependencias, de manera que pudiera ser 
visto por todo aquel que accediera a ellas, se colgó un retrato del personaje recordado. En 
el caso de los fallecidos, ante el retrato había un jarrón que siempre contenía flores 
frescas” (124-125). Esos nombres son Rudolf Nureyev304; Gregg Louganis305; Gigante, 
el título de una de las películas de Rock Hudson306, y Show Must Go On y Living On My 
                                                          
304 Rudolf Nureyev (1938-1993) fue un gran bailarín de ballet clásico y coreógrafo de la Unión Soviética. 
Tuvo éxito tanto en Europa como en Norteamérica. Fue nombrado director del Ballet de la Ópera de París 
en 1983. Se le diagnosticó su infección del VIH en 1984 y, supuestamente, se infectó del virus al principio 
de los ochenta, cuando la enfermedad apareció en Francia. Murió en 1993 por las complicaciones de los 
síntomas del sida.   
305 Gregg Louganis (1960) fue exsaltador estadounidense y medallista en varios juegos olímpicos y ganador 
de varios campeonatos mundiales en diversos años. En 1994 Louganis salió del armario, anunciando que 
era gay seropositivo, lo que le hizo perder varios patrocinadores. Se ha convertido en un activista de 
LGBTQ y defiende el derecho de los homosexuales y promueve la conciencia sobre el VIH/sida. 
306 Rock Hudson (1925-1985) fue un famoso actor de cine estadounidense. Se infectó de VIH a comienzos 
de la década de los ochenta. Mantuvo en secreto su seropositividad fingiendo tener un cáncer de hígado que 
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Own, dos canciones de Freddy Mercury307. Este acto de conmemoración sirve como una 
medida para recuperar los recuerdos de la lucha contra el sida en la época de la epidemia 
mortal. 
La novela Sero representa la liberación del cuerpo colectivo de los seropositivos 
en la sociedad de consumo en plena democracia. Los seropositivos se apoderan del estilo 
de vida derivado de esta cultura de consumo para poder denunciar desde dentro la 
hipocresía y la discriminación pasiva que se enmascara bajo la forma del desarrollo 
capitalista y del florecimiento de la democracia. El texto, a pesar de ser ficticio, canaliza 
el mensaje reivindicativo de la lucha por la visibilidad homosexual La novela nos hace 
volver a reflexionar no solo sobre la cuestión de marginalidad de los homosexuales y los 
portadores del VIH, sino también sobre la propia historia de la enfermedad, creada a 
través del discurso social dominado por la población sana, los “inmunes”. Propone, bajo 
la representación del grupo de activistas combativos, un discurso diferente, un discurso 
creado por los seropositivos mismos que han reivindicado su visibilidad y su propia 
autonomía para definirse como un colectivo consolidado y aceptado tal y como es, como 
un cuerpo que puede elegir el propio curso de su vida. Sero, a través del tema del sida, ha 
borrado las fronteras entre lo público y lo privado, entremezclando el espacio social con 
el espacio de cierto colectivo que todavía trata de superar la marginalidad de la que ha 




                                                          
deterioraba su salud. Viajó a París para buscar una la cura contra el sida. Tres meses antes de su muerte, en 
julio de 1985, declaró públicamente que tenía sida, y por lo tanto, se reveló su orientación sexual. El caso 
de Hudson no solo se convirtió en un símbolo de la lucha contra el sida, sino que también ha contribuido a 
la toma de conciencia de que todo el mundo puede infectarse del virus.  
307 Freddie Mercury (1946-1991) fue un músico británico y el vocalista principal de la banda de rock Queen. 
A pesar de que varios críticos señalan que Mercury llevaba a su homosexualidad de forma secreta, él mismo 
reveló su bisexualidad en 1974. Sin embargo, el cantante sí que escondió en el “armario” su seropositividad 
desde que se le diagnosticó la infección del VIH en 1984. En una confesión póstuma reconoció su infección: 
“Following the enormous conjecture in the press over the last two weeks, I wish to confirm that I have been 
tested HIV positive and have AIDS. I felt it correct to keep this information private to date to protect the 
privacy of those around me. However, the time has come now for my friends and fans around the world to 
know the truth and I hope that everyone will join with me, my doctors and all those worldwide in the fight 
against this terrible disease” (Ross 204).  
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3.1.3 SEBASTIÁN EN LA LAGUNA DE JOSÉ LUIS SERRANO: LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA 
PERDIDA Y LA VUELTA A LA PERCEPCIÓN TEMPRANA DE DEL SIDA EN ESPAÑA  
 
Sebastián en la laguna (2014) es la segunda novela en la trayectoria literaria de 
Elputojacktwist, pseudónimo de José Luis Serrano308. Bajo la retórica de la recuperación 
de la memoria perdida, insinuada a partir de la referencia a la obra À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust, la novela trata de la representación de los recuerdos del 
narrador sobre un verano que él pasó con su familia en una laguna cuando era joven. En 
esta novela, la inexactitud de los recuerdos parece responder a una retórica de la 
ficcionalización de la memoria. De mismo modo, esa incertidumbre y confusión también 
reflejan la situación real ante la aparición del sida en España al principio de los años 
ochenta. Además, la intriga y el suspense sobre la misteriosa muerte de un personaje, 
supuestamente infectado, la trama romántica y homoerótica, el descubrimiento y la 
exploración de la sexualidad del narrador y la compasión mostrada por las madres son 
elementos de la novela que están representados estrechamente ligados a la aparición del 
sida. Por lo tanto, Sebastián en la laguna no solo aborda la creación de una ficción a 
través de la recuperación de la memoria individual, sino que también recupera la memoria 
colectiva sobre la epidemia. La novela nos hace revivir el momento clave de la historia 
del sida en España: el inicio de la epidemia dominado por la incomprensión. De esta 
manera, a pesar de estar publicada en una época posterior al descubrimiento de los 
tratamientos eficaces, se ubica en la época preantirretroviral, representando la experiencia 
y la percepción social sobre el sida en el principio de la crisis. 
La novela se divide en varios fragmentos que se corresponden con la memoria de 
nuestro autor, quien vuelve a acercarse a sus recuerdos de las vacaciones veraniegas en 
una laguna donde él solía ir con su familia cuando era pequeño. Debido a esta 
fragmentariedad, la novela no sigue una línea temporal precisa, es decir, en esos 
fragmentos o episodios de la memoria se encuentran con mucha frecuencia el flashback 
y la prolepsis. Dicha difuminación de la linealidad temporal, sin embargo, no resulta ser 
una gran dificultad para entender el argumento principal de la novela: la relación 
                                                          
308 Su primera novela, Hermano, fue publicada en 2011 y la tercera, Lo peor de todo es la luz, en 2015. 
Además, ha publicado también varios cuentos y textos breves de temática homosexual. Serrano ha recibido 
el Premio de Novela Fuera de Serie (2011) y el Premio Ley del Deseo FanCineGay Extremadura (2012), y 
ha sido, asimismo, finalista Premio Cosecha Eñe de la revista Eñe en 2016. 
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homosexual que tiene como resultado la muerte de dos personajes, Tadeo y Wences. El 
primero, Tadeo, es descrito como un chico homosexual que pasó una temporada en Nueva 
York y volvió a España a morir porque se había contagiado a una enfermedad letal que 
en la novela aparece mencionada como “cáncer gay” (Serrano 140). Wences, por otro 
lado, es un jardinero bisexual que, a pesar de tener novia, mantuvo una relación sexual 
con Tadeo y, supuestamente, se infectó también. Tras la muerte de Tadeo, Wences, 
descorazonado, busca a Sebastián, el hermano menor de Tadeo, como consuelo y 
sustitución de aquel “objeto sexual” que para él fue su hermano. Una tarde, Sebastián y 
Wences salen en barco a la laguna y Wences muere ahogado:  
 
Que no sé qué pasó, eso digo yo ahora después de tantos años, que Wences estaba muerto 
allí en la orilla, con los rizos revueltos, morado, hinchado, guapo aún, […] Y yo no había 
visto nada, pero había oído un golpe seco y una frase, hijo de puta, y había sido Sebastián 
el que la había dicho. Hijo de puta, dijo Sebastián. […] Se levantó, yo creo que se mareó, 
le dio un derrame, o un infarto, o qué sé yo, y se cayó y se dio un golpe con el motor, y 
se levantó de nuevo y se desequilibró y se cayó al agua, eso decía Sebastián, muerto estaba 
ya cuando se puso de pie, eso decían los del pueblo (225). 
 
La misteriosa muerte de Wences es la causa de la recuperación de otros recuerdos 
relacionados con aquel verano, como los sentimientos románticos hacia Sebastián, la 
exploración del deseo sexual, así como, lo más esencial, la percepción hacia la nueva 
enfermedad. Este acto de rememorar se realiza con una perspectiva personal y 
observadora, esto, a través de una narración conducida por la voz de un narrador que es 
testigo presencial de todo, y que, supuestamente, pertenece a la del autor cuando era 
joven. A pesar de que la narración aspira a representar la memoria de la juventud, en 
varias ocasiones se entremezcla, de manera tanto implícita como explícita, con la 
interposición de la conciencia del autor ya adulto. El siguiente fragmento no solo muestra 
un ejemplo de la interposición de la conciencia del autor adulto en la narración, sino que 
también plantea explícitamente la complicidad en la recuperación de la memoria desde el 
punto de vista retrospectivo: 
 
En algún momento […] descubrí que me había enamorado de Sebastián (pero a lo mejor 
es ahora cuando me he enamorado de él, de manera retrospectiva, cuando ya no hay 
solución ni puede cavar bien, si es que eso es posible, aunque creo que sí es posible y que 
no soy el primero que lo hace, aun dudando si retrospectiva es la palabra correcta, aunque 
sabiendo que es inútil y absurdo hacerlo, pero a lo mejor lo que es inútil y absurdo es 
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enamorarse de alguien, en general, sea o no de manera retrospectiva, haya o no haya 
solución. (10) 
 
La convivencia de la voz del autor adulto y la del narrador joven no es el único 
elemento literario que predomina la novela: también cabe destacar la difuminación entre 
lo real y lo imaginario.  
 Sebastián en la laguna aborda una cuestión importante de la novela moderna: la 
conciencia literaria de la ficción. En el siguiente fragmento, el narrador explica la cuestión 
de la creación de la ficción a través de la recuperación de la memoria, que siempre es 
selectiva y se contamina de la ficción: 
 
Ni siquiera yo mismo sé si vi o imaginé y más aún al cabo de los años, treinta ya, o casi, o 
quizá sean más, porque todo se mezcla y cuando uno se cuenta una historia o alguien nos 
cuenta una historia dejamos de saber si lo que de verdad pasó fue realmente lo que pasó o 
lo que nos contaron fue más real, porque es imposible contar una historia y no sea 
consciente de las mentiras, solo hay presente y es imposible captarlo todo en cada instante, 
así que se escapa y entonces ya no es posible contarlo sin mentir […]. (17) 
 
Recuperar la memoria, por lo tanto, implica la creación nuevas historias, las 
historias imaginadas o inventadas basadas en las dudas y las incertidumbres de la propia 
memoria. El fragmento anterior aparece de nuevo íntegramente al final de la novela ante 
la confusión y el enigma sobre la muerte de Wences y ante las dudas acerca la 
representación de los recuerdos por parte del autor ya adulto: “Yo no vi nada, pero sí que 
vi algo: vi a dos hombres en una barca que se alejaba hacia el centro de la laguna, al 
atardecer, como por otra parte habían hecho muchas veces, […] salvo que aquella última, 
la barca volvió ya de noche y con un solo ocupante” (224).  
 La falta de confianza en la plasmación de los recuerdos se aprecia principalmente 
en el lapsus temporal y la confusión ante el periodo exacto de lo ocurrido. En la novela, 
esta retórica del lapsus se expresa principalmente en la inseguridad sobre los años en los 
que ocurrió cierto evento, como, por ejemplo: “una verdadera excentricidad en aquel 
verano del ochenta y dos (pero a lo mejor no era el verano del ochenta y dos y era el del 
ochenta y uno, o incluso el del ochenta y cuatro. O no todo pasó ese verano y yo lo mezclo 
en mi recuerdo). Suponíamos que se lo había traído su hermano de Nueva York” (29-30). 
Asimismo, esto también sucede en las dudas surgidas sobre la edad que tenía el narrador 
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joven: “Mis padres por entonces me dejaban ir un poco a mi aire: acababa de cumplir 
quince (o quizá trece o dieciséis, no recuerdo el año exacto, ya lo dije)” (32). Aunque esta 
confusión parece verosímil, como la posibilidad de olvidarse del acto de rememorar en la 
vida real, esta limitación de la capacidad humana puede emplearse como un elemento de 
la ficción, al igual que otros recursos como el suspense o los objetos sobrenaturales, como 
se muestra en el siguiente fragmento: “Un muerto (que estaba ya muerto desde antes de 
volver de Nueva York), un ovni, una fantasma y otro muerto (que estaba ya muerto 
cuando se puso de pie). Demasiadas cosas para un solo verano. Pero a lo mejor fueron 
varios veranos y yo los junto todos ahora en el recuerdo” (111). 
 La incapacidad de representar de manera fidedigna lo ocurrido dentro del plano 
de la memoria supone una constante en la narración. Desde el principio, la novela plantea 
la idea de la incertidumbre o inexactitud: “Aquel verano vi mi primer muerto, morado, 
hinchado, grupo aún, con los rizos revueltos. Ahogado en la laguna, aunque quizá estaba 
ya muerto cuando se puso de pie. Muerto antes que ahogado, eso decían los del pueblo” 
(15). A pesar de que esto pueda parecer un lapsus, en estas líneas se advierte que en la 
novela se generan estas vacilaciones para plantear más adelante la representación y la 
percepción de la enfermedad del sida. Aunque el nombre nunca se menciona, las 
referencias tanto a su sobrenombre “cáncer gay”, como a sus síntomas y patologías —“a 
los pocos días tienen fiebre, y en pocos meses diarrea, y adelgazan, y manchas en la piel, 
y vienen los herpes, la encefalitis, los tumores, la tuberculosis, lo que sea porque es la 
puta enfermedad”—, así como otras informaciones sobre la incidencia epidémica, indican 
sin lugar a dudas que se trata el sida (180). La novela, por su parte, amplía la 
conceptualización de la muerte en relación a la noción popular del sida que, al comienzo 
de la crisis, era una enfermedad absolutamente letal. 
 La representación de la muerte en la novela se realiza de dos maneras: la muerte 
literal de los personajes —uno por la propia enfermedad y otro por causas misteriosas— 
y la muerte metafórica, derivada de la estigmatización de la enfermedad. Lo primero hace 
referencia a la muerte de Tadeo provocada por el sida, según cuenta el narrador: “llegó 
ayer en una ambulancia, para morirse aquí” (56). La muerte de Tadeo es el resultado 
directo de la infección de sida. El acto de morir, o la muerte literal, aparece como algo 




Se le fue la vida de repente, eso dijo Lola. Se apagó, fue extraño. Se le hundieron las 
mejillas y los ojos se fueron como por el desagüe, hacia abajo. No sentí pena en ese preciso 
momento, sino curiosidad. ¿Cómo era posible que la vida abandonase de golpe todo el 
cuerpo, todos sus órganos, todas sus células, que hasta hacía un segundo funcionaban, mal 
pero funcionaban? Era como si le hubiesen desenchufado, como el aspirador cuando una 
tira y tira el cable sin darse cuenta hasta que se suelta de pared, y se apaga. (169) 
 
Sin embargo, esta muerte física es simplemente una parte de una lenta agonía. 
Este proceso mortal suele ser representado con el oxímoron de “muerto vivo” o “la muerte 
en vida”.  
Esta “muerte en vida”, previa a su regreso a España, se refiere, en efecto, al hecho 
de que Tadeo está infectado con el virus letal y que, por lo tanto, su destino mortal ya está 
asegurado. De este modo, se presenta el tabú del sida como la causa de esta muerte en 
vida. Estar muerto en vida no es solamente una fórmula retórica con la que aludir a los 
infectados del virus, sino que también supone la experiencia dolorosa que ellos 
experimentan, sufriendo la transformación y el deterioro en el avance de la enfermedad: 
“Está irreconocible, eso decía mamá, sin pelo, sin aquella barba frondosa, sin fuerza ni 
para abrir los ojos, como un viejo de setenta años, ya huele a muerto” (60). Aparte de esta 
muerte en vida, la novela también emplea otro término para describir este destino mortal 
marcado por el sida: el participio del verbo romper, “roto”, con el que se describe a Tadeo: 
“[…] como Tadeo en su habitación, roto vino ya de los United States, como decía mi 
padre. Acabado, muerto y roto y harto de follar, como decía Carlos el «aburrío»” (79).  
La otra muerte figurada del otro personaje, Wences, se representa a través de una 
frase repetida a lo largo de toda la novela: “muerto cuando se puso de pie”. Esta muerte 
metafórica suele estar vinculada con la muerte física del personaje, como 
contraargumento o elemento de suspense: “Se escurrió en la barca y se golpeó en la 
cabeza con el motor, luego se intentó incorporar y, cuando estaba de pie, se desequilibró 
y cayó al agua, pero estaba ya muerto, no murió ahogado, quizá estaba ya muerto cuando 
se puso de pie, eso decían” (16). El enigma de la muerte metafórica, “cuando se puso de 
pie”, se resuelve más adelante cuando se cuenta la historia del encuentro sexual entre 
Tadeo y Wences:  
 
Al cabo de unos minutos, Tadeo se puso de pie y ahora fue Wences el que se agachó, pero 
ya no había nada que buscar: era evidente lo que hacía. […] Luego se lo chupó Wences a 
él, eso decía Carlos el “aburrío”. […] Entonces, Wences se levantó de golpe. […]. Se 
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levantó y se bajó los pantalones. Apoyó un brazo en la puerta de madera verde de la caseta 
y recostó su cabeza contra él. Agarró a Tadeo y lo atrajo hacia sí, hacia su espalda. (94) 
 
De este modo, el estado “muerto cuando se puso de pie” se refiere simbólicamente 
al contagio del sida por vía sexual. El acto de “ponerse de pie” puede referirse literalmente 
a los momentos en que Tadeo se levantaba para que le practicaran una felación, o cuando 
Wences hacia lo mismo para recibir la penetración de su amante. La idea fundamental de 
esta muerte figurada no solo gira en torno a la infección al tener contacto sexual con una 
persona infectada, sino, en particular, entorno al estigma de la homosexualidad, 
representado por Tadeo en el caso específico de la novela. Ricardo Llamas señala que  
 
El sida, caracterizado simbólicamente como enfermedad de transmisión sexual (ignorando 
otras vías de transmisión), solidifica la encarnación fantasmagórica del “homosexual”. Sus 
modos de vida son expuestos a la luz pública; se exhiben para regocijo colectivo las 
miserias definidas ex-extra: la bulimia sexual, la promiscuidad, la incapacidad de 
compromiso, el abuso de sustancias estupefacientes… (“La reconstrucción” 179)  
 
 Además, la asociación entre la homosexualidad y el sida reconfirma la idea de la 
condena, ya que la homosexualidad está representada como una condena de muerte cuyo 
verdugo es el sida, enfermedad considerada como un juicio divino que asegura un final 
trágico y merecido para este colectivo “esclavo del pecado, perdido por el vicio” (Serrano 
182). Al igual que lo ya expuesto en el capítulo I, desde el principio de la aparición del 
sida, en la percepción social se ha ligado continuamente la homosexualidad con la 
enfermedad. En la misma línea de Paula A. Treichler, José Luis Plaza Chillón hace 
hincapié en los papeles del juicio moral y de los medios de la comunicación con respecto 
a esta cuestión: 
 
La manipulación de escasa información disponible en mano de los poderes hegemónicos y 
el discurso apocalíptico y condenatorio de la Iglesia cristiana, especialmente la católica, 
contribuyó a establecer en el imaginario colectivo la asociación de que ser homosexual era 
sinónimo de contener el sida; todo ello aderezado con el ataque despiadado de los mass 





De este modo, ser homosexual significa estar muerto metafóricamente debido a 
sus experiencias vinculadas con el dolor a lo largo de la historia, tal y como describe doña 
Juana, la vecina del narrador durante sus vacaciones en la laguna: 
 
Triste destino, tristísimo destino porque el mundo es muy cruel. Porque eso es lo que te 
quiero contar, a eso es a lo que yo iba: si no había suficiente, si la hogueras no fueron 
suficientes, las torturas no fueron suficientes, los campos de concentración, los campos de 
trabajo o de reeducación no fueron suficientes, los insultos, los electroshock, los suicidios, 
las vidas destruidas, los matrimonios falsos, los hijos no queridos, las esposas y esposos 
postizos (destrozados también), entonces, cuando algunas tortuguitas, las más fuertes, las 
más listas, las más desvergonzadas, las más afortunadas, las elegidas, llegan al mar, cuando 
no llevan allí ni cinco minutos, entonces viene un tiburón y se las come. (Serrano 179) 
 
De este modo, la homosexualidad se identifica con la muerte en vida a causa de 
las torturas físicas y mentales infligidas por la sociedad a través de la discriminación y la 
estigmatización. La llegada del sida y, por ende, la llegada de la muerte, son vistas como 
una condena desmesurada en la que concluye el camino de la tortura: “¿un castigo de 
Dios a su vida depravada? ¡Pero si alguno de ellos no ha disfrutado ni de tres días de 
felicidad a lo largo de su vida, ni de tres días!” (179-180). 
 Los homosexuales son considerados como seres en una perpetua búsqueda de los 
placeres sexuales, tal y como se presenta a Tadeo en el texto: “con tanta moto y tanta 
Nueva York y tanta discoteque[sic] y tanta leche, que para eso le ha valido todo lo que ha 
estudiado y todo el inglés, y el dinero que se han gastado sus padres” (140). Esta búsqueda 
de placeres choca con los dogmas de la religión católica. El sida, por lo tanto, parece ser 
la causa natural de la muerte que los homosexuales merecen. Y por esta razón, el sida es 
visto como problema específico de los homosexuales, ya que la enfermedad se propaga 
entre este colectivo marginado. Según Jean Baudrillard, 
 
La viralidad es la patología de los circuitos cerrados, de los circuitos integrados, de la 
promiscuidad y de la reacción en cadena. Es una patología del incesto, tomada en un sentido 
amplio y metafórico. El que vive por lo mismo parecerá por lo mismo. La ausencia de 
alteridad segrega otra alteridad inaprehensible, la alteridad absoluta, que es el virus. El 
hecho de que el SIDA haya afectado en primer lugar a los ambientes homosexuales o de 





Debido a este concepto de la “incestuosidad”, la percepción inicial solía demostrar 
que las personas cuya orientación sexual no se consideraba desviada debían estar a salvo 
de la infección. En la novela, esta percepción social está resumida en las siguientes 
palabras: “Eso se coge follando y por maricón, eso decía Carlos el «aburrío» que decía su 
padre, […] Pero tú no tienes nada que temer, si es algo de maricones, eso dice Carlos el 
«aburrío» que decía su madre a su padre, y se reía, su madre, tú eres muy hombre y follas 
poco, así que no te preocupes” (Serrano 140). 
La muerte —tanto metafórica por la experiencia dolorosa, como literal como 
consecuencia directa de la enfermedad— es tratada como algo merecido no solo para los 
homosexuales, sino también para los bisexuales, ya que todos ellos buscan 
voluntariamente ese mismo fin trágico a través de la práctica de la sodomía y la 
promiscuidad. En la novela, sin embargo, no se aborda la diferencia esencial entre los 
términos homosexual y bisexual, siguiendo lo que establece Ricardo Llamas sugiere: 
“Los hombres con prácticas bisexuales fueron en principio subsumidos en la categoría 
«homo»” (“La reconstrucción” 176). La idea de que las relaciones no comprometidas 
entre los homosexuales y los bisexuales son los motivos principales de la infección del 
sida se afirma a su vez en el siguiente fragmento de la obra: 
  
[…] no me dirás que no se la ha buscado, con todas esas cosas que contaba de las saunas y 
de los muelles junto al río, que decía que se tiraba cada noche a diez o doce, a más de los 
que yo me he tirado en mi vida, contando mujeres. En una noche, sí, ¿no iba a cogerlo? Y 
no me dijo nada el cabrón, pero claro, él no tenía por qué saberlo, ni yo tampoco dije nada 
a Marisa, pero yo solo lo he hecho con él y alguno más pero él lo hacía cada noche con 
diez o doce. Y yo me tragué su leche envenenada, y no solo una vez. (Serrano 212) 
 
La idea de la infección a través de la práctica sexual entre personas del mismo 
sexo implica también la idea de la infidelidad y la ocultación, como se muestra en el 
anterior fragmento: Wences, a pesar de tener novia (Marisa), tuvo también una relación 
sexual con Tadeo, quien, a su vez, guarda como secreto su infección del sida.  
 Esta idea de la ocultación representa también la realidad sobre la homosexualidad, 
es decir, el hecho de que varios homosexuales siguen manteniendo su orientación sexual 
en secreto, ya que no siempre está bien vista por la sociedad. Estando marginados por 
esta, los homosexuales, para buscar el placer sexual, suelen acudir a lugares escondidos 
al público. En la novela, el lugar del encuentro sexual entre Tadeo y Wences es la 
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cangrejera, que está lejos de la zona residencial y funciona como trastero donde se 
guardan las cosas averiadas o deterioradas, tal y como se describe a continuación: “una 
zona en el extremo de la parcela en la que se guardaba cualquier tipo de trastos, desde 
barcas o bicicletas averiadas hasta todo lo necesario para practicar esquí acuático […], 
nasas para pesca de cangrejo, redes y cazamariposas, remo medio podido, boyas 
señalizadoras, […] y dianas, bolos y petancas para concursos veraniegos” (43-44). Aparte 
de ser un lugar aislado de la sociedad, es también un sitio metaforizado como un lugar 
encantado, horripilante y algo siniestro. El rincón más escondido de la cangrejera, la 
leñera, donde los dos personajes copulan, está descrito de esta manera: “Era una zona 
prohibidísima a la que llamábamos, no sin escalofríos, la leñera. En la leñera había ratas, 
o eso decían nuestros padres, y por las noches hacíamos todo lo posible por llegar, cada 
vez un poquito más cerca, hasta que alguno de los pequeñajos daba un grito y salíamos 
todos corriendo como alma que lleva el diablo” (70).  
El lugar de encuentro sexual alude al sitio donde frecuentan los fantasmas, las 
almas errantes y los muertos. José Estéban Muñoz también utiliza la metáfora de “ghosts 
of public sex” (fantasmas del sexo público) para describir la experiencia homosexual 
durante la crisis del sida: “These ghosts of public sex are the queer specters […] a kind o 
substance, that does not easily appear within regimes of the visible and the tactile. These 
elements have their own specificity but are also relevant on a vaster map of social and 
political experience” (41-42). Se trata de la metaforización de la práctica de crusing para 
representar la identidad homosexual en la sociedad donde la homosexualidad es 
considerada el doble ilegítimo de la sociedad hegemónica de los heterosexuales. Los 
homosexuales son comparados con las apariciones fantasmales que se aparecen en un 
lugar público que se ha convertido en zona de cruising, lo cual representa la visión 
heteronormativa que considera la homosexualidad como una amenaza o, en término 
freudiano, lo siniestro. De mismo modo, la teoría de fantasma también toma en cuenta la 
cuestión del sida: “Ghost theory also worries the binary between HIV-postive and 
netagive men”, ya que los seropositivos también habita de manera discreta dentro del 
dominio de los seronegativo (46). En relación con el sida, el lugar donde se produce el 
encuentro sexual entre los homosexuales es también visto como lugar donde se propaga 
el sida, afirmando la idea de que la homosexualidad es el origen del virus y, por 
consiguiente, de la mala muerte.  
382 
 
 La representación de los homosexuales como agentes de la muerte está 
relacionada con la deshumanización de la imagen de los portadores del virus; en la novela 
podemos observar dos tipos. En primer lugar, se representa la idea de la putrefacción y 
de la mala muerte a través de la imagen de Tadeo confinado en su cama: “Le cambian de 
postura, intentan que coma, le limpian continuamente la mierda y el pis, le curan las 
heridas, le peinan y le echan colonia” (89). El personaje representa los últimos momentos 
de vida de los enfermos; las llagas y ulceras han transformado su cuerpo en un cadáver 
en vida, irreconocible. Esta encarnación de la muerte bajo forma del cuerpo sometido por 
la infección es el factor fundamental de la estigmatización de los enfermos del sida y, por 
ende, de la enfermedad. 
 Otra representación de los homosexuales como agentes de muerte en esta novela 
se realiza de manera simbólica. La deshumanización metafórica de los portadores del 
virus del sida se advierte a través del apodo que recibe Wences: la bestia. Wences es el 
jardinero de la residencia donde veranea el narrador; su trabajo consiste en llevar a cabo 
todos aquellas labores que requieran fuerza física, por lo que se convierte en un personaje 
con un aspecto muy masculino: “Wences era un muchachote del pueblo, rudo y violento 
a veces, afable casi siempre con los chavales” (42). De este modo, se convierte en el 
símbolo sexual y el objeto del placer imaginario del narrador: 
 
Wences tenía un cuerpo impresionante, yo nunca había visto algo así, ni en la tele, ni en 
los catálogos de ropa interior de venta por correo que robaba a mamá, muy moreno de piel 
y con todo el torso cubierto de pelo negro. Me acercaba a saludarle y él me ponía en el 
cuello sus manos anchas y calientes y me apretaba, haciéndome cosquillas. Un escalofrío 
me recorría la espalda y se me ponían de punta todos los pelos del cuerpo. Y otra cosa. (43) 
 
Sin embargo, su apodo, la bestia, sugiere la existencia de una la naturaleza 
monstruosa e invisible, oculta bajo apariencia visible; un espíritu indómito que puede 
infligir daño a las personas que se le acerquen, tal y como lo describe el narrador con el 
estilo indirecto y libre propio de Sebastián:  
 
Wences es un tío muy raro, eso decía Sebastián. Muy raro. Nunca te fíes de él. Si alguna 
vez te hace algo o te dice algo o te propone algo que no te guste, que no entiendas, que te 
resulte extraño, me lo dices, Nunca te quedes con él a solas, te cautivará, te engañará como 
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la serpiente a Eva. Su poder es hipnótico, su lengua sibilina y acariciadora. Nos tiene 
envidia y lo quiere todo. (127) 
 
Wences aparece representado, por lo tanto, como una amenaza fantasmagórica y 
con la capacidad de dañar a la comunidad sana, ya que supuestamente se ha convertido 
en el portador del virus después de tener relaciones sexuales con Tadeo.  
 La transformación metafórica de Wences en un ser peligroso sucede 
paralelamente a la paranoia social y el miedo a que esta bestia, como portador del virus, 
vaya a infectar a todas las personas de la comunidad. Además, el personaje es visto como 
un ser sexual que desea ante todo propagar el virus:  
 
Se nos va a follar a todos eso me dijo Carlos el “aburrió” uno de esos días. Ya se ha follado 
a todos los de abajo y ahora viene a por nosotros. El año que viene Marisa no vendrá y él 
seguirá haciendo muescas en la cabecera de su cama. Te follará a ti, me follará a mí, nos lo 
follaremos nosotros porque a esa bestia todo le da igual. Lo que vaya surgiendo, como con 
Tadeo. Pero no parará: luego se follará a tus hermanas, las mellizas, de una en una o a las 
dos a la vez. Es una máquina imparable. (165) 
 
El acto de tener sexo con varias personas con el fin de contagiarlas se corresponde 
con el mito del kraken309. Wences no solo es referido como “la bestia”, sino también 
como el kraken, referencia que procede de la literatura infantil, específicamente de la 
novela Veinte mil leguas de viaje submarino (1870) de Julio Verne; y así lo asegura el 
narrador: “Una vez soñé que Wences salía de la laguna, como un monstruo verde lleno 
de algas que aparecía en un cómic que guardo por ahí: el Kraken” (168). El hecho de que 
el monstruo sea capaz de matar a un gran número de marineros refleja la capacidad 
                                                          
309El kraken es un tipo de monstruo perteneciente a la mitología escandinava; está descrita como “an 
enormous sea monster reported often seen off the coast of Norway: also called sykraken, sea kraken, or 
krabben, from its round, flat shape and many arms […] It was first publicized by the Norwegian Bishop 
Erik Pontoppidan in his Natural History of Norway (1752-53)” (Leach y Freid 589). El kraken suele ser 
representado como un pulpo, un calamar o una medusa del tamaño gigante que ataca a los barcos y devora 
a sus marineros. Según el folklore, el hábitat de este monstruo se ubica entre las costas de Noruega y 
Groenlandia.. En Sebastián en la laguna, la referencia al kraken puede tener dos sentidos. En primer lugar, 
el kraken es un monstruo mencionado en la novela infantil, Veinte mil leguas de viaje submarino (1870) de 
Julio Verne; esto puede guardar cierta relación con Sebastián en la laguna, ya que pretende ser una novela 
de aprendizaje. En segundo lugar, cabe señalar una coincidencia que guarda relación con el de la familia 




destructiva del sida de infectar a varias personas y, por consiguiente, de provocarles la 
muerte.  
 La representación de la muerte en esta novela está íntimamente relacionada con 
la infección del sida por vía sexual. Para evitar la muerte, en la novela se aprovecha la 
alusión al kraken para representar la idea de inmunidad contra la enfermedad:  
 
[…] porque Sebastián era el único inmune al Kraken, que nos tenía sometidos y que se nos 
iba a follar a todos y en el que no podíamos parar de pensar, eso decía Carlos el “aburrío”, 
y que matando al Kraken había acabado con la maldición de la laguna que se cobraba cada 
año víctimas inocentes para que nuestros padres pudieran disfrutar del olor a hinojo en el 
verano, del agua fresca y azul, de los atardeceres y de las libélulas. (Serrano 226) 
 
Sebastián es un personaje que no solo es inmune al riesgo que el “Kraken” pueda 
provocar, sino que es también quien lo mata, poniendo fin a la amenaza. Según insinúa el 
narrador, Sebastián mató a Wences con el remo: “pero el hijo de puta solo lo había 
escuchado yo, y el golpe seco que no era de motor, sino de remo, madera contra hueso” 
(225). Este hecho puede ser considerado como una ironía, ya que fue Sebastián el que 
mató el kraken porque mantiene relaciones sexuales con Wences. Debido a que el sida se 
transmite por vía sexual, ser inmune se refiere a ser casto para evitar la transmisión, como 
le sucede a Sebastián. De este modo, en la escena final, cuando el narrador dice “pero 
estaba ya muerto, no murió ahogado”, puede estar refiriéndose a la situación de que tanto 
el virus como su portador ya están muertos simbólicamente, pues el portador no puede 
tener sexo con nadie más y, por lo tanto, la transmisión del virus se vuelve imposible.  
 La representación del sida y de sus portadores refleja la percepción social sobre 
la nueva enfermedad epidémica que apareció en España al principio de los años ochenta. 
A pesar de ello, el sida no es visto como una enfermedad autóctona. En la novela, el sida 
se representa como una enfermedad importada por los homosexuales desde Estados 
Unidos, concretamente desde Nueva York, una de las ciudades norteamericanas más 
afectadas por la enfermedad. Nueva York está representado como el epicentro del mal, 
ya que es uno de los centros más importantes de la cultura homosexual estadounidense: 
“Desde el comienzo de la enfermedad, fue la ciudad de Nueva York la que más casos 
registraba, y desde ese mismo inicio aparecieron casos en individuos no homosexuales, 
sin embargo, el sida siempre se asoció a esta categoría” (Plaza Chillón 75). Así describe 




Y hablaba de Nueva York, de los hospitales llenos de hombres jóvenes, de las muertes a 
diario, de las monjas de la madre Teresa, de que sus familias los abandonaban, de que 
morían solos, en pocos días, entre infinitas miserias, delgadísimos, irreconocibles, hombres 
guapísimos y sanos que días antes no tenían otra preocupación que ir a la discoteca, al 
gimnasio y pasarlos bien, como Tadeo. (Serano 60) 
 
De este modo, ir a vivir a Nueva York significa también sufrir una muerte 
metafórica para Tadeo, tal y como dice el padre del narrador sobre Lola y la pérdida de 
su hijo, el propio Tadeo: “quizá ya se ha muerto para ella, murió el día que decidió 
marcharse a Nueva York, a lo mejor ya tiene la perdida amortizada” (141-142). La 
importación de la enfermedad, por lo tanto, se advierte cuando los homosexuales vienen 
a España, trayendo consigo la enfermedad como en el caso de Tadeo: “si se cogiera 
rezando el rosario estarían los hospitales llenos de monjas, pero no, están llenos de 
maricones, americanos maricones, y ahora viene aquí a pegárnoslo a todos” (140). 
 La novela representa la crítica sobre la ocultación y el rechazo del gobierno en 
abordar la cuestión de la aparición del sida en España. A través de las palabras de la madre 
del narrador, se advierte la ignorancia hacia el sida por parte de las autoridades. La 
sociedad, además, considera lo como un problema ajeno:  
 
No lo dirán en la tele, no saldrá en el periódico, no quieren crear alarma social, eso es una 
cosa de degenerados y de drogadictos, no de niños bien que se van a Nueva York, no es 
cosa nuestra, es de americanos. Luego será tarde, pero a ellos les da lo mismo, hasta que 
sus hijos tengan una tarde tonta, o un poco de mala suerte en Nueva York o en París o en 
Berlín, e incluso en Madrid, ya llega todo muy rápido a todos los sitios. Pero dirán que es 
un castigo divino para degenerados hasta que un día una niña aparezca con una mancha 
roja, o su niño con una diarrea que no se cura, o una neumonía, pero entonces ya será tarde, 
pero ellos lo enterrarán, se callarán como se callan las cosas malas y ese silencio hará que 
muchos otros se mueran después, como pasa siempre, como pasa siempre con todo lo malo. 
(184) 
 
Esta crítica aborda también la representación del sida como una enfermedad 
propia de los marginados, como establecen los medios de comunicación: “Algo sobre esa 
cosa de la que hablan los periódicos, de haitianos, de heroinómanos, de hemofílicos, de 
homosexuales. Algo sobre unas espantosas manchas rojas. Sobre su delgadez cadavérica” 
(59). De este modo, el sida no es simplemente un problema de los extranjeros, sino que 
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también es la enfermedad de otros, de los llamados “grupos de riesgo”, y especialmente 
de los homosexuales. Esta percepción se mantiene en la mentalidad española desde el 
principio de la crisis epidémica, lo cual tiene como resultado la indiferencia política, la 
invisibilidad del colectivo afectado por la enfermedad y, por tanto, la falta de las medidas 
de apoyo: “Aids was something that, just like gay identity, only happened abroad. […] 
Focus on prevention meant that no help was given to those already infected, no relief was 
provided to alleviate the new set of difficulties due to ignorance or intolerance” (Mira, 
“Law of silence” 248).  
 La novela recupera también la memoria histórica sobre el inicio de la crisis 
epidémica del sida en España, representado otro aspecto de la historia de la enfermedad 
que aborda la percepción social y que, en resumidas cuentas, está basado en la 
homosexualización y la alienación de la enfermedad. Estos dos procesos contribuyeron a 
“la proliferación de hipótesis etiológicas influidas por el prejuicio o la ignorancia, así 
como al retraso de las iniciativas” (Llamas, “La reconstrucción” 177). El sida siempre ha 
sido visto como una enfermedad de otros, como un problema de los extranjeros y también 
de las minorías marginadas. Sobre este aspecto, la novela, en efecto, confirma la 
asociación “homosexual = muerte”, Por un lado, la muerte física hace referencia al “mal 
morir” como el resultado del supuesto “mal vivir” de los homosexuales, estereotipo ya 
arraigado en la sociedad hegemónica, y, por otro lado, la muerte metafórica, es decir, la 
representación de la infección letal que marca el destino trágico de todas las víctimas de 
la enfermedad, refleja la mentalidad discriminatoria y el estigma con que la sociedad ha 
etiquetado a los homosexuales con sida. Esta estigmatización refleja la nueva relación y 
representación de la homosexualidad establecida después de la aparición del sida: 
“homosexualidad = sida = muerte”. Por medio de la recuperación de la memoria 
individual, la novela, a pesar de que se publicó en la era pos-TARGA, vuelve a abordar 
la memoria social de la enfermedad que, a su vez, resalta la continuación del estigma y la 







3.1.4 PARIS-AUSTERLITZ DE RAFAEL CHIRBES: EL SIDA, LA HOMOSEXUALIDAD 
DETERMINADA Y LA INCOMPATIBILIDAD ESTAMENTAL 
 
Paris-Austeriltz (2016) es la novela póstuma de Rafael Chirbes (1949-2015), 
quien tardó casi veinte años en escribirla, desde 1996 y hasta mayo de 2015, tres meses 
antes de su muerte. La novela trata los temas de la homosexualidad y el sida310, contando 
la historia de amor y desamor entre el narrador, un pintor joven proveniente de una familia 
acomodada y madrileña, y Michel, un obrero francés de Normandía. La acción transcurre 
principalmente en París, la ciudad donde los clásicos tópicos de carpe diem y tempus fugit 
marcan la vida y la relación de los dos protagonistas homosexuales. A pesar de que el 
sida nunca es nombrado explícitamente en la novela, su presencia se puede identificar 
fácilmente. Al igual que la homosexualidad, la enfermedad no se representa como uno de 
los temas principales, pese a que los dos protagonistas son homosexuales y uno de ellos 
es testigo de los afectos del sida en el otro. Sin embargo, los dos temas van de la mano en 
la articulación de los conflictos de la pareja provocados por las diferencias de clase social. 
 La novela está divida en seis capítulos y tiene una estructura circular. Es decir, la 
escena final de la novela en el capítulo VI vuelve a retomar el párrafo introductorio y el 
capítulo I, que es un comienzo in medias res que aborda la visita del narrador al Hôspital 
Saint-Louis donde Michel, su amante, a causa de un empeoramiento de su estado de salud 
debido al sida. En el primer capítulo el narrador, durante la visita, reflexiona sobre la 
enfermedad del Michel y la experiencia agridulce de su noviazgo, que termina en ruptura 
traumática. La composición de los capítulos intermedios se basa en una simetría 
estructural que refleja el proceso del amor y el desamor contado desde un punto de vista 
introspectivo. Ángel Basanta señala que los capítulos posteriores muestran una 
“alternancia entre la narración del final de la historia y la retrospección temporal al pasado 
de los amantes, la simetría compositiva se prolonga en las analepsis practicadas en los 
capítulos pares (sobre todo en II y IV) y en el relato del comienzo y la plenitud de la 
relación amorosa en los impares (III y V)” (“París”). La degradación de la relación 
                                                          
310 Rafael Chirbes ya había abordado antes los temas de la homosexualidad y el sida —aunque de manera 
tangencial— en su novela titulada Los viejos amigos (2003), en la que Jorge, uno de los personajes 
homosexuales, sufre el estado avanzado del sida y Demetrio, su examante y también víctima del sida, 
siente obligación de acompañarlo en sus últimos momentos de la vida. El sida sirve en esta novela como 
el símbolo de “la vida sin futuro” y de la muerte que, a su vez, refleja también el tópico literario de 
tempus fugit como en París Austeritz (Chirbes, Los viejos 127) 
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amorosa entre el narrador y Michel reflejada en los capítulos I y VI proviene, por un lado, 
de la diferencia en todos los aspectos entre los amantes y, por otro, de la toxicidad que 
posee la propia pasión. 
Paris-Austeritz, a primera vista, parece la historia de una relación incompatible 
entre dos hombres muy diferentes debido a su edad, pues casi treinta años separan al 
narrador de Michel, una gran distancia que también está marcada por el deseo, el interés, 
y, sobre todo, la clase social a la que los dos personajes pertenecen. De esta manera, 
podemos advertir el planteamiento principal del autor: cuál es el amor verdadero ante la 
discrepancia en la relación determinada por esas diferencias, especialmente la de la clase 
social. Este interrogante que se mantiene a lo largo de toda la novela parece no referirse 
específicamente al amor homosexual, sino más bien a la universalidad del concepto de 
amor, ya que no hace hincapié en la representación convencional de la angustia provocada 
por la sexualidad de los personajes o en la cuestión de la marginalidad de la 
homosexualidad. El narrador, un pintor joven que dejó a su familia de la alta burguesía y 
a su novio para vivir en París debido a un conflicto con su padre, sin recursos y 
desesperado, fue acogido por Michel, un obrero no letrado de cincuenta años con escasos 
recursos económicos, pero con abundante pasión y voluntad para entregarse 
incondicionalmente. Los dos se enamoraron Sin embargo, el doble punto de inflexión que 
hace girar esta situación se produce cuando el narrador hace un viaje a Madrid para visitar 
a su familia y cuando su madre lo visita en París. El narrador percibe lo diferentes que 
son Michel y él. Todo este proceso de anagnórisis no implica una lucha contra su 
homosexualidad, sino que es la propia de la condición humana.  
Las inquietudes que el narrador siente son la prueba de que las relaciones 
amorosas no están solo regidas por la pasión de los sentimientos románticos, sino también 
por un mecanismo material, que es el origen de la diferencia entre las clases sociales. Esta 
distinción de clases es, para Chirbes, lo que mina todos los aspectos de la sociedad y de 
la humanidad, incluso el amor.  
Sin embargo, la homosexualidad tiene un papel importante en el proceso del amor 
y desamor de los propios personajes y, junto con la diferencia marcada por el estatus 
social, la homosexualidad, asimismo, es un factor importante en la determinación del 
destino de cada uno de ellos. Los dos personajes, a pesar de que en ningún momento de 
la novela participan en ninguna lucha por la expresión de su sexualidad, están 
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condicionados por la homosexualidad. Los dos sufren conflictos con respecto a la figura 
que simboliza la masculinidad y la heterosexualidad, su padre y su padrastro. Michel 
desde pequeño sufría abusos por parte de su padrastro, un hombre machista, agresivo y 
misógino, por lo que cuando fue ya adulto huyó a París. El narrador cuenta que, aunque 
adulto, todavía seguía sometido al poder tiránico de esta figura paterna: “el padrastro se 
le fue la mano, unas cuantas veces mientras era niño, pero luego, quizá por miedo a la 
creciente corpulencia del muchacho, no se portaba mal, aunque eso sí, le obligaba a 
cumplir sus órdenes, lo sometía a sus caprichos” (Chirbes, Paris 99). El narrador, por otro 
lado, también experimentó varios conflictos entre su padre y él, a pesar de que la novela 
no clarifica los detalles al respecto: “Una relación de ese mismo estilo —en cualquier 
caso, menos física, no había agarrones, no puñetazos— era la que manteníamos mi padre 
y yo, con más susurros furiosos y menos gritos —cosas de la clase—, pero igual de 
envenenada” (103). Martínez Rubio considera estos maltratos y conflictos con la figura 
paterna como un acto homófobo: 
  
La homofobia de Michel se combate en el plano físico, defendiendo la identidad sexual 
incluso con la violencia y por encima de relaciones familiares, mientras que el narrador 
resuelve el conflicto en el plano de las convenciones sociales, evitando la vergüenza 
familiar debido a su condición sexual, es decir, asumiendo la homofobia paterna y 
disculpando las imposiciones del mundo burgués (conservador y homófobo) al que aspira 
a integrarse nuevamente. (143-144) 
  
Este tipo de conflictos no solo representan la lucha contra el invisible poder 
heteronormativo, sino que también dan a entender la influencia de la clase social, que 
determina la experiencia y el destino de cada personaje.  
 En sus planteamientos, Chirbes se aproxima a la narrativa decimonónica del 
realismo-naturalismo311, de ahí que Marta Sanz señale que “Chirbes es un escritor lírico 
y naturalista, y por eso se empeña en redefinir con sus palabras la mancha de humedad 
de lo sórdido: la madre, la guerra, el padrastro, las palizas” (“Chirbes”). En esta novela 
                                                          
311 Muchas novelas de Rafael Chirbes, como Mimoun (1988), La larga marcha (1996), La caída de Madrid 
(2000) o En la orilla (2013), reivindican un planteamiento realista. Además existen ciertas características 
que aluden a la tradición naturalista. A pesar de que el naturalismo español es más mitigado y optimista 
que el francés y no acepta el concepto del determinismo —la concepción fatalista de la existencia—, pese 
a los influjos biológicos y ambientales, como señalan Pedraza Jiménez y Rodríguez Cárceres, Chirbes 
demuestra su inclinación al naturalismo más radical (247). Marta Sanz señala que “Chirbes no puede 
renunciar a un naturalismo literario desmitificador de los tópicos” (“Chirbes”). De este modo, a la hora de 
reivindicar a Galdós también adopta por Zola (Sotelo Vázquez; Ángel G.).     
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predominan también ciertos rasgos deterministas, ya que la vida y el destino de los 
personajes están condicionados por los factores ambientales como la clase o la 
sexualidad. Existen también representaciones estereotipadas de la homosexualidad, es 
decir, el estilo de vida de los personajes está implícitamente marcado por la promiscuidad 
y el hedonismo. Michel y el narrador, cuando se conocen, visitan varios clubs y bares de 
ambiente, algunos de ellos donde se practica cruising. Incluso el concepto de amor 
(homosexual) en la novela está también condicionado por el poder del estamento social. 
En principio, los personajes se entregan el uno al otro con toda la pasión y cariño; sin 
embargo, la diferencia de clase a la que cada uno pertenece provoca la fisura en esta 
relación y, con el tiempo, la belleza del amor se desvanece. 
La novela hace un guiño cínico hacia el concepto del amor verdadero en dos 
sentidos. El primero, como ya se ha explicado más arriba, tiene que ver con el tema 
principal de la discrepancia entre las clases sociales. Julio José Ordovás señala que 
“Chirbes no creía que fuera el amor lo que mueve el mundo, sino la lucha de clases, y en 
esta, como en todas sus novelas, desempeña un papel fundamental la dialéctica de las 
clases sociales” (“Rafael”). El narrador no se atreve a decirle a su madre durante su visita 
a París con quién vive, ni tampoco está dispuesto a presentarle a Michel como su novio. 
Esto se debe a que el narrador siente vergüenza y humillación, y no quiere que su madre 
se entere de la rudeza de su amante y la pobre condición de su vida y vivienda. Esta 
cobardía agranda la fisura en su relación con Michel, quien posteriormente se lo reprocha: 
“Tenías vergüenza de que me conociera tu familia, tu madre” (Chirbes, Paris 37). 
Además, los comportamientos del narrador también sugieren la idea de que solo el 
miembro de la clase más alta es el que tiene el poder de elegir o de tomar decisiones en 
la parcela amorosa. El amor, por lo tanto, se reduce al concepto de “competición llena de 
egoísmo y de comparaciones odiosas, que no solo tienen que ver con el dominio del otro, 
sino con el alquiler de apartamentos ventilados. Con los riñones cubiertos que vienen de 
familia y con la imposibilidad de sustituir las pobrezas materiales con grandes pasiones 
románticas” (Sanz). De este modo, el derecho a amar solo recae en la mano de la persona 
que tenga más poder económico: los burgueses. Esta cuestión se destaca a través de las 
palabras de Jeanine, la amiga de Michel, cuya función en la novela es la de defender la 
clase baja, al tiempo que hace una crítica contra la hipocresía del amor condicionado por 
la diferencia social: “A él lo has tratado como algo que se puede coger o dejar a capricho. 
[…] No pertenece a tu clase y no vas a saber cómo retenerlo” (Chirbes, Paris 136). 
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El otro aspecto cínico en lo tocante al concepto del amor verdadero se traduce en 
que el amor que el narrador siente no es nada más que un deseo carnal y un interés material 
surgidos por la atracción hacia la apariencia del ser deseado, enmascarados bajo la forma 
de las expresiones amorosas —en el caso de, narrador, el aspecto físico y corporal de 
Michel—. Este tipo de amor aparece representado como algo incomprensible, reflejado 
en una ponderación del narrador: 
 
Michel me gustaba. Deseaba su cuerpo, me hacían reír sus bromas, me atraía la carnalidad 
que destilaba cada uno de sus movimientos. Pasado el tiempo, no sé si lo que sentía por él 
era amor (qué demonios es exactamente eso, demasiadas veces lo analizamos, lo 
destripamos, y en ese trajín nos confundimos y cavamos por perderlo), pero sí que puedo 
jurar que se trató de una entrega sin resistencia. (106) 
 
El narrador se encuentra ante la obsesión de poseer el cuerpo de Michel, 
convirtiéndose en su único dueño: “pienso en el cuerpo de Michel como en mi verdadero 
hogar, una casa en la que yo soy el único habitante […] Me confortaba el sentimiento de 
propiedad” (118). Michel, por otra parte, dando rienda suelta a la pasión, se entrega 
completamente al amor carnal que el narrador siente: “Je suis à toi, me dice Michel. Gime 
como si estuviera enfermo o drogado cuando empujo para meterme en él, y yo, también 
enfermo y drogado, quiero ir aún más allá, hacia un interior imposible. Es hermoso 
disponer libremente de un cuerpo” (118). Este fragmento refleja el control del narrador 
sobre el cuerpo de Michel, el proceso completo de convertirse en el propietario de su 
amante.  
Sin embargo, la novela hace un guiño crítico hacia el amor basado en una relación 
desigual. Al desarrollarse la relación amorosa entre los dos personajes, Michel, el 
personaje que más detesta la soledad, se convierte en un amante que “anhela la posesión 
del predilecto desde una perspectiva opresiva y casi enfermiza, por la que abraza pero, al 
mismo tiempo, asfixia” (Belmonte Serrano y Ruiz García 359). Ahora el narrador es el 
objeto de la apropiación. Es Michel el que intenta asumir el papel del control sobre el 
narrador, lo cual también se refleja en sus actos sexuales, que se han convertido en un 
acto de canibalismo312 . El narrador describe este cambio: “Michel, empeñado en sí 
                                                          
312 Julio José Ordóvas señala que “el sexo, en la obra de Chirbes, no solo es una forma de dominación, 
también es un acto de canibalismo. Por eso los amantes de sus novelas siempre están mordiéndose o 
mordisqueándose” (“Rafael”).  
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mismo, solo atento a alcanzar su placer; si se acerca y se frota conmigo, es porque 
necesitas el contacto para acelerar su desenlace: me besa, me mordisquea, me aprieta, 
respira con ansiedad en mi boca: soy utensilio. No reconozco su brazo” (Chirbes, Paris 
133).  
 Esta inversión de roles en la relación provoca un sentimiento de inseguridad e 
inquietud tremendo al narrador, quien empieza a advertir un cambio interior de la 
percepción hacia su amante. Michel ha demostrado que, en realidad, es un novio posesivo 
y demandante, mientras que el narrador empieza a sentirse asfixiado no solo por el 
comportamiento de Michel, sino también por su pasado y su presente, especialmente 
cuando se entera de que Michel sigue en contacto con uno de sus examantes, Ahmed, un 
homosexual marroquí discreto con familia heterosexual e hijos. La reacción del narrador 
refleja cierta incomodidad y egoísmo: “Me dolía que siguiera siendo atractivo para los 
demás. No soportaba que entregara su placer a los otros, pero al mismo tiempo 
despreciaba el que me ofrecía a mí, por quien, sin duda, habría renunciado a todos los 
demás” (147). Al fin, decide tomar una medida drástica: alejarse física y psíquicamente 
de Michel: “la verdad es que alquilé el piso sobre todo porque había empezado a necesitar 
aire: quería respirar, alejarme un paso de aquella relación asfixiante” (51). Si analizamos 
el origen de la degradación en la relación amorosa entre el narrador y Michel al hilo de la 
discrepancia de la clase, podemos considerar también que la angustia del narrador que 
lleva a la ruptura de la relación se origina en la falta de voluntad para aceptar dicho cambio 
de papel, que representa la adquisición de un poder simbólico por parte de Michel que no 
se corresponde con la clase a la que este pertenece. Es decir, el amor hacia el cuerpo de 
Michel es un tipo de amor superficial y efímero. Dejarse llevar por este tipo de amor 
significa crear un desequilibrio en el orden social. El narrador admite que “[e]n esa escena 
de amor que no concluye y hiere, me doy cuenta de que representamos un juego peligroso. 
Quizá fue así desde el principio y yo no me di cuenta. El pánico sustituye a la aprensión” 
(133-134). Además, el momento cumbre que determina la ruptura es la reconciliación con 
la familia burguesa del narrador, simbolizando, de este modo, que el amor es simplemente 
un juego de la hipocresía con el que la clase alta se divierte al tener contacto carnal con 
personas de clase inferior. Por lo tanto, cuando el narrador se aburre con la relación 
romántica y se siente perjudicado por el comportamiento de su amante, decide alejarse de 
Michel, quien se presenta como un perro peligroso pero fiel que no puede ofrecer a su 
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deño “otra cosa que su cotidianidad y su cuerpo de campesino normando cada vez más 
deteriorado” (Ordovás). 
La ruptura de la relación entre el narrador y Michel, a primera vista, parece 
representar la imagen estereotipada de la relación homosexual respecto al poliamor, la 
falta de compromiso y la promiscuidad; sin embargo, es, en efecto, la representación del 
mecanismo social de alguien que quiere abandonar su clase social y fracasa en su intento. 
Sin embargo, otro elemento íntimamente relacionado con la homosexualidad que Chirbes 
incorpora para dar énfasis a esta hipocresía social es el sida. La novela representa, por un 
parte, la infección y la experiencia dolorosa y trágica de Michel provocada por el sida y, 
por otro, el abandono por parte del narrador debido al sentimiento de rechazo de un 
Michel ya enfermo. Así pues, l sida, igual que el concepto de amor carnal viene a ser un 
recurso que el escritor elige para delatar la hipocresía que la diferencia de clase conlleva.  
Como señala Marta Sanz, “Chirbes no puede renunciar a un naturalismo literario 
desmitificador de los tópicos”, pues el sufrimiento y el destino predeterminado de los 
personajes están planteados alrededor de la epidemia del fin del siglo XX: el sida 
(“Chirbes”). Aunque la novela no menciona el nombre de la enfermedad en ningún 
momento, se puede inferir fácilmente no solo por los síntomas, como el sarcoma de 
Kaposi o las manchas cutáneas que se convierten en la metonimia de la enfermedad, sino 
también por las referencias frecuentes a la cultura popular coetánea de la época en que 
ocurre la acción de la novela: la “plaga o el mal”. Fernando Valls observa que “la acción 
parece transcurrir en 1986, pues ello se deduce de la visita que el narrador y su madre 
realizan a la exposición sobre «Viena de fin de siglo», en Boubourg” (44). En los años 
ochenta, tanto en Francia como en España, el sida era uno de los peligros más potenciales 
contra la salud humana, cuya víctima principal es, como es sabido, el colectivo 
homosexual. De este modo, no es de extrañar que Chirbes haya relacionado el destino 
predeterminado de los homosexuales de la clase obrera con este mal. Además, el hecho 
de que Chirbes empezara el proyecto de escritura de esta novela en 1996 le permite 
mencionar una información importante sobre la enfermedad que puede provocar la 
confusión temporal de la narración, contraria al tiempo de la acción que Valls ha señalado. 





[…] aunque artículos de periódicos que anuncian que pronto habrá esperanza para los 
enfermos de la plaga. Cada formación más o menos optimista que me encuentro en la 
prensa la recorto y se la llevo al hospital para leérsela; se trata de resistir hasta que llegue 
el medicamento apropiado, que no va a tardar demasiado tiempo, le digo, cuestión de 
resistencia (Chribes, Paris 58) 
 
Esta noticia sobre el medicamento eficaz se refiere al momento de la escritura de 
la novela, en 1996, cuando el desarrollo de la TARGA se convirtió en un éxito. De este 
modo, la enfermedad que sufre Michel es en efecto, el sida, y la narración —
especialmente las visitas a Michel en el hospital— en realidad ocurre en el periodo tardío 
del pre-TARGA.  
 El sida en esta novela de Chirbes es el elemento que el autor utiliza para cumplir 
su planteamiento naturalista de determinar el destino de cada clase social y de representar 
el aspecto cínico e hipócrita del amor. Para Michel, el sida es su final trágico, 
predeterminado por pertenecer a la clase proletaria y por ser un homosexual que se ha 
dejado llevar por el amor y la pasión, como comenta Valls: “Su entrega amorosa lo llevará 
a la muerte. Michel es, por tanto, el eslabón débil de la cadena” (Valls 45). El espacio 
donde se desarrolla la identidad de este personaje también refleja la clase de vida a la que 
pertenece Michel y el destino condicionado por un ambiente sombrío. El París de los años 
ochenta se describe como una ciudad bohemia en la que Michel no solo está destinado a 
ejercer un trabajo de obrero, sino también a divertirse sexualmente en el ambiente 
bohemio “bajo las lúgubres luces y sombras de la ciudad cumbre de la bohemia” 
(Belmonte Serrano y Ruíz García 360). El sida o la “plaga” parece ser el destino marcado 
por la clase la vida de la gente que vive en el barrio “poco elegante […] y hasta peligroso”; 
un barrio pobre y marginado de la ciudad donde habitan la gente de la clase baja como 
Michel, obrero y homosexual (Chirbes, Paris 13). Además, la enfermedad aparece 
también como el resultado de la naturaleza congénita de este personaje: “En realidad, veía 
la infección como fruto de su actitud ante las cosas. Pensaba: el mal te arrastra si te dejas 
llevar, si te entregas […] en el fondo, el mal era expresión de una falta de ambición, e 
incluso de ausencia de orgullo” (18). Martínez Rubio señala que el mundo en el que vive 
Michel es “un mundo lleno de limitaciones y de fracasos, donde la enfermedad o «la 
plaga» sería una consecuencia más de esa actitud de sumisión o subalternidad” (141). 
 Se atribuye a la enfermedad el poder de minar la relación amorosa de las personas, 
acelerando el proceso del desamor. El narrador admite que es debido a la enfermedad que 
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él ha tenido la oportunidad de descubrir el secreto que Michel mantiene con otros 
examantes: “[a] lo mejor fue la enfermedad la que puso en marcha el cruce de cartas” 
(Chirbes, Paris 35). Además, es también el sida el factor fundamental que le hace advertir 
unas diferencias entre él y Michel que antes ni siquiera atisbaba. La deterioración de la 
salud provocada por la enfermedad no solo causa cambios físicos, sino que también 
manipula la percepción del narrador hacia su amante y la relación: “con el paso de los 
meses, mi punto de vista sobre su mundo —o, mejor dicho, la perspectiva sobre nosotros 
y nuestro mundo— se modificó sustancialmente: empecé a ver a Michel como a un ser 
atrapado que pretendía meterme con él en una jaula” (20). De este modo, el sida es el 
verdadero “carcoma”, término simbólico al que se hace referencia frecuentemente en la 
novela.  
 La degradación de la relación amorosa se manifiesta cuando Michel está tan 
enfermo que tiene que ingresar en el hospital, momento en que el narrador afirma: 
“Empezaba [Michel] aparecerse a otro”. En el sentido físico, el sida carcome poco a poco 
la salud de Michel: le provoca el sarcoma de Kaposi: “Michel no estaba en aquel cuerpo 
que respiraba ayudando por una mascarilla, y cuyos huesos y cartílagos se marcaban bajo 
la quebradiza funda de una piel cubierta de moratones, unos debidos a la acción de las 
sondas y agujas con que lo castigaban diariamente y otros fruto [sic] del cruel avance de 
la enfermedad” (42). Los cambios físicos despiertan al narrador de su sueño romántico e 
idealista donde el amor entre clases es posible, y le hace reconocer su verdadera posición 
en la pirámide social y la incompatibilidad con otra clase inferior, la de su amante. Esto 
se proyecta en forma de un sentimiento de alienación: “se convertía en un ser extraño —
alguien desconocido para mí” (41). Al fin, es el sida el agente que lleva a cabo la 
separación definitiva.  
 Los síntomas del sida que sufre Michel, además, funcionan como una señal que 
el narrador recibe para decidir abandonar el mundo homosexual de la clase obrera en la 
que se siente “capturado” por su amante, expresión de afecto que Michel profiere en 
varias ocasiones: “Te he capturado”. Marta Sanz interpreta en ella que “en esa declaración 
están el contagio y la pasión amorosa. Como si el amor y la enfermedad fueran lo mismo” 
(“Chirbes”). Sin embargo, la acción de capturar también puede referirse a la acción de 
Michel de mantener, con la excusa del amor, al narrador en la misma condición de vida 
de la clase obrera. De este modo, el sida también puede verse como la infección 
perteneciente a la clase baja que puede contagiar y atraer a cualquier persona que tenga 
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una relación amorosa o sexual con los homosexuales obreros, como Michel. El aspecto 
físico de los enfermos también alude a la pobreza de la clase baja que, a su vez, se puede 
considerar como víctima de la sociedad. El narrador, después de darse cuenta de que él 
no pertenece a la condición de vida que comparte con Michel, admite: “Yo no quería 
pertenecer al ejército de las víctimas, ni siquiera como acompañante […]. Miraba con 
cierto desdén al amigo del último enfermo que compartía habitación con Michel, un 
muchacho joven que, al parecer, pasaba las noches con la mano cogida a la de un tipo 
esquelético que apenas alcanzaba a respirar” (Chirbes, Paris 21-22). 
 La idea de infección se convierte en una obsesión del narrador cuando ya había 
reconocido de nuevo la clase social a la que pertenece y quiere librarse de la jaula creada 
por su amante con la amenaza de apropiarse por completo a través de la infección: 
  
En mi estado obsesivo, me parecía ver sus labios doblándose en una sonrisa irónica, su voz 
diciéndome: te he capturado, y la boca que imaginaba pronunciando esas palabras adquiría 
valores palpables, se volvía carnosa, real y se convertía por las noches en una imagen de 
cuento de terror. Te llevo conmigo, me repetía la boca de Michel en sueños. […] yo me 
despertaba sudoroso, manoteando para apartar aquel fantasma. Je t’ai. Te tengo. (17) 
 
El miedo a tener también las manchas del sarcoma de Kaposi no solo representa 
una amenaza a la salud del narrador, sino que supone una especie de mecanismo 
defensivo. Al pensar que ya está infectado —o capturado simbólicamente en la clase baja 
por la enfermedad— el miedo se convierte en una sensación de vergüenza y una gran 
angustia paranoica: 
 
Pensé que Michel me había contagiado la enfermedad. Me resultaba especialmente 
angustioso en momento en que iba a acostarme, cuando, a solas en la habitación, medida 
que me desnudaba aparecían a la vista las manchas en la piel. […] No me atrevía a acudir 
a un médico, y ni siquiera sabía a quién podía preguntarle, sin levantar sospechas, si existía 
algún laboratorio en el que pudieran hacerme las pruebas y donde no quedase ninguna 
constancia. (16) 
 
El sida afecta al narrador no solo en el sentido de que influye en la decisión de 
separarse de su amante, sino que también provoca la revelación de la naturaleza hipócrita 
de la clase social a la que él pertenece. La preocupación generada por la idea de la 
infección induce al narrador a reaccionar con egoísmo y repugnancia hacia su amante. 
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Michel se convierte en víctima del desdén y del odio que el narrador siente hacia la clase 
baja, y se manifiesta cuando este piensa que está desarrollando los síntomas visibles del 
sida: 
 
Desde que detecté las manchas hasta que me hice las pruebas, solo volví a verlo una tarde, 
y aquel día procuré que no me tocara. No lo ayudé a lavarse ni a cambiarse la ropa como 
había hecho en alguna ocasión, y apenas acerqué la mejilla a la suya para besarlo en el 
momento de la despedida (nada de flujos, de salivas ni contactos, pensaba, no puedo 
abandonarme al mal como él se abandonó, no puedo dejarme capturar, no soporto 
convertirme en víctima). (28) 
  
Otra reacción que indica la hipocresía y la falta de sinceridad se produce cuando 
el narrador admite que “[…] los primeros tiempos en que me dio su ropa para que se la 
lavara, la llevé a la lavandería; en su casa no había lavadora, y en mi lavadora me daba 
aprensión meterla, pero eso él no tenía por qué saberlo” (38). Al final, el narrador trata a 
Michel de igual manera que muchos sanitarios tratan a los enfermos de la plaga, es decir, 
“con una mezcla de asco, crueldad y desprecio” (10). 
 La infección del sida, igual que la clase social a la que pertenece, limita la 
trayectoria vital de Michel en el pasado y el presente, ya que su futuro está determinado 
por la muerte. Sin embargo, para el narrador el sida sirve como una pesadilla que le asusta 
al intentar crear un amor imposible entre una persona de diferente estamento social. 
Aunque esta relación amorosa se ha convertido en “un maltrecho amor con fecha de 
caducidad cumplida”, su vida está regida por la vida burguesa (40). El momento en que 
se entera de que la infección que tanto le preocupa es una falsa alarma es también el 
momento en que vuelve a asumir por completo la vida de su verdadera clase social: 
“Estaba limpio. Las manchas que tanto me habían preocupado eran de tipo alérgico y 
probablemente habían sido causadas por una intoxicación alimentaria y, además, habían 
empezado a desaparecer. Sopló sobre la ciudad cierto aire de intrascendencia. Lo celebré 
yéndome a cenar solo a un restaurante caro en la place Royale” (29). Mientras la pasión 
se convierte en un desengaño sentimental que lleva Michel a su destino trágico, para un 
miembro de una clase más alta como el narrador, el amor entre diferentes estamentos 
sociales resulta ser, al fin y al cabo, algo efímero y absurdo que amenaza su verdadera 
identidad burguesa a la que siempre ha deseado regresar. De este modo, al final el 
narrador, determinado por su estamento social, logra evitar la infección y acaba volviendo 
398 
 
“a su vida pequeñoburguesa, acogido de nuevo por los suyos, e incluso reconstruyendo 
su relación con Bernardo” (Valls 45).  
  Paris-Austeritz es una crítica a la hipocresía y al absurdo que existen en la 
diferencia estamental a través del uso de dos elementos principales —el amor homosexual 
y el sida—, que forman una relación dialéctica entre el destino trágico de las víctimas 
sociales y la supervivencia de la clase acomodada. La caducidad del amor entre personas 
de los estamentos diferentes está vinculada con la idea de la muerte causada por el sida, 
la enfermedad considerada como un problema de otros. En el caso de esta novela el sida 
está representado como un problema de los homosexuales de la clase baja y de todos 
aquellos que deseen relacionarse con ellos. El sida que carcome la salud de Michel 
también es la carcoma mental del narrador, hasta que este descubrió el resultado del 
análisis sanguíneo y decidió abandonar a su amante, volviendo así a afirmarse e 
identificarse con su verdadera clase social. De este modo, la enfermedad sirve como el 
catalizador en la revelación del egoísmo y la hipocresía del narrador. La novela rompe 
con el tópico sobre el amor que perdura más allá de la muerte. No solo convierte el 
concepto romántico del amor en “el amor como trampa mortal”, sino que también 
reafirma esta relación entre el amor y la muerte creando un cliché sobre la relación entre 
el amor homosexual y el sida.  
 
 
3.2 PACTO AMBITGUO Y RELATO AUTOBIOGRÁFICO: MALDITOS DE LUIS 
ANTONIO DE VILLENA Y EL INVITADO AMARGO DE VICENTE MOLINA FOIX 
Y LUIS CREMADES 
 
 Las dos obras que se analizarán a continuación, Malditos (2010) de Luis Antonio 
de Villena y El invitado amargo (2014) de Vicente Molina Foix y Luis Cremades, tienen 
tres características principales en común. En primer lugar, ambas parten de las 
experiencias reales de sus escritores, de ahí que se puedan considerar que pertenecen a la 
literatura autobiográfica. En segundo lugar, los autores vuelven a visitar una fase 
específica de sus memorias, un periodo puntual de sus vidas y de la historia colectiva, 
cuyo marco temporal se centra principalmente en la época de la Transición y los años 
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ochenta. Y, en el tercer lugar, ambas obras abordan la homosexualidad y el sida, que, 
aunque no se presentan como los motivos temáticos principales, son dos temas destacados 
en la narración. En cierto modo, la homosexualidad es la base de todas las relaciones de 
las dos novelas y el sida aparece representado como el momento cumbre de los 
acontecimientos vitales de algunos de los personajes principales de las obras. En este 
apartado, nos centraremos en los siguientes aspectos: por un lado, indagaremos en su 
manifestación autobiográfica y el problema sobre su clasificación como novelas 
autobiográficas o de autoficción y, por otro, nos centraremos en la cultura de los jóvenes 
de la Transición, específicamente en lo que se ha denominado la movida madrileña, y, 
asimismo, en la representación de la homosexualidad y el sida en ambos textos.  
 Respecto a la estructura y el argumento principal de las dos obras, Malditos está 
dividido en veintitrés capítulos con títulos que reflejan la idea principal de las anécdotas 
contadas. Los capítulos se organizan en su mayoría siguiendo un orden cronológico, 
aunque el relato no dependa fundamentalmente de esta secuencia cronológica. El enfoque 
principal de la obra es la vida problemática de su personaje principal, Emilio Jordán, un 
artista y escritor joven. El texto parece responder a una escritura de la intimidad que 
realiza el narrador sobre la experiencia que comparte con Emilio hasta la muerte 
prematura de este último. Así lo señala desde el principio de la novela: 
 
Confieso que solo ahora, cuando han pasado veinte años de su muerte (algo más, ya), me 
atrevo a hablar de él. Ahora que os siguen callando, muchos disparatan en privado si surge 
su nombre y otros lo celebran en un raro culto que (creo) no le hubiese disgustado del todo. 
Emilio Jordán nunca dijo que quería morir joven —y de hecho sobre pasó en algo la estricta 
juventud, más estricta y laxa cada día, bien es cierto— pero hizo lo posible por conseguir, 
subconscientemente, el dicho de «muerte joven y dejarás un hermoso cadáver». (Villena, 
Malditos 9) 
 
A través de una visión retrospectiva de la experiencia personal, la obra narra 
también la experiencia colectiva durante los años de la Transición democrática, un 
periodo repleto de aires de cambio total en la cultura española, especialmente en las 
expresiones e intereses de los jóvenes ante la libertad recién obtenida y el sentido de la 
decepción social hacia este cambio sociopolítico. En las palabras de su autor, Malditos se 
ambienta en “España con el mundo cultural de la Transición (digamos entre 1976 y 1981) 
y el que luego se llamó Movida —algo más frívolo, en general— digamos que —las 
fechas extremas son siempre algo bailables— entre 1982 y 1991” (“De los Malditos”). 
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En la obra aparecen, además, figuras importantes y coetáneas de la cultura popular y 
literaria, así como de la historia de la lucha homosexual a modo de personajes partícipes 
de la narración, sombras o simples alusiones: Iván Zalueta, Leopoldo María Panero, 
Alberto Cardín y William Burroughs, entre otros.  
Por otro lado, El Invitado amargo313 es un experimento literario de dos escritores, 
Vicente Molina Foix y Luis Cremades, que fueron amantes en el pasado. La obra recrea 
la experiencia real del amor y del desamor de los dos autores ante varios factores que se 
presentaban como obstáculos a su relación, como la diferencia de edad y la discrepancia 
en la mentalidad: Molina Foix, un escritor maduro en busca del verdadero amor, y 
Cremades, el joven discípulo, lleno de inseguridad y de angustia hacia la libertad. En un 
episodio del texto, el personaje de Vicente habla de la obra, lo que, por un lado, refleja la 
intención metaficcional y, por otro, expone la definición y el objeto de la misma: “He 
sentido el deseo de contar la historia paralela de nuestras vidas, mientras se cruzaron, en 
un libro escrito 50% por ti y por mí: Una novela de amor intenso y complicado, lleno de 
generosidad y egoísmo, de incertidumbres y entregas, que sus autores contemplarían y 
reconstruirían por separado, sin omitir nada, desde el hoy” (Molina Foix y Cremades, El 
invitado 398-399). El texto está dividido en tres partes, con cuarenta y un capítulos en 
total. En la parte primera, los capítulos se alternan según en función de su autoría y están 
dispuestos uno tras otro como si se tratara una suerte de correspondencia. En la segunda 
y en la tercera parte, por otro lado, los capítulos no se organizan del mismo modo que en 
la primera, ya que los capítulos se alternan al azar, independientemente de cuál de los dos 
autores lo haya escrito. En cuanto al argumento, la primera parte abarca desde el 
encuentro de los dos escritores en Madrid a finales de los setenta y el desarrollo de su 
aventura amorosa hasta los momentos más frágiles de la relación, las traiciones y la 
desaparición de la pasión, que lleva a cabo la ruptura definitiva. La segunda parte trata de 
                                                          
313 El título de la obra proviene de un verso de un poema célebre, como comentó el protagonista Vicente 
Molina Foix: “Los celos son el fastidioso invitado amargo («that sour unwelcome guest»), y ese verso sí 
que no es mío, sino de Shakespeare” (Molina Foix y Cremaes, El invitado 45). El verso pertenece al poema 
titulado “Venus and Adonis” de William Shakespeare. El escritor inglés modificó un pasaje de Las 
metamorfosis de Ovidio sobre el amor que Venus sentía hacia Adonis, convirtiéndolo en una escena 
angustiosa de seducción en vano y de amor no correspondido, donde se representa a Adonis como “a bashful 
teenager, unripe for love, who shies away form her [de Venus] advances” (Shakespeare 223). El verso 
original, “Lest jealousy, that sour un welcome guest”, alude a la idea de la envidia y de los celos provocados 
en el amante por ojos ajenos, lo cual refleja el proverbio escocés de origen latino: “Love is never without 
jealosy” (no hay amor sin celos / donde hay celos hay amor). La coexistencia entre el amor y los celos se 
convierte en el tema principal de El invitado amargo, la obra en la que los celos y la actitud posesiva de 
Vicente provocan la ruptura de su relación con Luis, quien, como el Adonis de Shakespeare, no está listo 
para el amor convencional.  
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lo que ocurre después de la ruptura: el sentimiento de dolor, las ganas de venganza, el 
disfrute de la heroína y las relaciones sexuales abiertas, las reflexiones sentimentales —
sobre todo desde la desorientación—, etc. Y, por último, la tercera parte aborda la 
experiencia más reciente, ya en los años noventa y en el nuevo milenio: el descubrimiento 
de la infección del sida de Luis Cremades. Al igual que en Malditos, en El invitado 
amargo destacan las referencias culturales a figuras importantes y coetáneas de aquella 
época, principalmente intelectuales y escritores, como Luis Antonio de Villena, Jorge 




3.2.1 LA CUESTIÓN AUTOBIOGRÁFICA Y LA CLASIFICACIÓN DE LAS OBRAS  
 
 En el segundo capítulo hemos analizado Diario de 1978 y Diario de 1985 de 
Jaime Gil de Biedma, que pertenecen a lo que se ha denominado la escritura del yo, y 
específicamente a la escritura diarística. Esta literatura sobre uno mismo les sirve a los 
escritores como plataforma para transmitir su intimidad o para contar sus experiencias 
personales desde un punto de vista íntimo, y además les permite revisitar su propia 
memoria; de esta manera, pueden reflexionar y aprender algo nuevo que habían pasado 
antes por alto. La representación de lo íntimo y de lo privado en este tipo de escritura se 
vincula con dos cuestiones fundamentales: la primera, la autorrepresentación o las 
“codificaciones y retoricas que apelan para construir imágenes literarias, intelectuales, 
políticas y sentimentales de sí mismo” y la segunda, el juego literario que oscila entre lo 
real y lo ficcional, lo que también se puede llamar “la lucha entre ficción/verdad” o “el 
problema de referencialidad” (Ramírez 2; Pozuelo Yvancos, De la autobiografía 19). Los 
diarios de Gil de Biedma que hemos analizado se configuran en el mismo plano que las 
memorias o las autobiografías, cuya lectura, a su vez, “genera el espacio donde vive el 
pacto autobiográfico”, por lo que, para algunos críticos314, “sea o no un espacio de ficción, 
                                                          
314 Esos críticos, como Philippe Lejeune, por ejemplo, estudian el fenómeno de la identidad escritor-
narrador y sostienen las ideas relativas al pacto entre lo referencial y lo novelesco. Sin embargo, otros 
estudiosos argumentan que la escritura de la memoria, como la autobiografía, no es sino una forma de 
ficción. Las figuras más importantes de este grupo son Northop Fyre, Paul de Man, Jacques Derrida y Paul 
John Eakin, entre otros.  
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[…] la autobiografía no es leída como ficción” (Pozuelo Yvancos, De la autobiografía 
30). Sin embargo, en este apartado las dos obras que vamos a analizar, Malditos y El 
invitado amargo, poseen distintas características; es decir, a pesar de lo destacados que 
son los elementos autobiográficos, es complicado determinar si se configuran en el mismo 
plano autobiográfico que los diarios de Gil de Biedma, ya que la frontera entre lo real y 
lo ficcional es más borrosa debido a los elementos retóricos y a la intencionalidad de los 
autores. Intentaremos, por lo tanto, señalar los elementos más destacados que nos puedan 
ayudar en la definición y la clasificación de estas dos obras con el fin de alcanzar una 
compresión más profunda de ellas. 
La cuestión de la lectura ficcional/factual del discurso autobiográfico ha sido 
debatida durante mucho tiempo. En el segundo capítulo de este estudio hemos 
profundizado en el concepto del “pacto autobiográfico” que, por un lado, favorece la 
lectura referencial y, por otro, admite una lectura ficcional de ciertos tipos del texto 
autobiográfico, como las memorias o las autobiografías. Es verdad que una de las 
características más destacadas del “pacto autobiográfico” es que en dicho ejercicio el 
lector se fía de la honestidad de la narración, que a su vez “se convierte en una palabra 
de honor sobre la que se juramenta la verdad” (Puertas-Moya 36). Sin embargo, cuando 
un texto autobiográfico muestra alguna ambigüedad referencial, es decir, ciertas 
características propias de la novela que confunden las referencias a la verdad o la 
honestidad de la narración, a pesar de que el texto sigua manteniendo una retórica de la 
verosimilitud, el pacto autobiográfico se rompe y se convierte en lo que Manuel Alberca 
llama el “pacto ambiguo”, aquel que crea una zona intermedia entre lo referencial y lo 
ficcional, donde “se abre un territorio cada vez más extenso y variado, un amplio 
laboratorio de experimentación literaria (falta por saber si autobiográfica o novelesca), 
distante a las obligaciones de la autobiografía y equidistantemente separado de la libertad 
para imaginar que consagra el estatuto novelesco para lector y novelista” (65). Los textos 
autobiográficos que poseen esta característica ambigua son llamados “novelas del yo” y 
están divididos en tres tipos, como señala Alberca: la novela autobiográfica, la autoficción 
y la autobiografía ficticia (o memoria ficticia)315. 
                                                          
315 La diferencia entre los tres tipos de la novela del yo está basada en el grado de aproximación a la 
autobiografía y a la ficción. Es decir, mientras la novela autobiográfica es más próxima a la autobiografía, 
la autobiografía ficticia es más cercana a la ficción, esto es, un fingimiento en el relato que “simula 
deliberada y miméticamente el discurso de la autobiografía […] Crea también la ilusión en el lector de que 
el apócrifo autor del relato (su narrador-protagonista) es su verdadero autor y el que firma en la portada, un 
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La retórica de las novelas del yo está creada, por un lado, a partir de un juego 
intencionado por el autor que tiene su límite en las fronteras difusas que llevan, a su vez, 
a la pregunta de cuánto hay de autobiografía veraz y cuánto hay de ficción en las obras. 
Por otro lado, está configurada también a partir del mecanismo propio del discurso del 
yo, tal y como explica Pozuelo Yvancos, siguiendo el argumento del Paul de Man: 
 
La relación entre ficción y autografía no es una polaridad o/o, es indecidible precisamente 
en la medida en que la autobiografía comparte la retoricidad del lenguaje. La aspiración de 
la autobiografía a moverse más allá de su propio texto, a trascenderlo e imaginar un yo al 
que se conoce y se narra, es una pura ilusión, ya que el modelo especulativo de la cognición, 
en el cual el autor se declara a sí mismo el sujeto de su propio entendimiento, no es ante 
todo una situación o un hecho que pueda situarse en la historia, sino la manifestación, al 
nivel del referente, de una estructura lingüística. La base referencial de la autobiografía es, 
entonces, una ilusión producida por la estructura retórica del lenguaje. (De la autobiografía 
37) 
 
Esta aproximación hacia el planteamiento novelesco del discurso en primera 
persona no significa que la relación entre las novelas del yo y su vertiente autobiográfica 
se quebrante completamente, pues “sin autobiografía no podría existir ni la novela 
autobiográfica, ni la autoficción, ya que ambas dependen de la primera” (Prósperi 158). 
En el caso de la autoficción, según Alberca, “podría establecerse como una forma 
                                                          
simple mediador o editor, cuya autoría quedará en entredicho en la presentación o prólogo” (Alberca 93). 
Sin embargo, lo que más nos interesa en nuestro estudio es la ambigüedad entre la novela autobiográfica y 
la autoficción. La novela autobiográfica, que esconde los elementos autobiográficos verdaderos, es “un tipo 
de relato de ficción cuyo narrador es el protagonista de la historia referida”, pero “no figura como una 
personalidad real”, y cuyo autor “no está sometido al pacto de veracidad, por lo que su material narrativo 
solo debe cumplir con las exigencias de la verosimilitud” (Estébanez Calderón 983). La autoficción, por su 
parte, pertenece a un espacio aún más ambiguo a la hora de clasificación. En palabras de Alberca “la 
autoficción […], pues forma parte de la tradición novelesca que se sirve de la autobiografía, e invade y 
conquista las competencias de esta para la invención novelesca, la autoficción, digo, supone una «vuelta de 
tuerca» más en el mecanismo de la ficción, que se sirve de la autobiografía, y en ese giro brusco o mutación 
nueva de la función representativa del relato reside su especificidad” (126). De este modo en la autoficción 
“lo ficticio parece verdadero. Y viceversa, lo verdadero parecería ficticio y en consecuencia se podría tomar 
erróneamente por falso” (126). Aunque buena parte del material narrativo que responde a la vida real del 
autor se ha convertido en objeto de una ficción novelesca, al igual que sucedía en la novela autobiográfica, 
se distingue de esta última por la presencia de la identidad nominal entre autor, narrador y protagonista. 
José Amícola hace hincapié en esta diferencia entre la novela autobiográfica y la autoficción de la siguiente 
manera: “Lo cierto es que contra el pudor de la novela autobiográfica por los nombres propios y 
referenciales hacia el afuera del texto, la autoficción tiende al otro extremo y, sin ninguna consideración 
por los implicados, los ofrece con profusión, tomándose así como la denuncia de la mala conciencia de la 
novela autobiográfica” (188). A pesar de que en la autoficción existe más claridad en la identificación 
nominal autor-narrador-personaje que en la novela autobiográfica, así como genera un problema en la 
distinción entre la verdad y la mentira en la narración, la esencia de este subgénero no reside en esta 
problemática de lo referencial y lo ficcional, sino en el modo de la construcción de la narración, en “el 
modo verosímil en que esas autoficciones nos permiten generar contenidos imaginativos en torno a una 
suerte de contenidos que tendrían vinculaciones complejas con lo real” (Vásquez Rodríguez 102).  
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renovada de la autobiografía y ya no en hostilidad o competencia con ella”, ya que “es el 
resultado también de un experimento de reproducción literaria asistida, que consistió en 
tomar genes de los dos grandes géneros narrativos, novela y autobiografía, y mezclarlos 
en la probeta o matriz de la casilla vacía del pacto autobiográfico elaborado por Philippe 
Lejeune” (29 y 229).  
 En el caso de Luis Antonio de Villena, el autor de Malditos, a pesar de que es 
conocidos principalmente por su poesía, ha experimentado y ha profundizado como 
escritor en la narrativa del yo. Anteriormente, escribió varias obras basadas en su propia 
biografía, como Patria y sexo (2004), Los días de la noche (2005), Mi colegio (2006), 
etc. En los estudios de Prósperi (2009), Sergio Coto-Rivel (2016) y Ramírez (2017), se 
señala que con estos textos Villena juega con la representación de lo referencia y lo 
ficcional, o, lo que es lo mismo, con la falta de claridad en la delimitación entre la 
autobiografía y la ficción. Son obras en las que “se aclaran las convenciones del pacto 
autobiográfico, pero sin abandonar las reglas del disfraz” (Prósperi 160). Villena pretende 
crear, en efecto, textos memorialísticos experimentando con la estructura retrospectiva 
del texto autobiográfico y con la autofiguración dentro de la vinculación representativa 
entre lo público y lo íntimo en el planteamiento memorialístico. De este modo, estas obras 
son como el espacio donde “el recuerdo es considerado como una evocación, el resto de 
un pasado que no quiere ser tal y que se empecina en volver como material de escritura”, 
donde el criterio de la autobiografía es cuestionado por el escritor cuando “se mueve en 
el pacto ambiguo que propone la autoficción desdibujando los límites entre lo que 
pertenece al orden biográfico y lo que pertenece al orden de la ficción” (Ramírez 3). De 
este modo, en el proceso de lectura es necesario delimitar con el narrador “su posición de 
verdad en el ejercicio de recuperación de su memoria, de manera tal que las imágenes de 
autorepresentación que se intentan reconstruir surgen de este pacto”, pues “la percepción 
lectora de esta autorreferencialidad tiende siempre a identificar sin problema ambos 
sujetos en uno mismo” (Ramírez 4; Coto-Rivel 16). 
 En Malditos podemos observar la continuación de esta trayectoria experimental 
de Villena con la escritura autobiográfica y la ficción. En la nota del autor, Villena declara 
nítidamente que “Malditos es una novela y también una crónica” (Villena, Malditos 281). 
Esta declaración fue reiterada y ampliada en una entrevista del escritor en el programa de 




Es una novela que el lector puede entender que todo es mentira o todo es verdad […] lo 
que sí debe saber es que se está haciendo un retrato de la realidad de la época. En este 
sentido la novela, digamos, es una crónica porque la novela es un retrato de la realidad de 
la época […] Entonces, como conjunto, digamos que es una crónica pero, naturalmente, 
luego es una crónica que tiene parte de verdad, partes que son de verdad, y partes que son 
ficción. Por tanto hay mucha ficción, hay mucho que es inventado, pero inventado en el 
mismo plano que lo real. Por eso es muy difícil saber dónde está lo real y dónde lo ficcional 
porque la ficción y la realidad están totalmente entremezcladas. Ahora lo que sí es verosímil 
en el sentido de que sí la vida era así aunque han ocurrido y otras no.” (Villena, 
“Entrevista”).  
 
Al afirmar que esta obra pertenece al género novelesco y que contiene elementos 
verídicos, podemos inferir la intención del escritor de mezclar y jugar con la delimitación 
de estos dos tipos de modalidades dentro de su obra.  
En Malditos, la realidad y la ficción se hibridan de manera armónica hasta tal 
punto que es imposible distinguir la una de la otra, tal y como sostiene el escritor: “Lo 
que pasa es que sí utiliza ciertas partes reales y otras que no son reales en absoluto, que 
son totalmente ficción pero que se engranan o se aglutinan con la ficción de tal manera 
que el lector, sobretodo, el lector actual no puede saber qué es lo que es verdad y qué es 
lo que no es verdad” ( Villena, “Entrevista”). En la obra utiliza elementos metaliterarios 
para criticar la idea de la representación de la realidad a través de la ficción:  
 
El novelista no puede (ni quizás debe) contarlo todo. No sustituye palmo a palmo a la 
realidad, sino que la comprime, o la exalta, o busca un modo relativamente elíptico de que 
el lector la viva —eso es fundamental— sin liarse demasiado en todos sus exabruptos, 
como quien al intuirla y sentir recrea esa realidad. El novelista trocea y subraya. Es decir, 
comprime. Pero no para negar ni menos para ocultar, sino al contrario, por puro y necesario 
realce, para provocar mayor luz al brillo... (Villena, Malditos 72) 
 
Malditos, por lo tanto, es fruto del enmascaramiento de la realidad. Este disfraz 
de la realidad, o esta representación verosímil de lo ficticio, se consigue a través de los 
elementos autobiográficos y memorialísticos que conforman su planteamiento novelesco 
de la narración. Es decir, no solo vuelve a representar de manera retrospectiva su memoria 
de la realidad social de cierta época de su vida, sino que también la aborda desde la 
intimidad, revelando sus propios recuerdos personales que pertenecen al ámbito privado.  
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 Al establecer anteriormente que esta obra pertenece al género novelesco y 
contradecirlo después con la revelación de sus contenidos verídicos, podemos inferir que 
la intención del escritor es la de jugar con la representación de la experiencia y con el 
límite de la dicotomía entre lo real y lo ficticio. El elemento autobiográfico más 
importante y fundamental en este juego del escritor es la representación de los personajes 
y la autorreferencialidad del escritor-narrador-personaje. Villena declara en su novela que 
“[n]ingún personaje es del todo inventado, salvo quizás el narrador, que cumple el 
estendhaliano papel del espejo en un transitado camino.” (Villena, Malditos 281). En la 
obra, el autor real no solo se disfraza en el propio narrador sino también enmascara a su 
protagonista, inspirado en su buen amigo el escritor y roquero Eduardo Haro Ibars. Acerca 
del enmascaramiento del protagonista, Emilio Jordán, el escritor admite que 
 
evidentemente, algo de Eduardo Haro Ibars hay en el protagonista. […] Pero solo algo, 
quiero decir, yo uso allí como, como suele hacerse en la ficción, uso varios personajes de 
la época, al menos tres, para crear al protagonista, Emilio Jordán. Emilio Jordán tiene por 
detrás, digamos, al menos tres tipos que eran conocidos en la época. Pero de esos el más 
conocidos que yo traté más, personalmente, era Eduardo Haro Ibars. Por tanto, 
efectivamente, hay cosas de Eduardo Haro Ibars allí pero no hay que entender que es un 
alter ego de Eduardo Haro Ibars, porque entonces el lector se equivocaría puesto que hay 
muchas cosas completamente ficcionales. […] Insisto, es una novela. (Villena, 
“Entrevista”) 
 
Esta declaración asegura la aproximación hacia el discurso novelesco de la obra; 
sin embargo, esta confirmación de la ficcionalidad de su protagonista carece de 
convicción ya que esta creación literaria se basa sobre todo en la vida de una persona real, 
lo cual genera cierta ambigüedad y complicidad en el pacto autobiográfico.  
 Esta ambigüedad de la referencialidad es la clave fundamental del juego 
autobiográfico ficcional de Malditos. El elemento que más cuestiona el planteamiento 
novelesco es la ambigüedad de la identidad del narrador. Según lo declarado en el 
fragmento anteriormente citado, Villena insinúa que el narrador, a diferencia a otros 
personajes, puede ser puramente ficticio. Esto, a primera vista, puede considerarse como 
una ficcionalización del propio narrador y, por tanto, la negación de la referencialidad 
entre el narrador y el escritor que obstaculiza la realización del pacto autobiográfico en la 
lectura de la obra. Sin embargo, este mensaje en una nota final al libro sirve como énfasis 
en el juego de lo ficticio/lo referencial que Villena plantea. En su entrevista ya referida, 
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aclara aquello que había escrito sobre la creación del narrador, asegurando la vinculación 
referencial entre el escritor-narrador-personaje: 
 
El narrador, de alguna manera, soy, un yo también ficcionalizado porque también… ni me 
pongo mi nombre, pongo libros que yo no he escrito nunca, pero sí el narrador, más o 
menos, puede ser un alter ego ficcional mío. […] pero de alguna manera cumple el papel 
que podría yo cumplir en ese momento, es decir, yo viví en ese momento, fui amigo de 
muchas de esas personas. Entonces el narrador cumple el mismo papel que yo cumplía allí, 
de ser amigo de ellos, que está muy fascinado por su modo de vida, aunque también es más 
cauto, se está más precavido con ese modo de vida porque hay cosas que le dan un poco de 
miedo, que le dan un poco de vértigo. (Villena, “Entrevista”) 
 
En este fragmento podemos observar cierta información discrepante aportada por 
el escritor. A pesar de que niega el haber mencionado en su obra el nombre del narrador, 
en realidad sí que lo hace en un episodio, aunque no fue el narrador sino el protagonista 
el que alude al nombre: “Una noche de junio […] oí desde la escalera de subida una voz 
que decía mi nombre, con familiaridad y una suerte de ampulosidad teatral: «¡Caramba 
quién está aquí, qué inusitado regalo de los dioses, ese es mi don Luis de Lastra!»” 
(Villena, Malditos 41). Esta confusión provocada por la información extratextual hace 
que la clasificación de la obra sea más complicada, pues merma la claridad de la 
identificación entre el narrador-personaje-autor. 
La coincidencia entre el nombre del escritor y el del narrador, Luis, no es fruto 
del azar, sino que implica cierta intencionalidad por parte del autor de disfrazar su 
identidad, desdoblada en la del narrador. Además, esto genera un problema en lo que 
respecta a la clasificación de la obra, ya que con este planteamiento de ficcionalización 
de la memoria no podemos leer el texto como una escritura memorialística o 
autobiográfica simplemente a través del pacto autobiográfico. Villena nos presenta dos 
caras antitéticas de la obra: el planteamiento novelesco y los elementos autobiográficos, 
por lo cual su lectura requiere de la realización de un pacto ambiguo para afrentar esta 
vinculación entre el motivo creativo de la obra de ficción y el juego con los elementos 
referenciales verdaderos. Es conveniente, asimismo, tener en cuenta lo que declara 
Villena: esta obra es una novela y específicamente una novela del yo que disimula su 
contenido autobiográfico.  
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Si descartamos lo que establece Villena en la entrevista, podríamos clasificar 
Malditos como una novela autobiográfica, pues contiene varias características 
pertenecientes a este tipo de texto. La creación de los nombres ficticios de Luis de Lastra 
y de Emilio Jordán permite que Villena y su amigo Haro Ibars puedan pasar por 
personajes de la novela, uno de los cuales es el propio narrador. Esto refleja una de las 
características fundamentales de la novela autobiográfica: el ocultamiento y la creación 
de una máscara novelesca al abordar ciertos temas considerados como un tabú social316. 
Esto, según Alberca, facilita “un registro que le permite [al novelista autobiográfico] 
hablar de sí mismo tras el disfraz ficticio sin poner peligro su prestigioso social. De este 
modo, escapa de la repoblación moral” (103). Por un lado, podemos determinar el sentido 
de la ocultación con la representación en la novela Malditos de aquellos temas 
considerados moralmente inaceptables o estigmatizadores, como las drogas, las 
relaciones sexuales promiscuas y algunas expresiones culturales como el rock o el punk, 
e, incluso, el sida.  
Por otro lado, si comprendemos “el carácter contradictorio de la novela 
autobiográfica (ocultamiento + desvelamiento)” desde la intención del escritor de la 
novela del yo de abordar su secreto personal a través de la ficción, podemos también 
considerar Malditos como un disfraz de la confesión de la intimidad, que su escritor había 
ocultado (131). Con Malditos, Villena crea un narrador ficticio llamado Luis de Lastra 
con el fin de que se escuchen las voces de libertad de la España posfranquista, 
especialmente la voz de su amigo muerto por el sida, Emilio Jordán —el correlato literario 
de Eduardo Haro Ibars—, al que le debe una disculpa por traicionar su amistad debido a 
su cobardía y el miedo a la enfermedad, así como por el silencio que el narrador mantuvo 
después de la muerte su amigo; admite el narrador que “[c]onfieso que solo ahora, cuando 
han pasado veinte años de su muerte (algo más ya) me atrevo a hablar de él”, y confiesa 
también el miedo a tener contacto con él: “yo sentí casi el escalofrío de besar a un muerto. 
Por entonces era yo cobarde y supersticioso (diría que he cambiado algo), aquella alta y 
                                                          
316 Manuel Alberca señala que las novelas autobiográficas “se organizan y cobran sentido en torno a un 
secreto, vergonzoso o no, personal o familiar, y a su desvelamiento parcial o completo cuya presencia 
latente organiza el relato, y hasta cierto punto la vida de su autor” (110). De este modo, la novela sirve 
como un espacio donde el escritor puede usar la ficción como autodefensa a la hora hablar de un tema 
transgresor según los códigos sociales, ya que la novela permite “jugar con lo que no se puede decir 
abiertamente, con lo que se tiene prevención de contar, porque contradice algunas convenciones sociales o 
porque desestabiliza el propio yo, para terminar contándolo, aunque sea bajo el disfraz novelístico, da idea 
de que el autor se mueve en los límites de lo que está permitido decir y de lo que es tabú, pero también 
indica que hay un margen de maniobra, una libertad de hecho para poder decir, si bien esta se encuentra 
formalmente limitada” (109). 
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desgarbada figura envuelta en una circense capa de satén verde y brilloso me daba miedo, 
pese al cariño” (Villena, Malditos 9-10). Es esta novela autobiográfica, por consiguiente, 
el testimonio del arrepentimiento del autor por haber huido de su amigo la último vez que 
lo vio, cuando estaba la última fase de su vida con el sida: “«No está bien. No ha estado 
bien lo que hemos hecho. Hemos sido muy cobardes.» Y era cierto. Pero además algo 
acaso peor, pues tanto estimábamos la amistad: pura y llanamente, habíamos sido malos 
amigos. Nos lo reprochamos muchas veces después (incluso cuando Emilio ya había 
muerto), pero todo era inútil” (256).  
Sin embargo, si identificamos el nombre de pila del narrador, Luis, con Luis 
también, nombre del escritor, podemos considerar esta novela como una autoficción, ya 
que la identificación autor-narrador-personaje está avalada por la misma nominación, tal 
como aclara el propio escritor en la entrevista ya referida anteriormente: “Entonces el 
narrador cumple el mismo papel que yo cumplía allí” (Villena, “Entrevista”). En este 
texto, que pretende ser memorístico, se produce una identificación automática entre el 
autor (el sujeto vivo y emisor del texto) y el narrador (el sujeto textual y ficcionalizado). 
De este modo, se elimina el sentido de ocultamiento, o el disfraz ficticio, clave de 
la novela autobiográfica. La autoficción, a diferencia de la novela autobiográfica, se basa 
en esta transparencia o, mejor dicho, en “la apariencia de transparencia”; esto es, 
  
lo que en la novela autobiográfica es una relación encubierta entre el autor y su personaje, 
que, no obstante, permite detectar el parecido entre los hechos novelescos y los sucesos 
biográficos comprobados, se convierte en la autoficción en una relación expresa (sin que 
ello quiera decir que bajo ésta no puedan producirse equívocos o imposturas). Este 
dispositivo hace posible que elementos biográficos del autor, conocidos y desconocidos, 
irrumpan en la historia como material narrativo en bruto, coexistiendo abierta o sutilmente 
junto a otros que son o parecen ficticios. (Alberca 131) 
 
Además, si nos centramos en lo que dice el escritor sobre la obra —en “la novela 
[...] el lector puede entender que todo es mentira o todo es verdad”—, podemos ver 
nítidamente la idea de las vacilaciones en las lecturas, a través de la confusión entre la 
verdad y la invención. Malditos, como autoficción, puede ser considerado como el 
camuflaje de “un relato autobiográfico bajo la denominación de novela” y como 
simulacro de “una novela que parece una autobiografía sin serlo” (129). Esta obra de 
Villena es, por lo tanto, un relato contado no como una autobiografía, sino como una 
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novela en la que la gran parte del material está extraído de la vida real; se trata, entonces, 
del “juego de la ficción y la realidad”, cuya “escena es perfectamente verosímil” pero de 
“qué hablaron es evidentemente un invento” (Villena “Entrevista”).  
 Por otro lado, en el caso de El invitado amargo, pertenece a un “género indefinido 
—¿novela, crónica, autobiografía?” (Sanz Villanueva). Sin embargo, la clasificación de 
esta obra puede llevarse a cabo a partir de dos aspectos. En primer lugar, la obra puede 
ser clasificada como un relato experimental, cuyos temas principales son el amor y el 
desamor; un relato que consta de una mezcla entre escritura autobiográfica y la epistolar. 
Andrés Ibáñez opina que “El invitado amargo es, pues, un experimento literario que 
podemos relacionar fácilmente por la pasión de Vicente Molina Foix por las cartas […]. 
La que nos ocupa no es una novela epistolar, aunque las cartas tengan en ella un papel 
importante” (“No es amargo recordar”). Como hemos señalado anteriormente, la mayoría 
de los capítulos de esta obra, escritos conjuntamente, parece que dialogaran, como si 
fueran respuestas epistolares. Por este planteamiento narrativo renovador podemos 
considerar esta obra como una novela experimental, sin comulgar estrictamente con las 
características de este subgénero novelesco de los años sesenta. 
 Reiteramos la cita anterior que Molina Foix, el protagonista, quien define esta 
obra como “novela de amor intenso y complicado” (Molina Foix y Cremades, El invitado 
399). Sin embargo, todo hace indicar por la lectura del texto que estamos ante un texto 
narrativo netamente autobiográfico y no estrictamente ficcional, ya que no se ocultan los 
nombres de los protagonistas en ningún momento y priman la confesión y la intimidad. 
Por su parte, en palabras de Cremades, la obra es un texto sobre “[u]na experiencia que 
yo había olvidado con toda la fuerza posible”, y también es la escritura del amor donde 
“el amor, a través de la memoria, se transforma y nos renueva” (“Entrevista”). Se trata de 
un ejercicio de recuperación de unos recuerdos compartidos, con la originalidad que 
supone que ese ejercicio de plantee desde dos perpspectivas distintas, en focalización 
variable, al modo espistolar. Tal como señala Cremades: 
  
Lo más sensato es decir que los hemos vivido con intensidad. En aquel momento, en mi 
caso, volcado en lo que fui entonces, en cómo pensaba y cómo sentía entonces. No quería 
que los juicios y la perspectiva actual silenciaran la voz de que fuera el protagonista. 
Aparecen puntos de contraste, en diálogo también como los que fuimos. Muchas repuestas 




Se genera un discurso donde los yoes de ambos escritores (sujetos vivos que 
escriben) interaccionan entre sí, revelando sus sentimientos, su intimidad y sus secretos a 
su destinatario (tanto el receptor intratextual, el narratorio, como el extratextual, el lector 
real), a través de los narradores (sujetos textuales) cuya identidad nominal está claramente 
expresada e identificada. Los narradores no solo son los protagonistas del texto, sino que 
también tienen el mismo nombre que los escritores a los que se corresponde cada capítulo. 
Con esta identificación narrador-protagonista-autor y el contenido, que aborda 
principalmente los elementos factuales autobiográficos, podemos considerar que El 
invitado amargo es un relato autobiográfico con ciertos aires de “novela” autoficcional. 
Sin embarg, no se puede negar que en esta obra son muy borrosas las fronteras entre la 
intencón de recuperar y representar de manera verítica los recuerdos y el afan de 
recrearlos a través de los dispositivos de la ficción. 
 La creación de los protagonistas-personajes en la obra se basa en la experiencia 
real de los dos escritores. Eso denota una escritura desde la memoria, que consiste en 
volver a imaginar la imagen de sí mismo como autor, así como la del interlocutor o el 
destinatario de aquel entonces. Estos personajes inventados o, mejor dicho, simulados en 
la realidad (inventados, pero desde un plano real) permiten a los escritores volver a tener 
comunicación entre ellos y hablar de un amor y de un desamor que ya daban por 
concluidos, pero que en realidad se quedaron sin resolver. Así lo señala Molina Foix: 
 
Luis me escribía y mandaba por correo cartas a mano a la vez que me escribía en su cabeza 
como personaje tal vez más soñado que real. Ese Vicente semiinventado de entonces se ha 
instalado en mi casa unos meses, y quizá siga conmigo y me acompañe en la imaginación, 
desde donde ha podido comunicarse de nuevo —dejando entrar el pasado y uniéndolo al 
presente con el juvenil Luis recobrado. (Molina Foix y Cremades, El invitado 410) 
 
Por un lado, la “novela” es el espacio donde Cremades, uno de los escritores, puede 
redimirse de sus deudas emocionales hacia ciertos hechos pasado, a través del acto de 
rememorar, reconstruir y “deconstuir” las memorias olvidadas de la manera más 
verosímil posible. Este acto de reconstrucción de la memoria tiene un objetivo más allá 
de la propia representación: la confesión y la liberación de la propia memoria, tal y como 




Reconstruimos el pasado para librarnos de él. (En función, por lo tanto, de un presente que 
resulta ser, en esta ocasión, adverso.) Y cuando más directamente puedo sentir esa 
hostilidad, tras nuestra última conversación, me veo obligado a “deconstruir” ese pasado 
del que quería librarme, a situarlo de manera distinta, posiblemente porque la hostilidad no 
era únicamente violencia, sino también defensa; y, sobre todo, porque al verte se reproduce 
siempre entre los dos un desconcertante «estado de gracia», una misteriosa “suspensión del 
juicio”, que me confunde, y que me hace apreciarte tierno y amable, y no como dicen que 
de mí piensas. (297) 
 
Para Cremades este relato se convierte en la respuesta de aquello que Molina Foix 
llama “traición”, o lo que él mismo llama el “desengaño” de su historia común (298). Así 
lo admite Luis en la novela: “No ha sido nunca intención mía engañarte, o jugarte una 
mala pasada, como quien se cree por encima del bien y del mal aunque resulte, a todas 
luces, más bien rastrero, de bajo estilo” (297).  
Por otro lado, para Molina Foix la obra sirve como un espacio para reflexionar 
sobre el sentimiento del amor hacia Luis y el dolor provocado cuando este amor se 
convirtió en una traición. El escritor encuentra la superación en este espacio novelesco, 
algo que a él le pareció conveniente olvidar durante mucho tiempo, como manera de huir 
del pasado. Con esta reflexión sobre la experiencia pretérita consigue aceptar y 
salvaguardar su memoria, buena o mala, a partir de la expresión escrita, símbolo a su vez 
de la superación: 
  
Mi amor para Luis fue un amor sin resguardo, el más cierto, el más excitante y 
desequilibrante de mi vida, y, pese al devenir de dos años felices y tormentosos, el más 
perdurable. […] Quizás el amor de Luis fue un amor escrito. […]. Pasado treinta años de 
las cartas centrales de nuestra relación íntima y de su acabamiento, me resulta sugestiva la 
idea de que esa persona escrita sin duda desvaneció pero, al igual que los libros que a todos 
nos marcan en la juventud, su corriente secreta profunda siguió su curso y pudo así ser 








3.2.2 LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA HOMOSEXUAL EN EL TIEMPO DE LA 
EPIDEMIA 
 
 Tanto Malditos como El invitado amargo no solo son textos que abordan 
elementos autobiográficos de sus respectivos autores, sino que también deben 
considerarse como la evocación de una de las época más importantes para entender la 
cultura contemporánea de España y el contexto sociocultural en el que tuvo lugar la crisis 
del sida. Las dos obras se ambientan en la España posfranquista, cuando los españoles 
encontraron ciertas libertades sin comprender el sufrimiento que la lucha por ellas había 
provocado y provocaba. Fue una época, como señalamos en el capítulo I de este estudio, 
llena de incomprensión y de cambios sociopolíticos que no se habían experimentado 
desde antes del régimen dictatorial. Bajo la sombra de los valores tradicionales y junto 
con las quimeras de la mejora de la vida que la llegada de la democracia prometía, surgió 
un sentimiento de “desengaño” y decepción colectiva que afectó incluso a los más 
jóvenes, grupo central de la producción de la nueva cultura española durante la Transición 
democrática y su época posterior317. Las dos obras que estamos analizando reflejan la 
memoria de esta nueva cultura de los jóvenes o de los no tan jóvenes, desde mediados de 
los setenta hasta los ochenta; se centranen un grupo de los homosexuales y su estilo de 
vida, que más tarde servirá para explicar el contexto y la razón por la cual el sida ha 
llegado a ser una de los cumbres o del devenir de lo que Teresa M. Vilarós llama el 
“cuerpo infectado318” de “la pluma de la transición319”: la población homosexual en 
España.  
                                                          
317 Esta sensación de “desengaño”, como es sabido, recibe también el nombre de “desencanto”. El papel de 
la generación que vivió la Transición inmersa en este ambiente social lo describe Brice Chamouleau de la 
siguiente manera: “El desencanto explica cómo una generación juvenil de españolxs en los setenta se 
comprometió en la democratización posfranquista y luego, incapaz de mantener un proyecto político tras 
la muerte del dictador, buscó el refugio de las drogas y de las frívolas apariencias propias del espectáculo. 
La presencia del dictador organizaba a la vez la vida política de lxs españolxs bajo la dictadura y habría 
creado la necesidad de un antagonismo en que se habría subjetivado esa generación de lxs jóvenes de la 
Transición” (120). 
318 Vilarós habla del “cuerpo infectado” refiriéndose a la historia invisible del sida en España. La cultura 
del sida en España “puede entenderse como parte de otra cultura más extensa de lo infeccioso”; es decir, la 
invisibilidad del sida puede verse como nueva forma de represión, de la misma manera que la persecución 
contra los judíos, comunistas, la disidencia cultural, lingüística, religiosa, política o sexual, que “ha sido 
traducida y reprimida siempre en España por el Estado como cuerpo contagioso” (250-251).  
319 Con el término “la pluma” Vilarós se refiere a la visibilidad de los homosexuales españoles durante la 
Transición democrática. Es considerada como “el cuerpo alternativo” que se desplaza en un “espacio fisural, 
borrando límites y cuerpos, sexos y políticas”; el “cuerpo-pluma” se identifica con la “lúcida expresión y 
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 En Malditos y en El invitado amargo se aúnan dos de los síntomas sociales (la 
visibilidad de los jóvenes homosexuales y la invisibilidad del sida) que Vilarós llama 
“mono del desencanto”: un síntoma de abstinencia social provocado ante la desilusión 
provocada por la democracia. Este periodo de democratización conllevó altos costes que 
la sociedad española tuvo que pagar, incluido el futuro de los jóvenes españoles. Según 
Germán Labrador Méndez, los jóvenes de la Transición, que no solo fueron los que 
sufrieron más el efecto del alto desempleo durante la Transición y los que mejor 
representan el espíritu de la época (la liberación total de la vida privada y social) y los 
que “tienden siempre a pagar precio muy alto por su participación en tales procesos de 
cambio” (153).  
En el ambiente del desencanto ante la democratización de la vida social existe 
“una trayectoria bifurcada entre los miembros de aquella generación, […], un campo 
social se forma por la tensión opuesta entre sus dos extremos” (133). Eduardo Haro 
Tecglen fue quien originalmente acuñó el término “generación bífida” para designar a la 
generación de los jóvenes de izquierdas que luchan por la libertad como “una generación 
curiosa, cuya doble faz —la que ríe, la que llora—, sostiene la idea de la divergencia 
generacional ante el nuevo orden de la democracia, una generación que se había separado 
en dos direcciones: unos llegan al poder y otros a la muerte” (“La generación”). En un 
extremo están los privilegiados, los hijos de los aristócratas, que ocuparían los vigorosos 
puestos delegados del poder y, en el otro extremo, está el grupo de los jóvenes que son 
considerados como sujetos antisociales, los que manifiestan su indiferencia hacia la 
política y tienen un interés común en lo que respecta a la reapropiación de sus cuerpos. 
Fueron estos últimos los que se unieron en el amplio espacio de actividades y actitudes 
llamado “la contracultura”, descrito como “campo de juegos y encuentros para una 
izquierda sociológica, de perfiles diversos que aglutinaba a izquierdistas, libertarios, 
ecologistas y activistas de género” (Labrador Méndez 129). 
Junto con la nueva mentalidad reivindicativa y surgida de la plena libertad 
individual y sexual, surge una nueva mentalidad hedonista y nuevos estilos de vida como 
el “pasotismo 320 ”, que muchos jóvenes de la contracultura adoptaron. Esos jóvenes 
                                                          
exuberante sexualidad”, en respuesta a “la necesidad de liberar un libido social que en general podemos 
asumir que se encontraba reprimida o restringida” (189-190).   
320 El “pasotismo” se entiende vagamente como “un conjunto de rasgos estereotipos que servían para 
presentar a los jóvenes como sujetos antisociales”, es decir, una actitud indiferente hacia la política 
(Labrador Méndez 509). Alberto Medina señala que es complicado definir qué es exactamente el 
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manifiestan, fuera de la política, un espíritu de revolución cultural, representado por los 
movimientos estéticos y de hábitos underground 321 , como, por ejemplo, la movida 
madrileña322, el bakalao, etc. Esta generación de la Transición “reclaimed the streets for 
diversion instead of protest, preferring to stand before the police in high heles than high 
on political protest” (Henseler 76). Estos movimientos de la cultura juvenil provocaron 
la ruptura “no solo con la moral pública heredada del franquismo, sino también con el 
código existencial, lingüístico y estético del antifranquismo” (Núñez Seixas, Gálvez 
Muñoz y Muñoz Soro, 563). De este modo, los jóvenes durante la España de Transición 
“compartieron experiencias personales —sexualidad no convencional, viajes, consumo 
de drogas, pasión por la música rock o las modas importadas […] que se articularon 
discursiva y simbólicamente en ese difuso campo contracultural” (522). Las novelas 
Malditos y El invitado amargo sirven como ejemplos ilustrativos de la cultura transicional 
y democrática, así como de imágenes de unos jóvenes —aunque algunos no tan jóvenes— 
homosexuales españoles al principio de la época posfranquista. Son la memoria de unas 
                                                          
“pasotismo”, pero se puede reconocer a los “pasotas” a través de una serie de estereotipos: “Although it 
was not easy to define exactly what a “pasota” was, it was not that difficult to know what he looked like. 
He was necessarily young and quite probably not working. His withdrawal from politics was visually linked 
with willful vagrancy, not with the growing unemployment that had been increasingly consuming Spain 
after the oil crisis reached a peak in 1984” (“Over a Young” 310). La génesis del “pasotismo” o “la muerte 
social” de los jóvenes se basa en “una combinación de múltiples factores: el alarmismo mediático 
dominante en 1979, el rearme ideológico de la ultraderecha, la violencia política, la desconfianza de las 
clases medias ante la crisis económica, el aumento de los índices de delincuencia, el temor de sectores 
políticamente comprometidos ante una eventual involución” etc. (Labrador Méndez 509). 
321 Los homosexuales son personas clave en el desarrollo de las costumbres underground, cuyos conceptos 
centrales se originan en las formas camp, un tipo de corriente estética y artística basada en la ironía, el 
afeminamiento, el humor, la exageración en los juegos de roles, etc. El camp está íntimamente relacionado 
con kitsch, estilo artístico del siglo XIX considerado cursi, vulgar, de mal gusto y pasado de moda. Alberto 
Mira establece que las formas camp “recuperan exactamente el espíritu de la vanguardia neoyorquina de 
los sesenta”, lo que “permanecería en las manifestaciones de la movida” (De Sodoma 523). 
322 A la par que la conmoción social en España o el llamado desencanto, al inicio de los años ochenta surgió 
la movida madrileña, o simplemente la movida, que fue un ambiente de diversión y creación, un 
renacimiento artístico y cultural alternativo cuyo centro de gravedad estaba en Madrid. Fue un movimiento 
cultural sin ningún objetivo político, aunque, sin embargo, la única postura política que respalda la movida 
parece ser lo que afirma José Luis Gallero: “Lo interesante, precisamente, es ver como la iniciativa no 
puede ser capitalizada por el poder, porque en realidad no tiene nada que vender. No tiene nada más que 
vender que una actitud ¿Qué es lo que hace la movida en Madrid? Exactamente eso, y si tiene barra libre, 
el triple” (80). El auge de la movida tuvo lugar al comienzo de los años ochenta cuando se convirtió en una 
expresión cultural con fama internacional para más tarde desvanecerse por sí sola. En su esencia, estuvo 
descrita como “rough and uncut Spanish versions of punk, […] naturalized, depoliticized, commercialized, 
internationalized and sold out (Henseler 78). Con respecto a la desaparición de este movimiento subcultural, 
Alberto Mira señala que, “cuando a finales de los ochenta el sida alcanzó a algunos de los que 
informalmente se asociaron a la Movida […], ante el silencio oficial sobre la pandemia, quizá los riesgos 
de ese silencio quedaron al descubierto de modo siniestro. En 1985, poco quedaba de la vitalidad de fanales 
de los setenta: algunos de los representantes más ilustres habían encontrado su lugar al sol en la cultura 
oficial, y el elitismo y la institucionalización se instalan entre los ambientes seudobohemios en los que el 
fenómeno tuvo lugar” (Para entendernos 536-537)  
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vidas que caminaron hacia la libertad en la movida y rotas por convertirse en “marginales, 
alcohólicos, drogados, sidosos, libertarios, poetas sin juegos florales” (Haro Tecglen). 
En las dos obras de autoficción destaca el intento de recuperar, a través de 
representaciones literarias de carácter realista, la memoria personal y colectiva323 vivida 
por las personas de la generación de la Transición; varias de ellas fueron víctimas de las 
drogas y de la enfermedad del sida. Esta representación autobiográfica a través de la 
literaturapuede servir como testimonio de aquella experiencia generacional. Labrador 
Méndez habla de la función de literatura como testimonio de la siguiente manera: 
  
La literatura no solo documenta; también testimonia. Este hecho resulta crucial para 
una historia al servicio de la ciudadanía y cuidadosa con los muertos, porque para 
que los habitantes del pasado accedan a conversar con nosotros, deben poder 
expresarse en sus propios términos. No hay que matarlos de nuevo, fingiendo sus 
palabras (105). 
  
A pesar de que tanto Villena como Molina Foix y Cremades siguen vivos, sus 
yoes que vivieron aquellos momentos en el pasado ya están muertos. Solo a través de la 
recuperación de su propia memoria estos escritores pueden representar de manera 
verosímil los acontecimientos e ideologías que marcaban la contracultura, así como la 
intimidad y pensamientos de los jóvenes de la Transición. 
En la primera obra, Malditos, Villena nos presenta una novela que aborda la 
experiencia vital de unas figuras señeras del periodo tardofranquista y de la movida324. El 
texto se centra en la amistad entre el narrador, Luis, nombre que coincide con el del autor, 
                                                          
323 La tendencia evocadora de la memoria es uno de los rasgos importantes de la literatura española posterior 
a la dictadura. En ella “objetivismo y subjetividad, pero también realidad y misterio, se combinan 
perfectamente en el análisis del aprendizaje vital y sentimental de sus protagonistas que, normalmente tratan 
de recuperar los rasgos de su identidad” (Alonso 89). 
324 Malditos no es la primera novela de Villena que aborda la época de la movida. En 1999 publicó la novela 
lírica Madrid ha muerto. Esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta, obra que proporciona una 
visión en conjunto de la movida madrileña a través de la ficción, representando Madrid en los años ochenta. 
Según Jorge González del Pozo, la novela “responde y recoge el multiperspectivismo de la diversidad de 
comportamientos de los ambientes nocturnos de la urbe con la cocaína como el único denominador común 
posible para los sujetos que presenta” (87). Además, la obra explora la cuestión de la opresión homosexual, 
subvirtiendo la tradición hegemónica firmemente arraigada desde el franquismo, pues el texto tiene como 
objetivo “to question the dominant priorities of heteronormativity in the Spain of the 1980s and early 1990s” 
(Agawu-Kakraba 41). Por otra parte, Paul Julian Smith señala que la novela crea el reto de buscar la 
respuesta de “cómo responder a la invitación al placer proporcionado por estos textos sin abandonar el 
juicio crítico, ya que este placer no constituye un hedonismo irreflexivo” (“Espacio urbanos” 122). 
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y Emilio Jordán, el protagonista, correlato en la realidad de Eduardo Haro Ibars325, figura 
representativa del espíritu de los jóvenes de la Transición y representante del malditismo 
literario, a quienes les fascinaban “el rock, la contracultura americana, las drogas y la 
libertad” (Villena, Malditos 13). Haro Ibars, fallecido de sida en 1988, fue considerado 
como uno de los herederos de la generación beat y precursor del movimiento gay español. 
La representación de las experiencias compartidas entre este personaje representativo de 
la contracultura y el narrador visualiza la vida de los jóvenes homosexuales durante la 
movida madrileña, y ello podría ejemplificar adecuadamente la tesis que Alberto 
Cardín326 expone en su ensayo SIDA: ¿Maldición bíblica o enfermedad letal? sobre la 
ética del despliegue del cuerpo, la libertad y la búsqueda de unos placeres que a veces van 
unidos a la autodestrucción (iv-v).  
El paradigma de la libertad para autodestruirse que marca las características más 
importantes de la sociedad española de la Transición tiene su génesis en el choque entre 
la esperanza y la realidad. La “reorientación destructiva” de la identidad de la juventud 
de esta época refleja el esfuerzo de liberarse y de escaparse del bucle o vaivén político. 
Es un esfuerzo en el que,  
 
detrás de la marginación y la autodestrucción en que se sumerge una parte de esta 
generación, cabe leer la afirmación de su libertad y su independencia a través, justamente, 
de la aniquilación de esa libertad y de esa independencia. Dejar de ser ciudadanos—o 
devenir ciudadanos monstruosos —era la única manera coherente que encontraron para 
seguir siendo ciudadanos. (Labrador Méndez 525) 
  
                                                          
325 Haro Ibars fue el icono generacional del movimiento gay de la movidamadrileña. Su prematura muerte, 
a causa del sida, “se convirtió en el emblema final de una derrota colectiva” (Labrador Méndez 39). Haro 
Ibars no solo reprodujo o definió los conceptos culturales de la movida mediante la publicación de libros y 
artículos, sino que también los vivió, como un auténtico símbolo andante que representaba todas las 
imágenes del espíritu generacional. Usaba el concepto “gay power” anglosajón y el camp para crear 
espectáculos, imitando las imágenes que como proyectaron Lou Reed, David Bowie y otros: “trajes 
extravagantes, maquillaje excesivo, sentido del humor y juegos con el sexo” (Mira, De Sodoma 522). En 
Malditos la imagen de Haro Ibars está relaciona con el orgullo homosexual a pesar de seguir siendo el tabú 
social: “a veces aparecía en actos públicos maquillado o pintado como Bowie o Reed en los primerísimos 
setenta. Él lo hizo entonces también (y era un adolescente hermoso), pero quiso seguir haciéndolo, ya en 
su primera madurez, con el sentimiento de orgullo del repudiado” ( Villena, Maditos 236) 
326 Benigno Alberto Cardín Garay (1948-1992) fue un escritor, antropólogo y activista asturiano que murió 
de sida. Fue uno de los grandes pensadores heterodoxos y activistas homosexuales contraculturales durante 
la Transición. Después de la aparición del VIH en España y de recibir el diagnóstico del virus, Cardín luchó, 
junto con su amigo Armand de Fluvià, contra la homofobia, la inacción gubernamental, el silencio del 




Este devenir “ciudadano monstruo” de la generación de la Transición lleva a una 
nueva forma de vida clandestina que transgrede los valores tradicionales o, mejor dicho, 
adopta la “mala vida [que] representaba una cierta probabilidad de cavar detenido, 
apaleado, juzgado o expedientado de maneras múltiples” (328).  
En el aire de confusión entre el desengaño democrático y la nostalgia franquista, 
surgen un nuevo estilo de vida y una nueva expresión cultural: 
  
El carácter único de este espacio y este tiempo en la España post-franquista propicia que 
se desarrolle toda una imaginería alrededor de estas existencias “alternativas” mediante la 
cual los individuos que la conforman se desplazan de la corriente principal de pensamiento 
y comportamiento para divagar en las nebulosas nocturnas cargadas de sexo y drogas donde 
la vida y el cuerpo solo representa un vehículo para goce. (Gonzáles del Pozo 576) 
  
Asimismo, surge ante nuevos y alternativos estilos de vida un espíritu de 
liberación de la Transición, al que Fernando Savater se refirió como la “emancipación 
jubilosa del cuerpo, experimentación y goce de todos los sentidos” (174). Malditos es una 
imagen viva y verosímil de este ambiente sociocultural. En palabras del propio narrador, 
se trata de “vivir como si siempre o casi siempre fuera el último día” (Villena, Malditos 
196). Bajo esta retórica de la liberación del cuerpo, los dos elementos más importantes 
que se caracterizan por la inclinación autodestructiva representada en la novela son las 
drogas y el sexo. Los dos elementos están vinculados, como pretende representar 
Malditos, con el cuerpo homosexual, de la misma manera que Haro Ibars, correlato real 
del protagonista, describe al típico consumidor de drogas como un “joven intelectual de 
la alta burguesía, homosexual y adicto al opio y a la morfina” (De qué van 74).  
Bajo el lema generacional de «sexo, drogas y rock’nd roll»327 , los jóvenes 
homosexuales están redescubriendo el nuevo concepto de libertad y vitalismo, 
construyendo nuevas identidades a través de ese vivir al día (Allinson 266). Las vidas de 
los protagonistas de la novela se presentan íntimamente vinculadas con el sexo, siempre 
bajo los efectos del alcohol, de sustancias químicas como el nitrito de amilo (o popper), 
el Valium y otras drogas como el LSD, la marihuana, la cocaína, las anfetaminas y, la 
                                                          
327 La frase representa un vínculo ya clásico desde que apareció la música rock a finales de los cincuenta y 
fue popularizada en los años setenta por la canción “Sex, Drugs and Rock and Roll” del rockero inglés Ian 
Dury: la frase apareció por primera vez en la revista estadounidense Life del 17 de octubre de 1969 y luego 
en 1971, en la revista británica The Spectator (Cross, 2016).  
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más importante, la heroína328. El concepto de chem-sex (la combinación del sexo con las 
drogas), une a los jóvenes en un “universo de libertad buscada y querida” (Villena, 
Malditos 201). En este sentido, el consumo de drogas se considera como un rito pagano 
que no solo mezcla la adición con una clase de sexualidad antes prohibida y perseguida, 
sino que también representa la celebración de la llegada del valor más deseado de la 
época: la libertad o la liberación. El “sexo químico” es, por lo tanto, la práctica simbólica 
con la que estos jóvenes pueden alcanzar “la placidez de la noche como vías lácteas en 
aquel universo de libertad buscada y querida” (201).  
 Por otro lado, el sexo promiscuo que marca la típica representación de la 
homosexualidad también contribuye a prácticas autodestructivas debido a su relación 
íntima con la infección del sida. Las drogas y la homosexualidad se localizan en un mismo 
plano representativo de la sociedad española, incluso durante la Transición. Son 
consideradas por la sociedad hegemónica heteronormativa representativas de la 
contracultura y la movida. Malditos representa un panorama de la vida de los 
homosexuales, haciendo hincapié en las prácticas sexuales y la socialización de un 
espacio marginado, considerado por la sociedad hegemónica como un gueto. Esta 
metáfora representa el lugar de concentración de la gente marginada, el sitio reservado 
para la realización de actividades ilícitas de los “aventureros, golfos, pibas enrolladas, 
putitas con ganas de oxígeno y amantes de la marihuana, del cannabis y del sexo libre” 
(14). Para los homosexuales, es un lugar para buscar diversiones en todos los sentidos. El 
gueto es el lugar donde el narrador y su amigo, Emilio Jordán, buscan encuentros sexuales 
con chicos jóvenes: “Ahí van todas las jóvenes almas reprimidas y perdidas, con la secreta 
                                                          
328 La adicción a las drogas, especialmente a la heroína, fue la causa principal de la alta mortalidad 
prematura entre los jóvenes de la Transición. La heroína “entró en España y causó estragos enormes 
precisamente a partir de 1975”, se expandió rápidamente desde el centro de la ciudad a los llamados “barrios” 
a través de redes de amistad o conocidos y ya en los años ochenta se había convertido en el principal 
“vehículo de infección del SIDA” (Vilarós 41). Además, el creciente consumo de heroína conllevó varios 
significados simbólicos para esta generación. Esta nueva droga se convirtió en símbolo heroico entre los 
drogadictos y se relacionó con la representación de los íconos de la cultura popular. En palabras de 
Francisco Fernández de Alaba, “[f]or many users, heroin was perceived as heroic. The act of self-aggression 
necessary for shooting heroin differentiated them within their social group and reflected the courage, 
rebelliousness, and glamor that mass media and entertainment industry had played up in biographies of pop 
icons […]” (81). Además, la heroína también representó la mentalidad generacional de apartarse tras el 
franquismo y de disfrutar de la libertad adquirida, ya que “heroin came to be perceived as an alternative to 
the traditional drugs (alcohol, coffee, or tabacco) identified with the old masculinity of Franco’s regime. 
Heroin by contrast, provide an identity associated with international rock stars, countercultural movements, 
and Wester affluence” (81). Sin embargo, la heroína, debido a sus efectos adversos, se expandió “al tiempo 
que el consenso se apropia de la política y, quizá por ello, el jaco se convierte en una metáfora oscura del 
periodo, un símbolo de sus frustraciones y derrotas” (Labrador Méndez 540-541).  
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esperanza de que gente como tú y yo las liberamos de sus santas y murrias esclavitudes” 
(224-225). 
 El sexo entre los homosexuales puede ser considerado como un tabú para otros, 
pero en Malidtos aparece representado como una idea que está en la misma jerarquía del 
amor, pero de un concepto de amor renombrado como “amor libre”. La promiscuidad se 
presenta como normalidad, como un estilo de vida sin ninguna connotación moral entre 
los jóvenes homosexuales: “La verdad real es que éramos promiscuos, muy promiscuos, 
y que nos gustaba la aventura por la aventura, por lo que bien cabía el término «caza»” 
(222-223). Para Emilio Jordán, el concepto de amor entre los homosexuales no existe. El 
sexo entre hombres es, para él, “un puro universo masculino. Cariñosa y afectiva 
masculinidad. La palabra homosexualidad —que a Emilio le gustó reivindicar después— 
allí no tenía sitio. En verdad no hacía falta ninguna” (55). De este modo, el concepto de 
la relación homosexual está definido como “la lealtad del compañerismo, la entrega sin 
límites del colega”, y la relación sexual entre amigos es vista como una manera de 
expresar la pasión por toda la libertad, lejos de la etiqueta moral de la promiscuidad: “Solo 
al colega se le da el culo. O se le folla con una ternura que no deja de ser brutal. Ese 
mundo de pasiones fuera del barrio burgués y de la familia… El sexo hasta el fin, cuando 
se rompen las etiquetas” (47-48). Adriana Virgina Bonatta sostiene que esta paradoja de 
la normalización de las prácticas sexuales vinculadas al concepto de masculinidad es el 
“punto de partida para una vida atravesada por el exceso y el desmarque respecto de 
cualquier lugar reconocible para la identidad genérica sexual: en el futuro Emilio asumirá 
comportamientos de homosexual, de bisexual, tendrá una pareja estable masculina, otra 
femenina, participara de orgías, vestirá como andrógino, etc.” (1484).   
 Es en el gueto donde la relación “de los chicos con los chicos, repudiando por 
religión o extranjería el término homosexualidad”, no está marcada por “ningún o casi 
ningún tabú sexual” (Villena, Malditos 59). A pesar de que la metáfora espacial, el gueto, 
conlleve una connotación represora, paradójicamente es el espacio social que los 
homosexuales usan para reivindicar su libertad y donde, en las palabras del narrador, 
“[b]uscábamos belleza y libertad. Y era belleza y libertad —aunque pasajeras— lo que 
obteníamos” (223). La idea de la reivindicación de la libertad homosexual, que sirve como 
la génesis de los movimientos activistas de los derechos homosexuales, se advierte en la 




Por entonces, en alguna revista marginal (en un tiempo todavía, aunque por muy poco más, 
rico en ellas) había publicado un artículo titulado “Vuelvo al Ghetto
329
” donde 
reivindicaba la marginalidad homosexual y su potencial de lucha para cambiar el mundo 
desde unos márgenes asumidos y transgresores… La frase no rara en una época en que no 
existía Chueca como barrio gay, y en que unos cuantos amigos homosexuales cuando 
querían ir a bares gay (cercanos entre sí) decían: “¿Nos vamos al gueto?” Había todavía 
una conciencia de rareza y exclusión, de mundo fuera de la norma. Pero Emilio se debatía 
entre su efectiva bisexualidad y el deseo que a veces tenía de compartir el ámbito gay como 
mundo en lucha, como territorio genetiano de provocaciones. (235-236) 
 
Esta libertad buscada, sin embargo, está relacionada íntimamente con la aparición 
y la creciente tendencia del uso de drogas entre los jóvenes homosexuales, especialmente 
la heroína. Junto con la aparición del sida y su propagación por vía sexual y sanguínea, 
los homosexuales se convierten en el símbolo de “decadentismo, desorden y transgresión 
(206). El planteamiento de la lucha por la libertad, por lo tanto, se transforma en una 
libertad con la que destruirse a sí mismos; la libertad para la autodestrucción que marca 
el destino de los jóvenes malditos españoles de la Transición.  
 Esta representación de la autodestrucción como el espíritu generacional también 
es notable en El invitado amargo, especialmente en las anécdotas de Cremades. En esta 
novela, por un lado, se ofrece el testimonio del “mundillo literario madrileño de los años 
80 desde la perspectiva parcial de un grupo de sus protagonistas” y, por otro, se saca a la 
luz la intimidad de la relación y las experiencias del amor de ciertas personas 
homosexuales en la plena movida madrileña, lo que denomina Villena como “el 
desnudamiento de la pasión amorosa y su caída hasta la inquina” (Sanz Villanueva; 
Villena, “El invitado”). Esta metáfora de la caída hacia el odio y hacia el rencor marca el 
destino de varios jóvenes homosexuales que vivieron con intensidad la vida del 
malditismo, igual que la vida de Haro Ibars representada en Malditos. En El invitado 
                                                          
329  El artículo, en realidad, se titula “Volver al guetto”. En él Haro Ibars critica tanto la situación 
discriminatoria hacia los homosexuales en España, como la falta de compromiso y fuerza de los 
movimientos activistas homosexuales de la época. El escritor propone que “[l]a solución para el gay 
marginado y golpeado debería ser volver al ghetto que le han impuesto, luchar desde él como desde un 
terreno no cedido, sino conquistado, y reivindicar su derecho a cantar canciones de Juanita Reina y de 
Donna Sumers. Pero ni eso le dejan: en Madrid, por lo menos, el pequeño barrio donde el ghetto gay tiene 
su asiento físico —porque mental y moralmente, todos estamos metidos en un ghetto amplio—, los 
controles policiacos, las redadas y las recogidas de carnet son cosa de todos los días. […] O refugiarse en 
el mundo de papel de seda y falla de mal gusto que los ocañas han inventado. Y, sobre todo, callar, no 




amargo, a pesar de que el enfoque principal sea la relación entre dos personas concretas, 
se reflejan ciertos estereotipos de los homosexuales de la España democrática que 
terminan dentro de un agujero negro, perdidos y desesperados, como la experiencia de 
Luis Cremades que se representa en el texto. 
El invitado amargo, tan parecida a Malditos en este aspecto, representa a la 
sociedad española en el momento en el que se van desvaneciendo la censura del 
franquismo y, por lo tanto, la falta de visibilización de las drogas y las prácticas 
homosexuales. En la novela, aunque el consumo de drogas no aparezca representada 
como un tema principal, funciona como elemento que proporciona el contexto social en 
que se desarrolla la experiencia de los protagonistas. Durante la movida, las drogas eran 
fáciles de conseguir y su uso se popularizó entre la población joven por varios motivos. 
Por ejemplo, Luis Cremadas confesó que se drogó una vez para poder estudiar: “Vicente 
me habló de las anfetaminas y me facilitó algunas. […] Tomé media anfetamina y pasé 
la noche con los apuntes. Tomé otra media para ir al examen y evitar el bajón” (Molina 
Voix y Cremades168). La novela también da testimonio de la aparición en la sociedad 
española de la heroína, la nueva droga que se convierte en uno de los factores de la 
infección del sida: “Parecía entusiasmado con las posibilidades de revolución política que 
se ocultaban en el consumo de heroína. Me invitó a probarla, pero no me llama la 
atención” (305). Las drogas que en la novela se presentan conjugan el espíritu de libertad 
con la inclinación autodestructiva que la generación de la Transición asume sin 
cuestionarse en ningún momento. 
Sin embargo, en esta novela, igual que en Malditos, la autodestrucción está 
compuesta por la idea de la libertad del amor (el amor libre), como expresa Cremades: 
“Había pasado de un romanticismo suicida en el amor a un ecumenismo cercano a los 
principios del amor libre en el que —salvo fuerza mayor— todo el mundo debía estar 
disponible para tener sexo con otros, para dar placer, para dejarse estar y disfrutar” (49). 
El invitado amargo vincula dos conceptos irreconciliables del amor representados por los 
dos protagonistas, Vicente, más adulto y serio a la hora de la búsqueda del amor, y Luis, 
más joven y liberal en cuanto a las relaciones. Es Luis quien representa el espíritu de la 
homosexualidad y de aquellas características que se convirtieron en estereotipos propios 




En aquel piso, ser gay no era una dolorosa escisión entre la realidad y el deseo, entre la 
soledad, los sueños o la seducción imposible, sino una forma afectuosa de compartir la 
vida, desde la comprensión y el respecto. Las fronteras con el resto de la ciudad eran suaves, 
sin confrontaciones innecesarias; ser gay era un rasgo más que se concretaba en los amigos, 
algunas salidas de noche, en las que se hablaba de política, de música, cine o teatro… Ser 
gay era una anécdota más entre otras diez mil que iban configurando el día a día. (60) 
 
A pesar de la creciente visibilidad de los homosexuales en la España democrática, 
la homosexualidad siguió estando marginada. Sin embargo, dentro del mundo marginado, 
los homosexuales podían explorar con más libertad las experiencias amorosas y 
normalizar las prácticas sexuales esporádicas entre amigos o conocidos. 
 Luis, al igual que Emilio Jordán en Malditos, disfruta de la libertad sexual como 
una manera de descubrirse a sí mismo, explorando libremente su propia sexualidad sin 
ningún tipo de tabú: 
 
[…] no tenía como rutina salir a buscar sexo y, menos en coincidencia con amigos de 
amigos o amigos de amante. Tampoco era un deseo, una sed que me quemase, aunque 
estuviera interesado, todavía vagamente, en descubrir el sexo o descubrirme en él. Pero sí, 
es cierto, era un juego, o parte de un juego. Una manera de estar sin estar, de vivir sin 
compromiso, aceptando la provocación y los deslices como parte de una vida aventurera. 
(100) 
 
Las experiencias sexuales fueron exploradas con toda libertad durante la época de 
la movida. La liberalización de la mentalidad animó a los jóvenes a probar diferentes 
prácticas sexuales, como las orgías. Así resume el protagonista esta aventura sexual: “No 
puede decirse que fuera una experiencia de sexo en grupo en sentido estricto. O sí. Era 
un sexo ligero, más erótico o sensual que morboso. Era el sexo reducido —o ampliado— 
a su condición de juego” (217). La consideración de las aventuras sexuales como un juego 
para el descubrimiento de la sexualidad refleja también la liberación del control moral 
que la sociedad anteriormente le había impuesto al sujeto homosexual. La libertad sexual, 
por tanto, se transforma en el espíritu de los jóvenes homosexuales, tal y como señala 
Luis: “esos juegos servían para conectarme con el espíritu de mi edad330” (251). 
                                                          
330 Se trata de la mentalidad liberadora de la generación al haber adquirido la libertad después del régimen 
franquista. Los jóvenes pueden disfrutar de la vida a pesar de que eso implique mantener relaciones con 
ciertas características anteriormente consideradas como un tabú. Así lo señala Cremades: “Yo no quería 
renunciar a esa recién descubierta libertad para explorar, tanto el sexo como la ciudad o la vida, por un 
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La reivindicación de la libertad que con la que se celebran en las aventuras 
sexuales y el descubrimiento de la sexualidad permite a nuestro protagonista, Luis, 
conocerse mejor a sí mismo como un ser sexual y, también, le permite formar su propio 
concepto y significado del sexo entre hombres y de la relación (homo)sexual. En la 
retórica de normalización, es notoria la intención de Luis por definir el sexo: “El sexo 
todavía no tenía ese nombre. No era un acto, era un estado amoroso que se resolvía en el 
cansancio de la noche o en la semiinconciencia del amanecer tardío” (135). El sexo no 
solo está normalizado, sino que también supone un objetivo y una razón esencial, lo cual 
le sirve como motivo para justificar sus prácticas sexuales: “Con el tiempo he llegado a 
traspasar esas barreras del juego. Ha habido momentos en que, más que en un juego, el 
sexo se había convertido en instrumento, una práctica terapéutica para escapar de las 
tensiones del día a día” (217). Por otra parte, del siguiente modo explica el personaje el 
motivo por el que mantiene relaciones sexuales esporádicas: 
  
Mis prácticas sexuales entonces eran poco vistosas, más hechas de un contacto físico 
prolongado, como el que buscan las mascotas pegadas a su dueño, que una gimnasia en 
busca de placer, intensidad, orgasmo y final. […] No los he sentido a raíz de sexo o del 
deseo. Como suele decirse, me parecía un imposible ponerle puertas al mar. Entendía las 
relaciones desde el compañerismo, basadas en la lealtad y el compromiso más que en el ir 
y venir de un momento de placer concreto. (218) 
 
En este fragmento podemos observar la intención de reinterpretar y subvertir uno 
de los estereotipos de los homosexuales: la promiscuidad. La libertad sexual abre las 
puertas a la normalización de la relación no comprometida y, al mismo tiempo, elimina 
la acepción moral del concepto de promiscuidad. El poliamor, o la práctica de relación 
abierta entre los jóvenes homosexuales, adquiere una nueva definición, como si fuera un 
modo de expresar la amistad: “Todavía como un descubrimiento; relaciones de amistad 
con su parte de sexo, sin compromiso, con un futuro abierto, pensaba, como correspondía 
unos jóvenes todavía por hacer. Eran encuentros no irresponsables, pero sí al margen del 
peso de la responsabilidad que había sentido hasta entonces” (323).  
                                                          
proyecto común todavía no hablado” (Molina Foix y Cremades, El invitado 42). Esta mentalidad, por el 




El amor libre entre homosexuales —lo que hoy en día se denomina “relación 
abierta”— se somete también al proceso de la deconstrucción del significado del amor. 
El origen del amor entre los hombres para Luis no se basa en el concepto tradicional del 
amor y de la pasión, ya que este tipo de amor siempre ha sido un tabú a pesar de la libertad 
de la que disfrutaban los homosexuales. Así lo comenta el protagonista: 
  
No era un misterio el sexo, pero sí los modos de relación. Si las costumbres promiscuas 
venían en los manuales de derecho sobre desórdenes sociales, los modelos de amor entre 
personas del mismo sexo eran uno de los misterios mejor guardados, a los que se acedía 
solo a través de confidencias. Las miserias eran públicas, los caminos del amor, en cambio, 
un tesoro secreto. […] el ingrediente principal en el amor entre hombre sigue siendo la 
amistad, el compañerismo, y no tanto la complementariedad matrimonial ni la intensidad 
apasionada de los amantes. (250) 
 
Además, ante esta perspectiva liberal hacia el origen del amor homosexual, Luis 
demuestra una postura contradictoria sobre el concepto tradicional de amor, que es 
considerado como un confinamiento: “aquella pasión curiosa que terminaba en un estar 
todos con todos me parecía una nueva forma de prisión” (319). 
Su escepticismo hacia el amor tradicional entre los homosexuales también se 
reflejado en su angustia por mantener una relación con Molina Foix, a quien Villena 
describe como un persona que “busca un amor, el verdadero amor, aunque a veces sea 
egoísta” (“El invitado”). Debido probablemente a la incompatibilidad de la edad y de la 
mentalidad, la relación que pretendía, en un principio, ser el verdadero amor ideal, está 
destinada al fracaso, como comenta Luis: “No sé si es la diferencia de edad, y de 
prioridades, la que me hacía parecer despreocupado y a él —según yo lo veía entonces— 
excesivamente controlador” (Molina Foix y Cremades, El invitado 148). La ruptura de la 
relación es el resultado definitivo del choque entre la mentalidad liberal hacia la relación 
(homo)sexual de Luis y la fuerte personalidad de Vicente, quien, desde el punto de vista 
del primero, se convirtió en “un Vicente reservado, posesivo, con inclinación al 
descontento y voluntad de saberlo todo de mí, incluso lo que yo no sabía. A veces sus 
preguntas servían para que reflexionara; otras veces, en cambio, conseguían 
desmoralizarme” (251). 
La promiscuidad respaldada por la ideología de la libertad y la liberalización de 
la mentalidad, no obstante, resulta ser un elemento principal de la autodestrucción. El 
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poliamor y el sexo promiscuo, con el paso tiempo, se convierte en la génesis de lo que 
Luis llama el “incidente venéreo” (261). Luis sufrió varias veces enfermedades de 
transmisión sexual, como, por ejemplo, cuando le “apareció una gonorrea que no podía 
explicar”, sobre lo cual comentó que “[c]on perspectiva puedo entender que yo buscara 
aquel sexo anónimo incipiente un desahogo a la ansiedad” (258). Estas enfermedades son 
una señal inicial de la llegada imprevista del sida, que más tarde cambiaría la vida de Luis 
y de muchos jóvenes homosexuales de la movida para siempre.  
Tanto en Malditos como en El invitado amargo, la intención de disfrutar de cada 
momento con total libertad puede aludir al concepto clásico de carpe diem; sin embargo, 
es un carpe diem representado históricamente: la sintaxis histórica y cultural se rompe, y 
desde las fisuras se permite la subversión y la reinterpretación de las costumbres y los 
valores tradiciones. En este sentido, el concepto de vivir cada momento de la vida ha sido 
resemantizado y deconstruido por los jóvenes homosexuales de la Transición, 
sometiéndolo a otro concepto paradójico: la autodestrucción. Vivir, por lo tanto, equivale 
a llevar una vida al límite, donde no importa la muerte. La autodestrucción a través del 
consumo de drogas es concebida y practicada de manera consciente en Malditos y El 
invitado amargo. La vida de Emilio y de Luis Cremades se compara con la mitología 
griega, y así los personajes se comportan como “Ícaro dispuesto a alcanzar las doradas 
manzanas del sol” Villena, Malditos 134). La libertad y el vitalismo que buscan los 
jóvenes se pueden conseguir a través de la subversión de ciertos valores: “la muerte era 
para él un timbre de excelencia, pero la muerte volvía mucho más apasionada la vida. La 
hacía real. Sin Muerte vivir sería estúpido” (134). Al final, la muerte a causa del sida de 
Emilio en la novela —de Haro Ibars en la realidad— y la vida destrozada de Cremades 
por la misma enfermedad, junto con la de muchos otros jóvenes españoles entre los años 
ochenta y noventa, ya sea por la promiscuidad sexual o por las jeringuillas compartidas 
con las que inyectarse heroína, se pueden considerar como el paroxismo de la 







3.2.3 EL SIDA COMO EL FIN DE LA TRAYECTORIA DE LA AUTODESTRUCCIÓN: LA DOBLE 
MARGINACIÓN Y LA EXPERIENCIA CON LA ENFERMEDAD 
 
 La afirmación de la libertad a través de la praxis autodestructiva de la generación 
de la Transición no se limitó al grupo de los homosexuales, pero fue este grupo de 
personas el más criticado y estigmatizado por los medios de comunicación. Las imágenes 
de los homosexuales durante la época en que se fue ganando mayor visibilidad no fueron 
nada positivas, a pesar de que es en esta época cuando se originaron los movimientos 
reivindicativos de los derechos homosexuales. La aparición del sida y su rápida infección 
entre los homosexuales y los heroinómanos obstaculizó el proceso de la formación de las 
“imágenes positivas331” de la identidad homosexual, y minaron la solidaridad en la lucha 
por la visibilidad y los derechos de los movimientos activistas. No se puede negar que la 
reivindicación de la libertad sexual y de la libre exposición corporal abrió la puerta a la 
epidemia del sida, que a su vez aumentó aún más la marginación y estigmatización, 
especialmente entre los homosexuales, el grupo de personas más demonizada por los 
medios de comunicación. Así señala lo Alberto Mira: “En España, el sida se manifestó 
sobre todo entre drogadictos y la prensa solo hizo gala de una homofobia soterrada (pero 
bien articulada). Cierto es que el sida se empleaba como acusación de homosexualidad 
[…] (Mira, De Sodoma 601-602). En Malditos y El invitado amargo, a pesar de que el 
sida no sea el tema principal de los textos, se representa el destino supuestamente 
predeterminado de la trayectoria autodestructiva de la homosexualidad: la doble 
estigmatización homosexual-enfermo. Las obras tratan de las experiencias con el sida que 
no solo revelan la condición de la salud de los enfermos, sino también la presión social o 
la tensión en las relaciones personales debido a la reacción ajena. Esta experiencia del 
sida está contada a través de una mirada subjetiva, desde una perspectiva personal e íntima 
                                                          
331 Las “imágenes positivas” son una de las representaciones de los homosexuales basadas en los “conceptos 
principales de la teoría gay sobre cultura popular de los años setenta” (Mira, Para entendernos 408). Desde 
el franquismo tardío se desarrolla la consciencia de la identidad homosexual, por ende, so consolida la idea 
de representación positiva de este grupo marginado, poco aceptado, de la sociedad. Es esfuerzo se centra 
en la creación de las imágenes positivas en los medios como literatura, cinematografía, o mensajes 
publicitarios, exigiendo que “se represente al homosexual como un ciudadano normal, feliz, integrado en 
las estructuras sociales, alegando que la mayoría de los homosexuales son así y solo una minoría tienen 
comportamientos autodestructivos o llevan vidas marginales” (408). Sin embargo, la idea de las imágenes 
positivas se convierten en nada más que un cliché cultural, o en una representación superficial y demasiado 
idealista o contraria de las experiencias cotidianas o verdaderas. Cuando aparece la epidemia del sida, los 
homosexuales “sidosos” se convierten en unas imágenes estigmatizadoras que colisionan contra la 
representación utópica de la homosexualidad.   
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de algunos miembros del grupo marginado, tanto de la persona angustiada por la infección 
de su amigo, (Villena), como del superviviente (Cremades).  
Luis Antonio de Villena aborda el tema del sida de una manera cuidadosa y sutil 
por primera vez en su novela Madrid ha muerto: Esplendor y caos en una ciudad feliz de 
los ochenta, estableciendo un vínculo entre el consumo de heroína y el sida: “El caballo 
era escoria, peste, descampados, pieles y vidas destruidas. Llagas y hongos cutáneos o el 
virus más terrible” (Villena, Madrid ha muerto 130). En Malditos, por otro lado, el sida 
se encarna en la figura de Emilio Jordán, quien, como su correlato en la vida real, Haro 
Ibars, enfermó y murió a causa de ese mal. En sus aventuras autodestructivas, el sida se 
presenta como el destino inevitable de varios jóvenes de la Transición, ya que la forma 
de transmisión de la enfermedad parece ser diseñada específicamente para los que lleva 
la vida “maldita”, una vida definida por las diversiones sexuales y las experiencias propias 
de los toxicómanos. La muerte prematura, como la del joven Ícaro, caído del cielo, de un 
“precipicio” a un “abismo, embriaguez, sexo, sacralidad, transgresión” (Villena, Malditos 
134) se vincula con la imagen idealizada de la muerte del romanticismo, la cual, a su vez, 
dulcifica y hace que la praxis de la autodestrucción sea más atractiva y deseada: “La 
muerte era para él un timbre de excelencia, pero la muerte volvía mucho más apasionada 
la vida. La hacía real. Sin Muerte vivir sería estúpido. La muerte omnímoda era también 
lo sublime romántico, la idea de la superación del límite como una necesidad que se 
traslucía en él” (134). Sin embargo, la muerte a causa del sida es una muerte dolorosa 
física y psíquicamente.  
Este destino nefasto de la praxis autodestructiva de los jóvenes homosexuales de 
la Transición alude a la muerte y también conlleva una doble marginación. El primer nivel 
de la marginación, como es sabido, se debe a la relación del sida con una serie de prácticas 
que la sociedad considera aberrantes y reprehensibles. De este modo, las personas que 
practican esas prácticas heterodoxas suelen estar asociadas automáticamente con la 
palabra “sida” y con todas las acepciones negativas que esto conlleva, especialmente la 
idea de deterioro físico que es la fase verdadera del sida. Acerca de esta cuestión, Ricardo 
Llamas señala que 
   
El sexo heterodoxo, el placer prohibido, la evasión intolerable, son, pues, representados en 
asociación interesada con los efectos del sida. Son la precondición lógica del sida, o bien 
este es la señal manifiesta de aquellos. El sida, a su vez, es reducido a los más patéticos 
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últimos estadios en la enfermedad. La representación del enfermo en fase terminal es una 
constante de los medios de información e incluso de la publicidad. (Construyendo 148) 
 
La reproducción frecuente en los medios de comunicación de la información 
negativa sobre el sida, e incluso la descripción de las imágenes espantosas del cuerpo 
infectado no solo incitan al miedo y al odio hacia los enfermos del sida332, sino que 
también demuestra que la idealización de la muerte por medio de la autodestrucción no 
es nada sublime. El deterioro físico que produce el sida, en efecto, genera todo un 
imaginario sobre la autodestrucción y sacude la política del despliegue del cuerpo de la 
generación de la Transición, ya que “[e]l cuerpo, pues, no como locus de placeres 
irrepresentables en el vigente régimen de imágenes no censurables, sino como señal de 
pecado” (Llamas, Construyendo 148). De este modo, la sociedad se divide entre los 
marginados (los jóvenes malditos) y los sanos. Como comenta Chamouleau, la retórica 
“está más que asentada, no dejando la más mínima duda sobre la separación entre estos 
«marginados» y el resto, supuestamente inmunizado, de la sociedad española” 
(Chamouleau 104). 
 El segundo nivel marginación se concentra en la mentalidad discriminadora y 
estigmatizadora dentro del grupo marginado, es decir, los homosexuales contagiados del 
sida se convierten en el grupo minoritario más estigmatizado dentro del colectivo 
homosexual. La visibilidad de los síntomas del sida conduce a las víctimas de la 
enfermedad hacia la ignorancia sobre la infección de la enfermedad a causa del miedo y 
la discriminación. Como es sabido, Malditos representa un cierto grado de 
arrepentimiento hacia el comportamiento considerado “cobarde” por parte del narrador, 
Luis de Lastra, al haber evitado enfrentarse con su amigo tras descubrir su enfermedad. 
La alienación amistosa que Luis siente hacia Emilio comienza cuando el rumor sobre su 
infección del sida empezaba a extenderse: 
 
Muy poco después —ya apenas nos veíamos, también parecía que Emilio salía poco— 
empezó a circular la noticia de Emilio y Blanca […] ambos se habían infectado de sida, 
cuando era atroz pandemia casi era una voz indecible (de pánico) y desde luego incurable… 
                                                          
332 Una observación importante de la representación del sida y sus enfermos en los medios de comunicación 
es el hecho de que en varios medios, como en la prensa de los años ochenta, la enfermedad fue representada 
“con una orientación negativa e informaciones en las que predomina el miedo, la catástrofe y el rechazo 
hacia los enfermos y portadores; por otro lado, la actitud que queda reflejada respecto a «los grupos 
sociales» es mayoritariamente negativa” (Terrón Blanco 10). 
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Como siempre, al principio eran tan solo rumores por los mentideros de la cultura. Poco a 
poco, por desgracia, los datos se iban precisando con informes de unos de otros, claro está, 
no podía caber duda… (Villena, Malditos 254) 
 
Sin embargo, no es hasta encontrarse con Emilio, ya con visibles cambios físicos 
causados por la enfermedad, cuando el narrador empieza a sospechar sobre la veracidad 
del rumor de la infección. El narrador, entonces, se enfrenta a su amigo con cierto 
prejuicio, así como con cierto miedo y varios sentimientos ambiguos hacia él. Así 
describe a Emilio el narrador: 
  
Era como hacer la prueba de pelona incorrupción a una momia. Pero Emilio vivía y hablaba 
—aunque creo que algo incoherentemente—, y el rojo de los labios, la capa ocre de las 
mejillas y el negro Saturno de los ojos (todo pintado y repintado) chirriaban. Era una 
máscara, pero no lo parecía, porque buscaba serlo. Quizás hasta el pelo siempre negro 
estaba teñido de negro mayor (10).  
 
A pesar del maquillaje que se pone Emilio para ocultar los síntomas visibles del 
sida, como las manchas provocadas por sarcoma de Kaposi, el cambio de su complexión 
es muy notable: “La enfermedad (el sida) había hecho ya estragos en su cuerpo —alto de 
natural— y lo había dejado largo, escuálido, la imagen ya de un anticipado cadáver” (10). 
El disfraz de Emilio para ocultar las señales de los cambios físicos reafirma, por lo tanto, 
no solo su infección del virus sino también el miedo que siente hacia él su amigo. El 
narrador relata su angustia al tener que saludar a Emilio.  
 Sin embargo, es en este encuentro final previo a la muerte de Emilio cuando el 
narrador se rinde definitivamente ante su miedo y, por tanto, se deja vencer por la 
ignorancia sobre la infección de la enfermedad. En este encuentro Luis, el narrador, junto 
con su amigo Emilio Sanz de Soto, se niega ir a saludar a Emilio Jordán cuando lo ve 
entrar en el mismo teatro al que ellos acuden: 
 
[…] vimos llegar a Emilio acompañado de un chico joven, que desde luego no era el 
Jazmín. Era ya seguro que tenía el sida (o al menos eso afirmaba todo el mundo) y Emilio 
Sanz y yo lo habíamos comentado horrorizados. Tanto, que al verle llegar muy delgado —
la delgadez acentuaba su altura— y con el rostro cubierto de maquillaje extremo, en lugar 
de correr a su encuentro (como hubiésemos hecho apenas cuatro Meneses atrás), nos 




La decisión de no ir a saludar a su amigo se debe principalmente al miedo de ver 
el espantoso aspecto físico de su amigo y al contagio. Sin embargo, a pesar de que en el 
texto no se hace referencia alguna al origen de estos sentimientos de inquietud, podríamos 
deducir que el narrador también se sintió afectado por las representaciones negativas de 
la enfermedad y por la falta de información sobre las vías de transmisión de la 
enfermedad. En los años ochenta, a tal información no se le daba tanta importancia en los 
medios de comunicación, pero sí a la creación de una imagen discriminatoria de las 
víctimas del sida333. De este modo, se producían malentendidos e ideas equivocadas, 
como señala el narrador: 
  
Cómo se contagiaba el sida era una de las polémicas de la época y corrían las teorías más 
normales y también las más disparatadas. Emilio Sanz tenía verdadero pavor al tema y me 
lo transmitió. […] Pero ¿qué ocurriría si le besábamos, como siempre? ¿No correríamos 
peligro? Lo dirimimos de mil maneras, cada vez más amedrentadas, hasta que optamos, 
con cobardía y con conciencia de culpa, por apartarnos y no verle. (255) 
 
Este acto de negarse a la amistad y de sumirse en el miedo refleja la discriminación 
dentro del propio grupo minoritario, es decir, los homosexuales también se dividen 
automáticamente en dos grupos: homosexuales sanos y homosexuales enfermos. El sida, 
por lo tanto, delata la hipocresía social de la que el sujeto también es consciente, ya que 
le produce cierto nivel de arrepentimiento, como reflexiona Luis, el narrador: “Pero 
además algo acaso peor, pues tanto estimábamos la amistad: pura y llanamente, habíamos 
sido malos amigos. Nos lo reprochamos muchas veces después (incluso cuando Emilio 
ya había muerto), pero todo era inútil. Así había ocurrido” (256). 
                                                          
333 Martínez, Godoy y Bautista señalan que “[l]a información que los periódicos han vertido en la población 
española presenta en general un carácter negativo, favoreciendo la instauración de un alarmismo creciente 
entre la población, siendo escasas las informaciones sobre conductas preventivas que informen y orienten 
la opinión pública” (citado Martín Hernández, “El sida ante la opinión” 251). De este modo, los medios de 
comunicación crearon una gran paradoja por no proporcionar la información correcta y necesaria para 
entender la enfermedad y a sus víctimas, lejos de los prejuicios. Por el contrario, empeoró la situación 
discriminatoria, favoreciendo la estigmatización y la marginación de las personas con sida: los medios de 
comunicación “han creado una imagen —muchas veces diabólica— de la enfermedad y de cuanto le rodea. 
Y, al hacerlo, han elaborado miedos, rechazos, intolerancias […] contra la enfermedad y contra sus 
enfermos, el deseo de ver en ella un castigo a conductas que se suponen desviadas, los intereses de grupo 
de presión, la ignorancia militante, el desconocimiento de que el Sida se desarrolla en grupos de 





Esta idea de la doble marginación por la apariencia física provocada por la 
enfermedad es representada en Malditos, por un lado, como una antítesis de la vida 
liberalizada y despreocupada de los jóvenes homosexuales en el momento cumbre del 
cuerpo durante su trayectoria autodestructiva. Por otro lado, esto está relacionado con la 
creación del estigma y del tabú social a través de la reproducción y la representación 
negativa del sida y sus víctimas en los medios de comunicación. Esta realidad social 
obstaculizó, por lo tanto, la formación y la consolidación de la identidad homosexual y 
de los movimientos activistas que luchaban por los derechos de los homosexuales en la 
España democrática. A diferencia de otros países occidentales, como EE.UU., Inglaterra, 
Francia, etc., la aparición del sida y toda la discriminación hacia la enfermedad no fue 
suficiente para desarrollar un espíritu activista, sino que empujó de nuevo al colectivo 
homosexual hacia un rincón sin salida y hacia el espacio marginado y metaforizado del 
gueto. A pesar de que Haro Ibars, o Emilio Jordán en la novela, simbolizara la ideología 
liberal y militante de la liberalización del cuerpo homosexual, su muerte provocada por 
el sida y la experiencia de la estigmatización y la discriminación, por el contrario, sirven 
como una metáfora del fracaso en el esfuerzo por visibilizar la homosexualidad por medio 
de la contracultura. Además, el camino en la victimización de los homosexuales 
representada por los medios de comunicación demuestra que el proceso de la lucha por la 
identidad homosexual no era un camino de rosas. En realidad, “se hacen pocas 
contribuciones al fortalecimiento de una conciencia antihomofóbica”, ya que no existe 
“una conciencia homosexual dispuesta a superar la violencia simbólica, hizo a los 
homosexuales víctimas pasivas de ese régimen de presentación” (Mira, De Sodoma 604). 
Ante la inactividad del gobierno acerca de la situación del sida y el “pasotismo” general 
de la juventud de la Transición, el activismo LGBTQ en España, que debería ser el 
espacio de lucha contra la acuciante epidemia, se convirtió en nada más que en el “proceso 
de subalternización de esas alteridades políticas” (100). 
Por otro lado, en El invitado amargo el tema de sida es tratado desde un punto de 
vista diferente. La obra ce centra de la experiencia con la infección del virus y de la lucha 
por vivir contra la enfermedad en una época en la que, a pesar de que ya se hubiera 
descubierto el tratamiento eficaz y la enfermedad ya fuera considerada crónica, algunas 
personas seguían teniendo que enfrentarse a un trágico final. Esta experiencia angustiosa 
es descrita por Luis Cremades, el narrador de la novela y víctima del sida en la vida real. 
Al igual que en Malditos, las drogas y la liberación de la política de cuerpo homosexual 
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son representadas, aunque de manera más sutil, como factores importantes que 
predeterminan el final funesto de los jóvenes homosexuales. Hacia el final de la novela, 
Cremades presenta el tema del sida como como una breve narrativa de la enfermedad, 
describiendo su experiencia real con una sinceridad autoconfesional, hasta tal punto que 
Villena ha calificado la narración “sin autocompasión” (“El invitado”). A pesar de la 
brevedad y la falta de profundidad, la novela refleja un planteamiento esencial de hacer 
visible y audible la experiencia.  
No es ninguna coincidencia que Molina Foix reflexione sobre el dolor provocado 
por la ruptura de su relación con Luis, haciendo referencia a la obra de Virginia Woolf 
(1882-1941) El estar enfermos (On Being Ill). Como ya hemos señalado acerca de este 
texto en el capítulo I, la escritora británica criticó la limitación de la lengua inglesa a la 
hora de la creación de un texto sobre el tema de la enfermedad física, en comparación con 
la capacidad lingüística en la composición de los textos dedicados a la angustia existencial 
o amorosa. Del siguiente modo resume Molina Foix la obra de Woolf: 
  
En uno de sus mejores ensayos, Virginia Woolf lamenta el escaso estatuto literario que se 
le ha dado al cuerpo enfermo en comparación con las incontables páginas sobre el alma 
enferma de amores, de angustias o locuras, preguntándose dónde están las novelas de la 
gripe, los poemas épicos sobre el tifus, la lírica del dolor de muelas. La novelista reclama 
el establecimiento de una nueva jerarquía para las pasiones: destituir al amor al lado de una 
fiebre de cuarenta grados, y que los celos cedan su puesto a los calambres de la ciática. 
(Molina Foix y Cremades, El invitado 351) 
 
Luis Cremades convierte la parte final de esta novela en una narrativa breve que 
dialoga con este planteamientoy cuenta la amarga vida del escritor después del 
descubrimiento de la infección del sida en el año 2000. Su objetivo es romper el silencio 
y la invisibilidad de las personas que sufren la enfermedad estigmatizadora, basando esta 
reivindicación de la identidad en la ideología activista de la lucha contra el sida. Así lo 
señala el narrador: “Desde el principio consideraba una responsabilidad no ocultar mi 
estado de salud. Creía en el viejo eslogan de Act-Up, «Silencio = Muerte»” (382). Bajo 
este principio reivindicativo, Cremades representa sin ningún reparo su experiencia 
privada con el virus en dos aspectos principales: la dolencia física y mental provocada 
por las patologías y los síntomas psicosomáticos, y el rechazo tanto de los familiares que 




 Antes de infectarse, el miedo ya había rondado los pensamientos de Luis, ya que, 
al margen de que había mantenido relaciones promiscuas con varias personas, llegó a 
conocer también a algunas personas con cierta tendencia a infectarse y se enteró de que 
varios de sus amigos estaban infectados. Cuenta el narrador que, cuando acompañó a 
Leopoldo Alas334 a hacer la prueba de la infección de VIH, “un buen amigo de Polo, 
Agustín Almagro, acaba de enfermar. Fuimos a verle. Polo se hizo las pruebas, tuvo un 
falso positivo. Durante quince días estuvimos enfermos sin estarlo” (358). Este fragmento 
refleja que la preocupación por la posibilidad de infectarse genera una inquietud hasta el 
punto de que se convierte en una enfermedad mental. Esta psicosis obsesiona a las 
personas que hayan estado expuestas a prácticas de riesgos. De este modo, en caso de 
estar expuestas a cualquier riesgo de infección tras la primera prueba, estas personas 
vuelven más veces a comprobar el estado de su sangre, y siempre se enfrentan a la misma 
angustia ante la espera del resultado. Luis volvió a hacerse la prueba del VIH en el año 
2000 y descubrió que estaba verdaderamente infectado.  
 Luis presenta su infección como un enigma, de igual manera que omite la noticia 
de la infección de Leopoldo Alas. El misterio reside en que decidió hacerse la prueba 
después de muchos años desde su última práctica de riesgo:: “El resultado fue positivo. 
Yo no había tenido prácticas de riesgo al menos desde finales de los ochenta. Y la última 
persona con la que tuve una relación se había hecho las pruebas y me había llamado para 
decirme que estaba limpio” (378). Esta información sigue siendo una de las más dudosas, 
pues, a pesar de la afirmación sobre su última actividad de riesgo y del indeterminable 
periodo de incubación de la enfermedad, que puede durar años, el transcurso entre la 
infección y la manifestación de síntomas sigue siendo sorprendentemente largo. La 
explicación de esta anormalidad no es muy convincente, ya que nuestro autor ignora esta 
información científica y desvía su enfoque hacia las palabras de autoridad que aluden al 
mito de virus y a su tratamiento: “Cuando se lo conté al médico que me trataba dijo que 
nadie había fotografiado el virus, que era una construcción de los laboratorios 
farmacéuticos y que no hiciera caso. Lo importante era tomar vitaminas y reforzar las 
defensas” (378). La creación de este enigmase puede leer como elemento de ficcionalidad 
                                                          
334 Leopoldo Alas Mínguez fue amigo y compañero de piso de Luis Cremades durante una temporada 
cuando este estaba estudiando en Madrid. Según cuenta en la novela, Polo y Luis frecuentaban las saunas 
gais y tenían un proyecto de escribir una novela sobre el sida juntos: “Habíamos empezado, sin que 
llegáramos a terminarla, una novela a medias Leopoldo y yo, La yugoslava, una trama de espionaje en la 
que detectives de los países del Este de Europa se volcaban en una investigación sobre el impacto político 
del virus del sida” (Molina Foix y Cremades, El invitado 358).  
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o, simplemente, como un posible acto de ocultamiento de la verdad sobre la infección, 
pues el sida nunca se librará del tabú social que le ha sido atribuido.  
 A pesar de esta ambigüedad sobre la infección, Cremades revela su intimidad, sin 
ninguna reserva, contando los síntomas físicos y psíquicos que ha tenido que sufrir a lo 
largo de su tratamiento. En el año 2005 fue cuando se notó bajas las defensas de su cuerpo, 
y fue empeorando de manera progresiva. Empezó a sufrir los síntomas iniciales del sida: 
“La salud se fue quebrando, primero fueron gripes recurrentes, casi siempre al regreso de 
un viaje de trabajo; después un dolor intenso en la pierna izquierda que diagnosticaron 
como gota, y una urticaria que podría ser —dijeron— alergia a mi propio sudor” (378). 
Son señales de que el virus había provocado un descenso en el número de las células T4, 
que funcionan como la defensa contra los patógenos. Debido al sistema inmunitario 
debilitado, Luis experimentó después varias enfermedades complicadas: “La infección se 
había desarrollado con un sarcoma de Kaposi que afecta a los pies, casi no podía caminar, 
seguía con fiebres recurrentes y diarreas constantes. Y a partir de entonces, además con 
una medicación complicada, para atender tanto la infección como sus diferentes 
síntomas” (379). Además, al recibir el tratamiento, el cuerpo también reaccionó 
negativamente contra ciertos medicamentos, por lo que empeoró su salud: “Tuve 
diferentes ingresos y visitas a urgencias. […] al regreso de los viajes de trabajo sabía que 
me esperaba algún disgusto, podía ser una bajada de hematocrito, un cólico nefrítico por 
la medicación, o una nueva urticaria, según el caso” (382). 
Dado que seguían empeorando los síntomas de la enfermedad, Luis tuvo que 
viajar varias veces a Barcelona para recibir un tratamiento con hormonas y quimioterapia 
para el sarcoma de Kaposi. Sin embargo, a pesar del gran esfuerzo de contener esta 
enfermedad maligna, tuvieron que amputarle primero el pulgar del pie izquierdo y luego 
ese mismo pie: 
 
Pero mi salud estaba peor de lo que imaginaba. Al llegar al pueblo examinaron lo que 
parecían pólipos en las cuerdas vocales y resultaron ser tumores. Pasé cuatro veces por el 
quirófano. Finalmente, la herida del pie que no cerraba se complicó, ya no llegaba la sangre, 
el pie empezó a morir sin desprenderse, había que amputar. Fue más de un mes en el 
hospital al finales de 2011. El día antes de Reyes, en 2012, me dieron el alta. Había perdido 




La amputación supuso la desaparición del dolor: “También había desaparecido, 
por primera vez en doce años, el dolor” (392). Sin embargo, lo que los tratamientos no 
podían aliviar era el dolor mental que llevaba sufriendo tantos años. La característica del 
sida puede servir como metáfora de este sufrimiento interior, ya que el virus solo mina la 
salud de su portador desde el interior y sus síntomas visibles, pero muchos de ellos, en 
realidad, no son provocados por el sida, sino por la gran variedad de las otras 
enfermedades. De este modo, la propagación invisible del virus dentro del cuerpo puede 
simbolizar el sufrimiento interior y mental del enfermo del sida. En esta novela, Luis 
muestra claramente la relación entre el dolor físico y el sufrimiento psíquico; cómo el 
primero es la génesis del segundo, como, por ejemplo, cuando sufría dolor por las heridas 
de la amputación: “El dolor volvía a ser insoportable. No dormía por las noches, me dijo 
el psiquiatra que era normal dormir menos horas con la edad. En junio pasé tres semanas 
durmiendo tres horas cada cuarenta y ocho” (390).  
El dolor psíquico, cuyos síntomas eran el estrés, la depresión y las inquietudes 
existenciales, es representado como una patología que acompaña el sufrimiento físico y 
que requiere también de medicamentos y de un tratamiento: “Así que estoy con fuerte 
ansiedad, depresión y viviendo entre ansiolíticos de sueño en sueño” (406). Además, estos 
síntomas psicosomáticos cambiaron la mentalidad del enfermo, hecho que describe 
Virginia Woolf de esta manera: “En cuanto nos vemos obligados a guardar cama o a 
reposar entre almohadones en un sillón alzamos los pies unos centímetros sobre el suelo 
en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los erguidos; nos convertimos en 
desertores” (36). Para Woolf, cuando estamos “sanos”, nuestra mente pertenece al 
“ejército de los erguidos”, quienes son incapaces de entender el sufrimiento psíquico y el 
miedo hacia la muerte hasta que no pierden la batalla y se convierten en “desertores” o 
“enfermos”. Eso se debe a la diferencia y la limitación lingüística del mundo de los 
“sanos”, que no disponen de los recursos requeridos para representar los sentimientos y 
sufrimiento experimentado por los enfermos. Solo cuando se pone enfermo uno es capaz 
de entender las experiencias de la enfermedad y dispone de los recursos lingüísticos y las 
sensibilidades necesarios de las que antes no disponía, tal y como señala Woolf: 
 
En la enfermedad, parece que las palabras poseen una cualidad mística. Captamos lo que 
está más allá de su significado superficial, deducimos instintivamente esto, aquello y lo 
demás —un sonido, un color, un acento aquí, una pausa allí— […] cuando estamos 
enfermos, con el policía fuera de servicio, nos arrastramos bajo algún oscuro poema de 
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Mallarmé o de Donne, alguna frase en latín o en griego, y las palabras emanan su aroma o 
destilan su esencia, y entonces, si captamos al fin su significado, es mucho más rico por 
haberlo percibido primero sensualmente, mediante el paladar y las fosas nasales, como 
alguna fragancia exótica. (46-47) 
 
Para los románticos, la debilidad corporal, el sopor febril u otros estados de 
malestar provocados por el hecho de enfermarse las actividades creativas y despiertan la 
sensibilidad de los artistas enfermos. En el caso de Luis, su periodo de la rehabilitación y 
convalecencia se convierte en un momento productivo de su creación literaria, como 
terapia de su sufrimiento mental. 
Cremades, a pesar de que la condición de su salud le cree un malestar mental, 
logra aprovechar este periodo para desarrollar su creatividad. En esta obra se puede 
observar el uso de la literatura como terapia contra la perturbación psíquica que el 
narrador sufre. Según señala Luis, “escribí más de cien poemas largos, solo por 
desahogarme, por leerme, por saber qué sucedía” durante su convalecencia y su ingreso 
en el hospital (390). Por otro lado, la enfermedad y el tiempo de convalecencia ayudaron 
a nuestro narrador a encontrar su propio interlocutor, “un escritor hospital”, que era él 
mismo: 
 
En esas noches del primer ingreso echaba de menos, en un cuarto, al fondo del pasillo, un 
escritor de hospital. Alguien a quien contar esa parte de la historia que no era una historia 
clínica, la historia de las decisiones que tendría que tomar, del apoyo que necesitaría, de 
qué hacer con el trabajo, la casa, los sueños, de cómo dejar atrás algunas cosas y dar la 
bienvenida a otras. Un escritor que me contara otras historias, de enfermos crónicos, de 
cómo vivían, con quién, de conversaciones que pudieran servir de ayuda. (Molina Foix y 
Cremades, El invitado 379-380) 
 
Este encuentro con “un escritor hospital” dentro de sí estimula la actividad 
creativa y palia sus angustias interiores. Luis plantea, por lo tanto, una característica 
importante de la escritura: la escritura como terapia, que en su caso le ayuda a olvidar el 
dolor mental a la vez que recibe el tratamiento para sus síntomas corporales: “La terapeuta 
sugirió que, según su criterio, sería una buena oportunidad: escribir mi historia, escribir 
para olvidar” (397). Esto refleja intertextualmente también el planteamiento de la misma 
novela de la escritura como lugar de reconciliación, ya que la novela —el texto que 
facilita la exposición y la confesión de la intimidad— permite a los dos escritores 
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reflexionar sobre su antigua relación y redimirse, gracias a lo cual se disuelven los 
conflictos interiores de cada uno de ellos. 
 Otro aspecto de la experiencia del sida que aparece representado en esta obra es 
la experiencia del rechazo social que el enfermo del sida tiene sufrir no solo por la 
discriminación y la estigmatización por parte de los miembros “sanos” de la sociedad, 
sino también por la falta de atención y la indiferencia recibida de su propia familia. 
Cremades admite que después de revelar la condición de su salud al público experimentó 
el alejamiento de algunos amigos: “Los amigos fueron despareciendo, unos por miedo, 
otros por pereza, la mayoría porque me convertía en una carga más que en un benefició” 
(383). Sin embargo, el sida le enseñó lo que era la verdadera amistad y el valor de su 
personalidad: el altruismo y la generosidad. A pesar de que varios amigos le habían 
abandonado, pudo mantener la amistad con algunos otros, también enfermos, 
ayudándoles superar las experiencias terribles de la enfermedad. Luis logró convertir esta 
crisis de amistad en una oportunidad para mostrar la solidaridad entre los enfermos del 
sida ante la sociedad discriminadora: “He vuelto a tener contacto con algunos, 
precisamente porque habían enfermado y sentían la desorientación que yo tuve entonces. 
He podido servir de ayuda en algunas ocasiones. Mientras, he ido perdiendo contacto con 
ese baile de espejo que es el mundo” (383). 
 Aparte de la desaparición de los amigos, que probablemente tienen miedo a la 
enfermedad que sufre, el narrador también señala la discriminación sutil que él mismo 
había experimentado cuando recibía los tratamientos para las enfermedades oportunistas. 
Esta discriminación se manifiesta en la irresponsabilidad, los comportamientos 
impertinentes y la humillación por parte del personal sanitario. Luis explica la razón por 
la que le tuvieron que amputar uno de sus pies, sacando a la luz la realidad violenta del 
sistema de sanidad público: 
 
La radiación fue excesiva, entre otras cosas porque el médico fetichista no vino a 
supervisar. Al cabo de un año hubo fibrosis, isquemias en varios dedos, heridas que no 
cerraban. No se hicieron responsables. Sugerían cortar la pierna. Cuando años después pedí 
explicaciones, me dijeron que todo había sido correcto, […] Me sorprendió ver mi historia 




Luis no solo es víctima del sida, sino también de los tratamientos y 
comportamientos de los profesionales de la sanidad. El narrador contó una anécdota de 
cuando tuvo que ingresar en el hospital y fue maltrato por el personal sanitario: 
 
La noche tras la intervención no me dieron los ansiolíticos ni los calmantes que me habían 
anunciado, no dormí. La mañana siguiente, el enfermero me tiró una pastilla en la mesilla, 
pregunté qué era, me dijo que no hacía falta ir a Harvard para saberlo. Después vino a quitar 
el vendaje para revisar la herida. Quería levantar las vendas pegadas a la piel de un tirón, 
limpio y rápido. No me dejé. Se enfadó y salió dando un portazo. Vinieron dos médicos y 
expliqué la situación en medio de la ansiedad. Sonreían y se miraban. Se ve que no había 
mucho que hacer conmigo. Solicité el alta voluntaria y pedí a Paca que me acompañase a 
casa. Los médicos le explicaron que yo fumaba marihuana y tenía el mono, no había nada 
que hacer. Siguieron sonriendo. (391) 
 
 La peor experiencia con la enfermedad a la que Luis se tuvo que enfrentar 
concierne a su familia. Confesó el narrador que cuando se puso enfermo en el año 2000 
“no contaba con el apoyo familiar”, y la situación entre sus padres y él “se había vuelto 
insostenible” (180-181). Al enterarse de su infección, Cremades recurrió a su familia en 
busca de apoyo tanto en lo que respectaba al tratamiento como a los ánimos. Sin embargo, 
lo que experimentó fue totalmente contrario de lo que esperaba: 
 
Al llegar a la casa de mis padres […] se despertó una agresividad en mi padre y una 
indiferencia en mi madre y mi hermana que me descolocaron. Hablé con mis hermanos 
pero no reaccionaron. Yo no era bienvenido. […] mi madre se quejaba de tener más trabajo 
y me pedía dinero para cubrir los gastos que ocasionara mi presencia; mi padre no decía 
nada, salvo algunos gritos, parecía dispuesto a boicotear mi recuperación sin que pudiera 
saber por qué. Me sentí acorralado. […] me había equivocado al confiar en ellos. No podía 
dormir por la noche, no podía valerme solo en casa. Descubrí qué era un ataque de ansiedad. 
(380) 
 
La indiferencia y la sensación del desdén que recibe de los miembros de su propia 
familia representan la metonimia de la marginación del enfermo del sida en su nivel más 
universal. Las víctimas del sida se convierten en objetos de la discriminación de la 
sociedad, condenados a vivir con miedo y sin nadie que les entienda. La vida después de 
la infección, en palabras de Luis, es nada más que “un tiempo asustado […] pero también 
de soledad, aislamiento y falta de interlocución” (378).  
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La voz de los enfermos del sida es recuperada en las anécdotas personales gracias 
a Luis, quien a su vez es uno de los pocos superviviente de la enfermedad, la misma que 
acabó con la vida de su amigo Leopoldo Alas, quien, a pesar de la existencia del 
tratamiento eficaz, falleció a causa de una complicación neumónica. La novela, a pesar 
de que el sida no sea su tema principal, facilita la comprensión de la experiencia de la 
vida amarga de los enfermos del sida y otorga una imagen más nítida del padecimiento 
físico provocado por las enfermedades oportunistas y del sufrimiento psíquico agudizado 
por la estigmatización y el desdén que incluso la familia ejecuta contra uno de sus 
miembros. El invitado amargo demuestra que todavía existen víctimas de la infección de 
VIH a pesar de que desde 1996 ya existen los tratamientos contra el virus y la muerte ya 
no suele ser el destino predeterminado de los portadores. La novela es, además, la prueba 
de la existencia continua de la hipocresía social, consistente en los actos discriminatorios 
hacia las víctimas del sida, o los actuales portadores del virus, que la sociedad ejecuta a 
través de la minusvaloración y la estigmatización. El testimonio de Cremades, por lo 
tanto, aunque no posee un tono reivindicativo, pone en tela de juicio el discurso de la 
tolerancia creada desde la Transición democrática, que se da por sentado en la sociedad 
actual. 
Tanto Malditos como El invitado amargo no solo cuentan las experiencias 
personales desde un arranque de sinceridad, sino que también recuperan las voces de los 
olvidados: los homosexuales en la época de la Transición y de la movida. Con la metáfora 
del “invitado amargo”, la generación de la Transición tuvo que enfrentarse, en las palabras 
de Molina Foix, a “la acometida del más amargo intruso, la enfermedad” (409). El sida, 
la enfermedad “maldita” es, en efecto, el “invitado amargo” de la juventud de la 
Transición que interfiere en la política de la formación de la identidad homosexual. La 
estigmatización empírica de la ecuación “homosexual = sida = muerte” se ha enraizado 
firmemente en la mentalidad social desde la época de la contracultura. La creación del 
tabú y la estigmatización desprende un aire de miedo y de odio hacia el sida y los 
portadores del VIH. Debido a este ambiente social marcado por una voluntad de 
estigmatizar y discriminar a los portadores del sida, sus voces se silencian y, por lo tanto, 
la historia de las víctimas del sida no forma parte de la historia de España contemporánea, 
de la misma manera que los españoles han hecho un pacto con la política del olvido. Sin 
embargo, al recuperar las historias personales ellos mismos a través del planteamiento 
autoficcional en estos dos textos, Luis Antonio de Villena y Luis Cremades han creado 
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de manera simultánea un espacio nuevo en la historia canónica, mostrando la existencia 
y las voces de esas personas, que sufrieron en el pasado sus respectivas y amargas 

































Esta tesis ha explorado las representaciones literarias del VIH/sida en relación con 
la homosexualidad con un énfasis especial en la lectura de las novelas seleccionadas del 
corpus de la literatura española del VIH/sida desde el principio de la crisis epidémica 
hasta la actualidad. A lo largo del estudio se exponen múltiples discursos con los que los 
diferentes autores abordan la homosexualidad y el VIH/sida, temas que hasta hoy en día 
siguen siendo polémicos en la sociedad española.  
 Seleccionadas del corpus de la literatura del VIH/sida que hemos establecido en 
el primer capítulo donde se facilita también una visión panorámica de las cuestiones 
relacionadas con la homosexualidad y del VIH/sida en España, las obras que hemos 
estudiado se agrupan en dos apartados marcados por el descubrimiento en 1996 del 
tratamiento antirretroviral eficaz o TARGA. Este criterio de clasificación permite 
destacar las características particulares de las obras escritas en dos períodos diferentes, 
cuyo deslinde está marcado por el hecho de que el sida ya deja de ser considerado como 
enfermedad letal y es categorizado nuevamente como una patología crónica. De este 
modo, la condición de las víctimas del VIH también varía de una época a otra, es decir, 
son consideradas enfermos mortales antes del descubrimiento del TARGA y se 
convierten en sobrevivientes o en portadores del virus después. En este sentido, el avance 
en la medicina no solo produce un cambio fundamental en la experiencia y la identidad 
de los enfermos y los portadores del virus, sino que también altera el discurso narrativo 
en cuanto a la representación de las personas infectadas de VIH. Sin embargo, a pesar de 
tales diferencias que implican los cambios en la representación textual de la condición 
clínica de los enfermos del sida, lo que perdura son las imágenes negativas de los 
enfermos, su estigmatización y su discriminación. Además, esta actitud discriminatoria 
hacia el VIH/sida está estrechamente relacionada con la visibilidad homosexual y los 
estigmas que los homosexuales llevan sufriendo a lo largo de la historia. 
 El segundo capítulo, que abarca el estudio de las novelas escritas en la época pre-
TARGA, se aproxima al deseo de comprender una nueva enfermedad que no solo 
perjudica la vida de los homosexuales, sino que también obstaculiza la formación de su 
identidad y la creación de imágenes positivas de su condición. A pesar de que, como es 
sabido, el discurso político desde la Transición democrática parece favorecer la 
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visibilidad de la homosexualidad, los miembros de este colectivo siguen sufriendo de 
manera directa e indirecta la marginación, especialmente cuando circula por los medios 
de comunicación la representación estigmatizadora del sida como “cáncer gay”. Las obras 
examinadas proporcionan una visión panorámica de la reacción de los escritores ante la 
amenaza del sida y la incomprensión que esta enfermedad letal conlleva. Cabe señalar 
que la mayoría de los escritores de esta primera etapa abordan el tema del VIH/sida de 
manera más discreta que cuando representan la homosexualidad, que suele ser tratada de 
manera más abierta y desde un punto de vista subjetivo. Por un lado, podemos observar 
en varias obras la intención de evitar el nombre “sida” o la de usar el juego de palabras 
para referirse a la enfermedad. Y, por otro lado, son más explícitas las expresiones de las 
angustias y sufrimientos de la experiencia homosexual, así como la representación de 
cierto espíritu reivindicativo. Los discursos entablan una lucha por la comprensión, la 
visibilidad y la formación de la identidad homosexual en una época en que la aparición 
de la nueva enfermedad letal cae como castigo —no divino sino social— sobre el 
colectivo minoritario, lo cual empeora la situación de marginación y discriminación.  
En Diario de 1978 y Diario de 1985 Jaime Gil de Biedma utiliza la voz del yo 
diarístico para recrear, por un lado, su propia experiencia del amor homosexual y, por 
otro lado, la experiencia clínica como paciente terminal del sida, asunto que oculta hasta 
su muerte. Los dos diarios son testimonios de la vida del poeta, que representa la realidad 
de la homosexualidad en la sociedad española tardofranquista y representa el retrato 
realista de la reacción y respuesta a la infección ante una enfermedad para la que por aquel 
entonces no existían ni un gran conocimiento ni tratamientos adecuados. La muerte de 
Gil de Biedma por sida aparecía como desenlace elocuente del llamado “mal vivir”, es 
decir, del castigo a la vida promiscua de los homosexuales.  
En Las virtudes del pájaro solitario y en Intersecciones Juan Goytisolo y Eduardo 
Haro Ibars plantean la representación del sida a través de una literatura experimental 
traspasada de alusiones y símbolos místicos, religiosos o futuristas. La primera novela 
transforma la vida mística de San Juan de la Cruz y el misticismo sufí en un discurso 
metafísico que subvierte la experiencia del miedo ante la amenaza de infección viral. 
Goytisolo sumerge al lector en un mundo dominado por una misteriosa figura aviar, 
metáfora de la enfermedad y la muerte, en un lugar marcado por la represión que ejercen 
dispositivos de poder representados por la Inquisición, el ejército nazi, etc. Por otro lado, 
en Intersecciones el poder destructivo del sida es representado por medio de un abigarrado 
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collage compuesto por grotescas imágenes futuristas y científicas que no solo aluden a 
las ideas de contaminación e infección, sino que también constituyen un lenguaje 
fantástico y surrealista que configura el ambiente posapocalíptico y distópico de la 
novela. Esta concatenación de imágenes inconexas crea un efecto de alienación cognitivo 
y provoca un discurso hermético e ininteligible. Estas dos novelas son ejemplos de las 
expresiones literarias que los escritores homosexuales emplean al enfrentarse a la 
amenaza incomprensible que la nueva enfermedad produce. Son, en efecto, una respuesta 
al miedo y a la angustia existencial que acosan el colectivo homosexual con el que los 
autores se identifican.  
Cabe señalar que la lucha reivindicativa por la identidad y la visibilidad 
homosexual se presenta como un tema secundario en varias novelas que abordan el tema 
del sida, y también lo hace en estas dos novelas publicadas en la temprana etapa de la 
crisis epidémica. En Las virtudes del pájaro solitario se tematiza una representación 
mística de la liberación espiritual ante los poderes opresores, que sirve como alegoría del 
deseo de liberarse de la represión del colectivo homosexual. En Intersecciones el símbolo 
de la lucha por la libertad y derecho se encarna en figuras fantásticas o míticas marginadas 
como vampiros o asesinos amazónicos. El uso de símbolos y alegorías puede reflejar 
también la reticencia con que se tratan las cuestiones de la homosexualidad y el sida en 
la literatura, ya que estos dos temas son considerados tabúes. Esta tendencia tiende a 
perdurar a lo largo de las dos primeras décadas de la crisis del sida, como se puede 
observar también en las dos siguientes novelas en las que, por el contrario, se muestra un 
cambio radical de la forma literaria en la medida en que se advierte un regreso a la 
narratividad más convencional. 
El castigo de un dios llamado Adis y O yacoi son novelas basadas en los mitos del 
origen del sida y en ellas la enfermedad se enmascara. Las dos novelas comparten los 
rasgos del realismo en el planteamiento, no solo en el sentido de la representación del 
sida y de la cuestión de la sexualidad del protagonista, sino también en el objeto de sus 
críticas centradas en la lucha de los personajes contra el poder represivo y la hipocresía 
de la sociedad heteronormativa. Los elementos de la novela negra en El castigo de un 
dios llamado Adis responden al misterio sobre el origen sobrenatural y lo siniestro del 
sida que domina los discursos de la religión católica durante el periodo temprano de la 
epidemia. Aunque al fin el protagonista homosexual fracasa en su lucha por la justicia y 
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tiene que sucumbir al destino fatal, la novela logra desvelar la cara tenebrosa de la 
sociedad que discrimina y estigmatiza.  
En O yacoi se aborda la necesidad de revelar la cara oculta de la discriminación 
hacia la homosexualidad y el sida de manera más instructiva y con una finalidad 
reivindicativa y crítica contra la sociedad española. De igual manera que El castigo de un 
dios llamado Adis, el mito sobre el sospechoso origen del sida se convierte en un motivo 
de investigación del protagonista, pero en O yacoi la narración se centra en la función 
divulgativa sobre la enfermedad, el sufrimiento psíquico de los pacientes, los tratamientos 
y las situaciones de la epidemia. Los elementos intertextuales relacionados con los 
discursos médicos, la historia social sobre el sida y el activismo que son coetáneos de la 
novela constituyen su carácter testimonial. Al final de O yacoi se observa una transición 
de la visión con respecto al sida, en el sentido de que el autor plantea las cuestiones de la 
infección del virus y la muerte dentro de un positivismo esperanzador y aborda de manera 
abierta y comprensiva la cuestión de la homosexualidad. 
 Las novelas del periodo pre-TARGA parecen configuradas por la dialéctica de la 
transición de la vida social desde el tardofranquismo hasta la España democrática. La 
relación entre la muerte y el tabú ya existente de la homosexualidad es reafirmada cuando 
aparece el sida, y los gritos del colectivo homosexual por el sufrimiento como resultado 
de esta reafirmación son silenciados porque tanto la homosexualidad como el sida son 
considerados como los “otros” de la sociedad hegemónica dominada por los discursos 
heteronormativos. Estos miembros del colectivo minoritario, por lo tanto, se convierten 
en los seres abyectos condenados a sufrir la marginación, el estigma y la discriminación. 
La época posterior al descubrimiento del tratamiento antirretroviral eficaz está marcada 
por una rica diversidad. Sin embargo, si es menester clasificar las novelas del pos-
TARGA podemos señalar que las obras seleccionadas pertenecen a una narrativa 
intimista y realista. Otra característica que las obras pos-TARGA tienen en común es el 
hecho de que la retórica y los discursos que las constituyen pertenecen a los considerados 
supervivientes, es decir, los que sobrellevan la amenaza del sida de la época pre-TARGA 
o los que se convierten en portadores del periodo posterior. Por lo tanto, si las obras 
anteriores a 1996 ponen de relieve la muerte, las obras posteriores están marcadas por la 
afirmación de la vida.  
446 
 
Tantos nombres olvidados explora la relación entre el deseo homoerótico y la 
infección del VIH, a la vez que representa los cambios de la mentalidad sobre el sida. 
Uno de los cambios radicales es el hecho de que la novela representa los tabús sin tapujos; 
no solo se menciona directamente el nombre sida, sino que temas como el sexo y la 
homosexualidad también son tratados de manera explícita. A través de la deconstrucción 
de la representación mitológica del Minotauro, la novela propone un nuevo discurso que 
subvierte la retórica estigmatizadora que predomina en la “Gran Narrativa” durante la 
época pre-TARGA rompiendo la ecuación “homosexual = sida = muerte”. De este modo, 
esta novela provoca un cambio de condición del portador del virus en el imaginario 
colectivo, en el sentido de que ya no es una víctima condenada a morir sino el paciente 
de la enfermedad crónica. Sin embargo, según se desprende de la novela, la alienación y 
la discriminación de esos portadores no desaparecerán mientras perduren los estigmas del 
sida y de la homosexualidad, firmemente arraigados en la sociedad hegemónica. 
Otra novela en que se refleja nítidamente el cambio de la representación del sida 
y la homosexualidad es Sero. La novela se ambienta en la sociedad española 
poscapitalista donde la vida homosexual es normalizada y la infección del VIH se ha 
convertido en una moda y también en una cultura popular que forma parte en el 
mecanismo del mercado macroeconómico y la vida materialista. Las personas 
seropositivas son representadas en esta novela como seres que han evolucionado hacia 
una especie pseudohumanoide. La novela, no obstante, no aborda la deshumanización de 
los portadores del sida, sino la imposibilidad de la sociedad de desprenderse de los 
estigmas sociales y la discriminación. A pesar de este nuevo estatus de la seropositividad, 
esta nueva cultura tiene que enfrentarse a una nueva amenaza, el descubrimiento de la 
cura y la vacuna, que va a relegar de nuevo a los portadores a seres abyectos destinados 
a la extinción. Ante esta amenaza la novela representa la solidaridad de los homosexuales 
seropositivos.  
Sebastián en la laguna y París-Austeritz son novelas cuya historia concentra 
recuerdos ficticios de los protagonistas pertenecientes a la época pre-TARGA. La primera 
utiliza el subgénero de la novela de aprendizaje. La representación del portador del virus 
como agente de la muerte en forma de un seductor sexual y, a la vez, bestial, refleja la 
íntima relación entre el peligro de la infección del sida y el sexo. La novela representa, 
por otra parte, dos clichés más populares sobre la epidemia del sida. El primero trata de 
una creencia basada en el miedo a la infección, es decir, para evitar la enfermedad uno 
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tiene que llevar una vida casta, tal como se representa de manera simbólica la asexualidad 
de uno de los personajes principales, que mata al portador del virus. El segundo cliché 
encara la percepción del sida como un mero problema de otros, específicamente, de los 
estadounidenses o de los homosexuales.  
Por otro lado París-Austeritz narra la ruptura entre dos homosexuales de 
diferentes clases sociales. A pesar de que esta novela se sitúa en la época pre-TARGA, 
Rafael Chirbes introduce una diferencia fundamental a las obras de la época anterior: el 
hecho de que la homosexualidad se trate con normalidad. Por otra parte, la representación 
del sida está íntimamente relacionada con los miembros de la clase más baja. Esta relación 
refleja el concepto del sida como el resultado del mal vivir, lo cual alude a la “mala 
muerte” o el estado avanzado de la enfermedad que consiste en los síntomas visualmente 
repugnantes. La novela también hace un guiño cínico al concepto del amor verdadero 
entre los homosexuales, delatando la hipocresía que existe en la diferencia de clase.  
Aparte de esas dos novelas que han dado un giro de tuerca al discurso que iguala 
el sida a la muerte, esta tendencia a la recuperación de la memoria silenciada también está 
presente en las dos últimas obras Malditos y El invitado amargo. A pesar de que dialogan 
con la retórica de la recuperación del pasado igual que las dos novelas anteriores, optan 
por la modalidad autobiográfica o autoficcional, ya que la representación literaria del 
pasado contiene elementos originados en las propias experiencias de los autores. En 
Malditos Luis Antonio de Villena retrata la vida de los homosexuales durante la 
Transición, cuando la contracultura y el pasotismo determinan en cierto modo el destino 
de los jóvenes homosexuales. De igual manera, El invitado amargo representa la 
experiencia del amor de dos intelectuales jóvenes que comparten aventuras amorosas 
durante la Transición. Las dos obras son testimonios de vida de dos víctimas del sida de 
la época pos-TARGA: una de ellas murió en la plena crisis epidémica, mientras otra 
sobrevive milagrosamente. En Malditos la muerte por sida de Eduardo Haro Ibars no solo 
concluye la dialéctica de la libertad autodestructiva que marca la Movida, sino que 
también simboliza la muerte social de los homosexuales portadores del VIH al salir del 
armario. Por otro lado, el sufrimiento físico y psíquico que ha experimentado Luis 
Cremades en El invitado amargo reafirma el resultado de esta praxis autodestructiva 
generacional y, asimismo, sirve como testimonio de lucha personal.  
448 
 
Las obras del periodo pos-TARGA conjugan los cambios de la tendencia literaria 
y de la mentalidad más tolerante de la sociedad democrática. Es mayormente la literatura 
del yo la que retrata la experiencia personal e íntima. Ya no se trata de un destino que 
condena a morir a los individuos o los colectivos infectados, sino de la representación de 
una vida más normalizada. Sin embargo, no se niega que la sombra de la mortalidad 
continúe en el imaginario social.  
Este estudio demuestra, en efecto, cómo dos temas polémicos o dos tabúes 
sociales, el sida y la homosexualidad, son abordados por la narrativa española. Las obras 
seleccionadas se pueden leer en conjunto como una reivindicación de las voces nunca 
oídas del colectivo homosexual que sufre, de alguna manera, los efectos de la epidemia 
del sida o, hoy en día, de la infección del VIH. Estas voces son silenciadas por la sociedad 
hegemónica que, a su vez, está dominada por los discursos y prejuicios heteronormativos. 
A pesar de los cambios sociopolíticos que provoca la transición a la democracia y el 
fomento de la tolerancia que otorgan más visibilidad al colectivo homosexual, la 
aparición del sida —junto con sus mitos y metáforas, así como el imaginario que la 
sociedad ha formado— impide la formación y la consolidación de la identidad 
homosexual, creando determinados estigmas que favorecen la discriminación y minan el 
proceso de aceptación social. Estas novelas no solo denuncian las situaciones que 
experimentan los homosexuales ante las políticas de la inacción, sino que también son, a 
su vez, testimonios de los que sufren en silencio la enfermedad estigmatizadora, la 
marginación, la abyección y, por ende, el rechazo social que hoy en día perdura a pesar 
de que el sida ha deja de ser enfermedad letal. Puede concluirse, por lo tanto, que esas 
novelas son, en efecto, piezas perdidas con las que se completa la verdadera imagen de la 
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